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PRIMA SĂPTĂMÂNĂ 


Era intuneric când am ajuns la Cambridge. 
Am târât valiza mamei mele pe drumul cu 
pietriș, spre râu. Riley fusese foarte supărată 
când fuseserăm repartizate la Mather, iar nu 
intr-una dintre acele clădiri istorice din 
cărămidă roșie, împânzite de iederă, unde, 
cândva demult, în vremuri străvechi, tinerii 
locuiau alături de servitorii lor. Dar pe mine 
nu mă pasiona istoria, așa că îmi plăcea 
faptul că toate camerele din Mather sunt de o 
singură persoană și că nimeni nu trebuie să- 
și pată capul cum să impartă un apartament 
disproporționat în care oamenii trăiau 
înainte împreună cu servitorii lor. 

Nu mai vorbisem cu Ivan din iulie, când 
ne-am luat la revedere unul de la altul într-o 
parcare de pe malul Dunării. Nu făcuserăm 
nici schimb de numere de telefon, de vreme 
ce amândoi aveam să fim pe drumuri, și 
oricum nici nu vorbiserăm cine știe ce la 
telefon până atunci. Dar nu mă indoiam că, 
atunci când o să mă intorc la școală, o să 
găsesc un e-mail de la el, în care să-mi explice 
totul. La urma urmelor, era de neinchipuit să 
nu fie rost de o explicaţie sau că explicaţia ar 
putea veni din partea altcuiva sau că ar putea 


veni prin orice alt mijloc în afară de e-mail, 
de vreme ce așa decurseseră intotdeauna 
lucrurile între noi. 

Mather aducea cu o navetă spaţială: de 
necucerit, deopotrivă străveche și futuristică, 
adunându-și puterile. Am ridicat legitimaţia 
dinaintea cititorului, iar ușa de la sala cu 
computere s-a deschis cu un clic. Mi-am adus 
brusc aminte de o carte pe care o citisem 
cândva despre o femeie care se privea în 
oglindă pentru prima oară după șapte ani în 
gulag, iar fața care o privea înapoi nu era a 
el, ci a mamei sale. Mi-am dat numaidecât 
seama cât de rușinos, de îngâmiat și de obtuz 
era din partea mea, o studentă americancă ce 
nu-și verificase e-mailul de trei luni, să se 
compare cu o deţinută politică care petrecuse 
șapte ani în gulag. Dar era prea târziu - 
gândul se dusese deja într-acolo. 

Am tastat de două ori greșit parola înainte 
să o nimeresc pe cea corectă. Informațiile au 
inceput să se reverse în cascadă de-a lungul 
ecranului, mai Întâi cele despre computerul 
în sine și despre diferitele protocoale pe care 
le utiliza, apoi despre când și unde mă văzuse 
conectată ultima oară, după care, în sfârșit, 
propoziţia care mi-a făcut inima să tresară: 
„Aveţi un e-mail nou.“ 

Numele lui Ivan era acolo, întocmai cum 
mă așteptasem. Înainte să citesc mesajul de-a 
fir a păr, l-am scanat dintr-o privire, ca să văd 
cât de lung este și pe ce ton e scris. Mi-am dat 


imediat seama că ceva nu e în regulă. „Ceva nu 
e în regulă”, am citit. Am zărit cuvintele „șocat“ și 
„monstru“: „Sunt foarte șocat că mă consideri un 
asemenea monstru“, scria. „Știu că nu vei crede nimic 
din ce îţi spun.“ Și: „Sper că îmi vei spune ce mă face 
să fiu atât de îngrozitor, ca să mă pot apăra. 

A trebuit să citesc de două ori întreg 
mesajul până să mă prind că era vechi de trei 
luni. Ivan îl trimisese în iunie, drept răspuns 
la un e-mail furios pe care i-l trimisesem eu 
inainte să plec din campus. Practic vorbind, 
răspunsul lui fusese invalidat de toate câte se 
îintâmplaseră între noi în aceste trei luni. Dar 
tot îl percepeam ca pe un ultim și definitiv 
cuvânt venit din partea lui, iar asta pentru că, 
deși mai aveam câteva mesaje necitite în 
inbox, niciunul nu era de la Ivan. Nu-mi mai 
scrisese nimic din ziua aceea din parcare - 
când mă ţinuse atât de aproape de el, după 
care se suise în mașină și plecase. 

Majoritatea celorlalte e-mailuri erau și ele 
vechi de o lună, deci irelevante acum. Era 
unul de la Peter, în care scria „Trebuie 
neapărat să știu la ce oră ajunge zborul tău la 
Budapesta“, iar altul de la Riley, în care mă 
intreba dacă e în regulă să aplice pentru 
camere de cămin la comun, ca să nu mai 
trebuiască să stăm în Mather. Numai două 
mesaje erau recente, de acum două zile. Într- 
unul scria că trebuie să mă văd cu prima 
ocazie cu ofițerul de credit. În celălalt, care 
era de la noul președinte al Asociaţiei 


Studenţilor Turci, scria că cineva găsise o 
prăvălie în Brookline care vinde pastırma cum 
se face în Kayseri: un fel de carne conservată 
despre care unii spun că se iînrudește 
etimologic cu pastrama. „Deci, dacă îţi place 
pastirma cum se face în Kayseri, poţi trece pe 
acolo“ era concluzia mesajului. 

Am ieșit din programul de e-mail și am 
folosit oribila comandă „finger“ ca să văd pe 
unde era Ivan. Se conectase din Berkeley cu 
două ore în urmă. Deci era acolo. Doar că nu- 
mi scria mie. 


—Ș 


Svetlana a ajuns în campus la o zi după mine, 
cu toate că mi se păruse că trecuseră ani. Deja 
dormisem o noapte în noua mea cameră, 
luasem micul-dejun și prânzul la cantină și 
făcusem numeroase drumuri până la boxe, 
purtând aceleași conversații iar și iar. „Cum 
(i-al petrecut vara?“ „lu cum ti-ali petrecut 
vara?“ „Cum a fost în Ungaria?“ Nu eram 
deloc multumita de caracterul vag al 
răspunsurilor mele. Încă nu descoperisem 
răspunsul potrivit. 

- Cum a fost în Ungaria? m-a întrebat 
Lakshmi la prânz, cu o privire conspirativă. 
S-a întâmplat ceva? 

În ciuda dorinţei mele de a-i spune că s-au 
întâmplat multe, am răspuns cinstit la 


intrebare, în sensul in care știam că o 
intenționase Lakshmi. Nu se intâmplase 
NIMIC. 

Svetlana mi-a pus apoi aceeași întrebare 
pe seară, când ne-am întâlnit la apartamentul 
ei în stil industrial din noul Quincy, și am stat 
așezate pe fotolii bean bag sub un poster cu 
ceva de Edward Hopper, vorbind despre 
toate câte se intâmplaseră de la ultima dată 
când stătuserâm de vorbă - când eu o 
sunasem dintr-o cabină telefonică din gara 
din Kàl, iar Svetlana era la casa bunicii ei din 
Belgrad. l-am povestit cum în sfârșit il 
sunasem pe Ivan in Budapesta, cum el 
apăruse cu o canoe și cum stătuserăm toată 
noaptea treji acasă la părinţii lui. 

- ȘI, s-a întâmplat ceva? m-a întrebat ea, 
pe un ton mai leneș și mai amuzat decât cel al 
lui Lakshmi, dar cu același subinţeles. 

- Ei bine, chestia aia nu s-a întâmplat, am 
ZIS, 

- Of, Selin! a făcut Svetlana. 


Când mi-a spus pentru prima oară despre 
programul de vară din Ungaria, Ivan mi-a 
sugerat să mă gândesc bine, pentru că nu 
vola să mă forţeze să fac ceva. Svetlana a zis 
că dacă eu consimt să merg, Ivan o să încerce 
să facă sex cu mine. O posibilitate pe care nu 
o mai luasem în calcul până atunci. Visam tot 
timpul cu ochii deschişi la Ivan, închipuindu- 
mi tot felul de conversații pe care le-am putea 


avea, cum m-ar privi, cum mi-ar atinge părul, 
cum m-ar săruta. Dar nu m-am gândit 
niciodată la sex. Ce știam eu despre „făcut 
sex“ nu corespundea cu nimic din ce aș fi 
vrut sau aș fi simtit. 

Am încercat de mai multe ori să folosesc 
un tampon. Despre tampoane spuneau fetele 
mai mari și mai sofisticate cum că ar fi mai 
eliberatoare şi mai feministe decât 
absorbantele mari. „Doar imi pun unul și uit 
de el.“ Mă deranja sugestia că nu al cum să 
nu fii tot timpul conștientă de absorbantul 
tău mare. Cu toate acestea, odată la câteva 
luni, mai dădeam o șansă tampoanelor. Și era 
mereu la fel. Indiferent de direcţia în care 
împingeam aplicatorul, oricât de metodic aș fi 
incercat diverse unghiuri, rezultatul era 
aceeași durere orbitoare și electrizantă. Am 
citit și răscitit instrucțiunile. Era evident că 
fac ceva greșit, dar ce? Mă îngrijora, cu atât 
mai mult cu cât eram destul de sigură că un 
tip ca Ivan e mai mare decât un tampon. Dar 
după aceea creierul meu a încetat să mai 
întrețină acel gând, care a devenit de 
neconceput. 

Svetlana mi-a sugerat că aș face bine să 
ma gândesc la asta. 

- N-al vrea să ajungi în situaţia aia și să nu 
te fi gândit la ea, mi-a zis, de altfel destul de 
rezonabil. 


Și totuși, s-a dovedit că nu prea aveam la 
ce să mă gândesc. Era cât se poate de evident 
că, dacă Ivan ar fi încercat să facă sex cu 
mine, l-aș fi lăsat. Poate ar fi putut să-mi 
spună el ce făcusem greșit și poate că sexul 
nu ar fi fost la fel de oribil precum încercarea 
de a-mi pune un tampon. 

Dar nu a încercat, iar În toate nopţile în 
care am stat până târziu împreună nu am 
facut decât să vorbim. Apoi a plecat în 
Thailanda, la sfârșitul lui iulie, în timp ce eu 
mal aveam de stat incă zece zile in sat, 
inconjurată de oameni care nu erau el. Ce 
lucru curios: într-un fel, plecasem în Ungaria 
ca să-l înțeleg mai bine pe Ivan, de vreme ce 
era atât de important pentru el că este ungur, 
dar abia în sate mi-am dat seama, nu fără un 
oarecare șoc, că deși naționalitatea maghiară 
e o mare parte din Ivan, el însuși e doar o 
foarte mică parte din națiunea Ungariei. Într- 
o anumită măsură, știusem dintotdeauna că 
Ungaria este ditamai țara, căminul a milioane 
de oameni care nu-l întâlniseră niciodată pe 
Ivan, care nici nu au habar de el și nici nu le 
pasă. Dar, aparent, nu am gândit-o suficient 
de bine, pentru că tot m-a surprins. 

Asta să se fi întâmplat când am pierdut 
firul poveștii pe care mi-o spuneam - firul 
poveștii despre viața mea? 


Călătoria Svetlanei la Belgrad - prima de 
când s-a terminat războiul — a decurs bine, 


poate datorită tuturor pregătirilor pe care le 
făcuse cu psihanalistul ei. Doar pentru o 
clipă, la magazinul de la parterul blocului 
punicii ei, când scăpase o monedă și se 
aplecase să o ridice, și-a amintit brusc și cu 
groază cum o sticlă de lapte fusese cândva 
făcută  ţândări pe aceleași plăci de 
pardoseală. Nu și-a amintit ce altceva se mai 
întâmplase sau de ce episodul fusese atât de 
ingrozitor. Nu a văzut decât imaginea sticlei 
spulberându-se irecuperabil în toate direcţiile 
și laptele împrăștiindu-se pe dalele murdare 
ca o mână diabolică. 

- Lapte vărsat, a oftat Svetlana. Uneori îmi 
doresc să fi fost și inconștientul meu puţin 
mai original. 

Aș fi vrut să aflu mai multe despre asta, 
dar Svetlana deja se gândea mai puţin la 
Belgrad și mai mult la sălbăticia din care doar 
ce se intorsese și unde fusese lidera unui 
program de preorientare a bobocilor. Tot 
uitam de existența programelor de 
preorientare a bobocilor. Pe lângă cele in aer 
liber, era și unul artistic, și unul orientat spre 
comunitate, în care construiai case pentru 
oameni defavorizaţi. Trebuia să plătești în 
plus ca să participi la ele — chiar și la cel în 
care construiai case —, așa că nu mi-a trecut 
niciodată prin minte să mă înscriu. Însă 


Svetlana participase la cel în aer liber pe 
când fusese boboacă și avusese parte de o 
experiență profundă, vecină cu sublimul. 

Ascultând-o pe Svetlana vorbind, ba mi se 
părea că i se întâmplase ceva minunat, ba mă 
cuprindea o senzație puternică de alienare. 
Descria  prieteniile intense pe care le 
înfiripase cu boboci care păreau plictisitori 
prin intermediul exerciţiilor, al jocurilor și al 
activităților create, de-a lungul anilor, anume 
în acest scop. Ea nu părea deranjată, cum aș fi 
fost eu, de ideea că experienţa e una croită pe 
măsura ta, ca să te facă să te simţi într-un 
anume fel. 

Un rol din ce în ce mai important în 
narațiunea Svetlanei îl juca partenerul ei, 
Scott. Fiecare grupă avea câte doi lideri, o 
fată și un băiat. Am înţeles că trebuie să fi 
fost încântător să ai o misiune comună cu un 
tip, una care să necesite coordonare, discuţii 
și responsabilități. Totodată, era ceva sinistru 
în faptul că toţi erau atât de încântați de 
mascarada asta cu decor de tabără, în care se 
jucau de-a mama și de-a tata. Sau oare doar 
mie mi se părea așa, din cauză că ai mei erau 
divorțaţi? 

Pasionat de muzică bluegrass si de filozofia 
Zen, Scott părea genul de tip șters, american 
până în măduvă, care negreșit o consideră pe 
Svetlana amuzantă. Din nu știu ce motiv, 
astfel de tipi aveau întotdeauna o atitudine 
negativă faţă de mine. Când a ajuns la partea 


în care Scott e în ultimul an și are o prietenă, 
Svetlana a lăsat să se înţeleagă din tonul ei că 
fie se depărta de, fie făcea o aluzie ironică la 
comparaţia imediat evidentă cu Ivan. Tot 
sublinia cât de aparte e relația ei cu Scott, 
având în vedere circumstanţele, datorită 
increderii depline pe care o au unul în 
celălalt și familiarității corpurilor după ce se 
ajutaseră reciproc să se caţăre pe tot felul de 
obstacole naturale și artificiale și să care 
lucrurile necesare supravieţuirii, învăluiți, zi 
și noapte, în frumuseţea nesfârșită a naturii. 

- Cum o să reușesc să te scot din viaţa 
mea? o întrebase Scott pe Svetlana în ultima 
lor noapte petrecută împreună. 

Svetlana îi răspunsese că poate e mai bine 
că apropierea lor ia sfârșit, de vreme ce nu 
mai fusese niciodată atât de vie și de intensă 
pe cât fusese în acele zile în pădure. 

- l-am spus că iarna sunt destul de v/ăguită, 
a continuat Svetlana, accentuând alegerea 
neobișnuită a cuvântului. Si că nu aș vrea să-l 
dezamagesc. 

- Nu e cazul să spui așa ceva, că m-ai 
dezamagi, ii răspunsese Scott. Nu e ca și cum 
suntem împreună. 

De ce mă simţeam atât de zdrobită? 
Svetlana nu făcea decât să citeze ceva ce Îi 
spusese Scott. Nu avea nimic de-a face cu 
mine, și nici măcar ea insâși nu părea 
afectată. 


— 


Eu și Svetlana stăteam În camera ei În colţuri 
opuse, citind catalogul cursurilor. Era o carte 
magică. Toată cunoașterea omenirii era 
cuprinsă în paginile ei, ascunsă sub formă de 
clasificări. Parcă era scoasă din romanul From 
the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, 
unde răspunsul la intrebarea dacă statuia 
era, într-adevăr, făcută de Michelangelo -— 
răspunsul care ar fi decis cât de important 
fusese tot ce se întâmplase până atunci — se 
găsea chiar în acele dulapuri cu dosare, iar 
copiii nu trebuiau decât să-l găsească, dar 
mai întâi aveau de ghicit in ce dosar se află. 
Mi-a trecut prin minte că e ceva în 
neregulă cu felul în care sunt organizate 
departamentele şi specializările. De ce 
diferitele tipuri de literatură sunt categorisite 
după geografie și limbă, în vreme ce științele 
sunt categorisite după nivelul de 
abstractizare sau după mărimea obiectului 
de studiu? De ce nu e literatura clasificată 
după numărul de cuvinte? De ce nu e știința 
clasificată după ţară? De ce religia are 
propriul departament, în loc să intre la 
filozofie sau la antropologie? Ce diferenţiază 
o religie de o filozofie? De ce istoria 
oamenilor nonindustriali intră la 
antropologie, și nu la istorie? De ce sunt cele 


mai importante subiecte abordate doar 
indirect? De ce nu există un departament al 
iubirii? 

Stiam, incă dinainte de a o întreba, că 
Svetlana o să sară în apărarea sistemului de 
departamente — dar cum? Era atât de evident 
că nu sunt decât niște categorii arbitrare care 
îi trăzniseră prin minte vreunui tip. 

- Ei, normal că sunt arbitrare, a spus 
Svetlana, dar asta pentru că sunt categorii 
istorice, nu categorii formale. 

A adăugat că acest catalog al cursurilor 
este o relicvă a modului de împărțire a 
cunoștințelor umane în discipline din Grecia 
Antică. Nu aveai cum să separi cunoașterea 
de istoria conceperii și organizării ei, astfel că 
acela era cel mai bun mod de a o studia: 
impărţită în categorii stabilite din punct de 
vedere istoric. Am fost impresionată de cât de 
deșteaptă e Svetlana, dar nu eram de acord. 
Eram de părere că ar trebui să rescriem 
categoriile și să încercăm să ne gândim la o 
organizare mai bună decât să rămânem la 
una pe care se întâmpla să o fi moștenit. 

În general, nu aveam încredere în 
atitudinea  Svetlanei faţă de influenţele 
istorice sau de alt fel. Era mereu cu gândul la 
influenţa părinţilor săi. Nu că ar fi fost 
singura din acest punct de vedere. La nici 
cinci minute după ce îi cunoști, jumătate 
dintre cei de la Harvard îți spun despre 
influenţa pe care o au părinţii lor. 


Se spune că să fii obsedat de propriii 
părinți este un adevăr universal valabil, însă 
eu nu simţeam asta. Când am citit Hamlet în 
liceu, aproape că am murit de iritare. Pe 
atunci, nu mă gândeam decât la plecare — iar 
Hamlet reuşise acest lucru, fusese la 
facultate, după care se întorsese ca să fie 
implicat într-o dramă dezgustătoare legată de 
viaţa sexuală a mamei lui? Doar pentru că 
așa îi spusese tatăl lui, ținând o predică în 
care iși plânsese de milă, lungă de câteva 
pagini, în care nu folosise niciun cuvânt 
despre Hamlet, și nici nu i se adresase, 
nefăcând altceva decât să bată câmpii despre 
cum dorința trupească se infruptă din 
resturi? După care Hamlet a început să umble 
încolo și-ncoace, făcând remarci tăioase 
oamenilor despre propria lui mamă? Nu 
aveam răbdare cu un asemenea specimen de 
om. 

În primăvara trecută, cu câteva luni bune 
inainte să ne anuntam specializările, Svetlana 
incepuse să ceară sfaturi de la părinţii ei și de 
la alti oameni în vârstă. Tatăl ei refuzase cu 
îndârjire să-și ofere îndrumarea, afirmând că 
„N-am cum să te cunosc mai bine decât te 
cunoşti tu însăţi“. Tipic pentru tatăl Svetlanei. 
Clar, era de părere că știe ce trebuie să facă 
ea, dar voia astfel să-i dea o lecţie. Mama el 1- 
a răspuns „Întreabă-l pe Gould“, adică să 
discute cu Stephen Jay Gould, pentru că 
fusese odată la el la cabinet în orele de lucru 


și purtaseră o discuție de două ore despre 
decăderea omului. „Cât te invidiez pentru 
nenumăratele alegeri pe care le ai la 
dispoziţie“, adăugase mama Svetlanei. „Mi-aș 
dori să fiu în locul tău. Sunt atât de fericită 
pentru tine, încât îmi dau și lacrimile uneori.“ 

Svetlana se prefăcea că incă nu-și alesese 
niciun curs, cu toate că era evident că o 
făcuse. Ne inscriseserăm amândouă la cursul 
de rusă avansată, pe care erai obligat să il faci 
dacă sperai să citești o carte în rusă înainte să 
ti se sfârșească cei patru ani de educaţie 
academică. Acesta făcea cât două cursuri. 
Odată ce adăugai și un curs obligatoriu, și un 
seminar pe specializarea aleasă, asta 
insemna deja patru cursuri, un program 
complet. 

Dar eu mă înscrisesem la un curs în plus, 
ca să pot să-mi aleg astfel unul care să nu fie 
obligatoriu. Nu înţelegeam de ce nu se înscriu 
mai mulţi la un al cincilea curs. Nu costa în 
plus. Nu trebuia decât să completezi o 
„cerere“ și să ai o întrevedere cu decanul. 
Adevărat, aceste întrevederi nu erau 
niciodată plăcute. Dincolo de mina încordată 
a decanului, aproape că  iîntrezăreai 
mecanismul acela ascuns care traducea 
neobosit tot ce ziceai într-o expresie a 
iraţionalităţii sau a imaturităţii. Dar, dintr-un 
motiv necunoscut, legile universului său nu-i 
permiteau să ți se opună fățiș. Nu făcea decât 
să zâmbească fix și să te sfătuiască să nu te 


incarci cu atât de multe cursuri, însă dacă îl 
zâmbeai înapoi pentru suficient de mult timp, 
in cele din urmă iţi semna cererea. 


Am deschis catalogul la întâmplare. 
LITERATURA COMPARATĂ 140: SOARTA 


„O cantitate incomensurabilă de efort 
omenesc este direcționată pentru a 
combate sau restricționa neplăcerile 
sau pericolul reprezentat de soartă“, 
scrie Carl Jung în prefața ediţiei în 
engleză a cărţii / Ching. Noi vom lua în 
considerare încercările artiștilor și ale 
gânditorilor moderni de a redirecţiona 
acest efort, de a folosi soarta ca pe un 
praxis artistic, o conduită a 
subconștientului, o eliberare din faţa 
constrângerilor impuse de memorie și 
de închipuire... 


Mi-a tresărit inima când am văzut că există 
un curs de literatură despre soartă, cu atât 
mai mult când am ajuns la partea cu „printre 
subiectele abordate se numără flaneurii și 
plimbarea fără ţintă ca sit paradigmatic al 
experienței urbane“. Soarta, probabilitatea, 
era ce studiase Ivan în California, iar teza lui 
fusese despre plimbările fără ţintă! Şi 
flaneurii erau ceva despre care discutau cei 
care se ocupau cu literatura. Nu înţelesesem 
niciodată de ce; se mulțumeau să spună că 


unul sau altul e flaneur, sau voyeur, iar asta 
părea suficient. Ştiam că flaneurii se plimbă 
prambura și că voyeurii se uită la chestii. 
Asta, în sine, nu părea cine știe ce interesant; 
nici nu înţelegeam de ce plimbările fără ţintă 
sunt demne de a fi obiect de studiu. Era 
posibil ca între cele două să existe o legătură? 

În partea de jos a descrierii, se preciza că 
printre subiectele abordate o să se numere 
„Strategiile suprarealiste din Nadja, scrisă de 
Andre Breton“, iar până și asta mi-a părut că 
e un semn, fiindcă prea des îmi atrăsese 
privirile cartea când mă aflam în camera 
Svetlanei: ușoară, cu o copertă izbitor de 
minimalistă şi cu fotografii alb-negru 
numerotate și intercalate între paragrafe. 
Odată, pe când o aşteptam pe Svetlana să iasă 
din duş, citisem primele rânduri. „Cine sunt 
eu? Dacă, în mod excepţional, m-aș baza pe 
un adagiu: într-adevăr, de ce nu s-ar reduce 
totul la a ști pe cine «bântui».“4 Restul 
paragrafului continua pe mai multe pagini. 
Părea mai puţin interesant decât întrebarea 
„Pe cine bântui?“. 

- E bună? am intrebat, ridicând cartea 
când ușa s-a deschis, iar Svetlana a intrat în 
cameră, toată în roz și cu părul înfășurat într- 
un prosop. 

A rămas puţin pe gânduri, apoi mi-a 
răspuns: 


- Nu știu dacă o să-ţi placă. O poţi lua cu 
imprumut, dacă vrei. 

Am dat la ultima pagină. Acolo scria: 
„Frumuseţea va fi CONVULSIVĂ sau nu va fi 
deloc.“ă 

- Poate altă dată, i-am spus, punând cartea 
înapoi pe raft. 

Câteva luni mal târziu, Ivan imi scrisese 
un e-mail lung despre Fellini și clovni, iar 
ultimul său rând fusese: „Frumuseţea, spune 
Breton, trebuie să fie convulsivă sau să nu existe 
deloc“ Hotărâsem să mai frunzăresc o dată 
cartea, când aveam să fiu în camera 
Svetlanei, ca să văd dacă avea indicii 
contextuale care ar fi putut să mă ajute cu 
clovnii. Însă anul școlar se încheiase cumva 
fără ca eu s-o mai aştept incă o dată în 
camera ei, având timp de pierdut, studiindu-i 
cărțile. 

Acum locuiam deja în clădiri diferite, iar 
cât de curând aveam să fim încă și mai 
departe una de cealaltă. Ea avea să se mărite, 
jar eu nu aveam s-o mai aştept nicicând în 
dormitorul ei. Cât de trecător și de magic era 
că trăiam cu toții atât de aproape unii de alții 
și că intram și leșeam unul din camera altuia, 
iar sarcina noastră cea mail stringentă era 
aceea de a rezolva mistere. Efemeritatea 
făcea să fie cu atât mai important să faci ceea 
ce trebuie — să urmezi pistele corecte. 


Eram entuziasmată să dau colţul din librărie 
dedicat informaticii pe cel de literatură 
comparată - să văd cum manualele groase 
lasă loc cărților de dimensiuni normale și cu 
coperţi interesante care arată de parcă un om 
normal chiar ar avea șanse să le citească în 
decursul vieţii. Cu toate astea, cărțile pentru 
cursul despre Soartă aveau o aură rece, deloc 
ademenitoare. Oare aveau să-mi placă? 
Cărţile care-mi plăceau erau de obicei lungi, 
conţinând descrieri de mobilier și de oameni 
care se îndrăgostesc, uneori cu câte o pictură 
urâtă din secolul al XIX-lea pe copertă. 
Cărţile-Soartă erau cărţi subţirele și atractive, 
cu margini late, în genul celor pe care nu aș fi 
avut chef să le citesc: cărţi care erau 
experimentale, hibride, postmoderniste sau 
lirice. De ce erau cărţile de poezii atât de 
scumpe, dacă aveau atât de puţine cuvinte? 
Exemplarul acela din Florile râului costa 30 de 
dolari! Am deschis la Întâmplare: „Don Juan 
în Iad“. „În rochii desfăcute și sâni căzuți, în 
urmă/Spre el, sub cerul negru, se răsuceau 
femei,/Cum, hărăzită jertfei, se zvârcolește-o 
turmă,/Urcând un muget jalnic și lung 
deasupra ei.“ Poftim? De ce erau femeile în 
iad? Treizeci de dolari? 

Atunci am observat un volum gros din 
colecția Penguin Classics, având o pictură din 


secolul al XIX-lea prost reprodusă pe copertă 
și un medalion alb pe fundal negru, înăuntrul 
căruia scria: 


SOREN KIERKEGAARD 


SAU-SAU 
Un fragment de viață 


Am luat în mâini un volum la mâna a doua — 
la 7,99 dolari — și am citit textul de pe spate: 
„Deci trebuie să trăiești fie estetic, fie etic.“ 

Inima a inceput să-mi bată cu putere. 
Exista o carte despre asta? 
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Prima oară când am auzit sintagma „viaţă 
estetică“ fusese anul trecut, la un curs numit 
„Lumi construite“. Citeam un roman 
franțuzesc numit În răspăr — despre vlăstarul 
degenerat al unei familii nobile care se 
retrăsese la ţară și se devotase prolectelor 
„decadente“, de exemplu creșterii orhideelor 
care semănau cu bucăţi de carne sau, în 
termeni mai generali, încercării de a face 
obiectele organice și anorganice să semene 
unele cu altele. Până la sfârșitul cărții, nu mă 
gândisem prea mult la ce realizase tipul ăla. 
Și totuși, găseam ideea de viaţă estetică 
nespus de atrăgătoare. Era prima oară când 
intâlneam un principiu sau un scop 
organizator după care să-ți trăiești viaţa, în 


afară de acela de a face bani și de a avea 
copii. Nu spusese nimeni cum că acela ar fi 
principiul lor organizator, însă, crescând, 
observasem deseori lucrul ăsta: că ori de câte 
ori adulții incercau să ajungă undeva sau să 
atingă un obiectiv, se purtau ca și cum acel 
ceva era un vis frivol, un lux, în comparaţie 
cu adevărata muncă de a avea copil și dea 
face bani pentru a plăti pentru acei copii. 
Nimeni nu explicase niciodată de ce e 
admirabil să al copii sau de ce e cursul de 
acţiune prestabilit pentru fiecare ființă 
omenească in parte. Dacă întrebai de ce 
cutărică a făcut un copil sau la ce e bun unul, 
oamenii tratau întrebarea ca pe o blasfemie — 
de parcă ai fi zis că respectivul sau copilul 
trebuie să moară. Era de parcă nu aveai cum 
să intrebi care anume le fusese planul, fără să 
insinuezi că cineva ar fi trebuit să fie mort. 


Într-o zi, pe la începutul prieteniei noastre, 
Svetlana mi-a spus pe neașteptate că e de 
părere că încerc să duc o viaţă estetică și că 
asta e diferența majoră dintre noi, fiindcă ea 
voia să ducă o viaţă etică. Nu eram sigură de 
ce sunt în opoziție cele două și, preţ de o 
clipă, mi-a fost teamă că ar avea impresia că 
eu cred că e în regulă să înșeli sau să furi. Dar 
s-a dovedit că se referea la altceva: anume la 


faptul că eu imi asum mai multe riscuri și că 
imi pasă mai mult de „stil“ decât ea, care ţine 
mai mult la istorie și la tradiţii. 

Cât de curând, „etică și estetica“ a devenit 
cadrul pe care îl foloseam pentru a descrie 
diferenţele dintre noi. Când venea vorba 
despre alegerea prieteniilor, Svetlanei îi 
plăcea să se înconjoare de oameni plictisitori, 
dar de incredere, care ii susțineau felul de a 
f, în vreme ce eu eram mai interesată de 
oameni mai puţin demni de încredere, dar 
care aduceau cu sine experienţe și impresii 
diferite. Svetlanei ii plăcea să urmeze cursuri 
introductive sau de începători, „stăpânind“ 
bazele înainte să treacă la următorul nivel și 
luând numai note maxime. Mie mi-era groază 
să nu mă plictisesc, așa că preferam să urmez 
cursuri cu titluri interesante, foarte de nișă, 
deși nu le urmasem inainte pe cele obligatorii 
și habar nu aveam despre ce erau. 
Înţelegeam de ce felul meu de a trăi e 
categorisit drept estetic. Dar mi-era mai puţin 
limpede de ce al Svetlanei este etic, cu toate 
că pare într-adevăr „responsabil“ și supus. 

Părea cumva să aibă legătură cu faptul că 
Svetlana era apropiată de tatăl ei, el fiind cel 
care îl pusese prima oară o carte În mână și 
cu care dezbătea întrebări filozofice și etice. 
Mă regăseam și eu in asta. Când eram mică, 
eu și tata petreceam weekenduri întregi 
plimbându-ne cu mașina prin zonele rurale 


din New Jersey, doar noi doi, oprindu-ne 
uneori să luăm mere de la ferme ori să ne 
uităm la păsările din rezervaţia naturală, dar 
în mare parte doar mergeam cu mașina, 
ascultam muzică clasică și discutam despre 
etică, morală și sensul vieţii. Îmi plăcuseră la 
nebunie acele discuţii. Și totuși, acum, 
cuvântul „etică“ îmi stârnea nervozitate. 

Când am încercat să identific momentul 
precis În care se schimbaseră lucrurile, m-am 
pomenit că-mi amintesc o seară de când 
aveam zece ani. Îmi făceam temele în camera 
mea, când tata mi-a bătut la ușă și mi-a 
propus să ieșim într-una din lungile noastre 
plimbări cu mașina, chiar dacă era o seară 
din cursul săptămânii. În mașină, tata m-a 
intrebat dacă eram de acord cu el că nu 
există ceva mai râu, din punct de vedere etic, 
decât trădarea și că în special femeile sunt 
înclinate să-i trădeze pe ceilalți. Clitemnestra, 
de exemplu, il trădase pe Agamemnon, 
așteptându-l să scoată un picior din cadă, 
îndeplinind astfel profeția potrivit căreia 
Agamemnon nu va muri nici pe apă, nici pe 
uscat. 

Nu am știut, până când nu mi-a spus 
Svetlana, că Agamemnon își sacrificase fiica 
in numele Războiului Troian. Acesta fusese 
motivul supărării Clitemnestrei. Însă nimic 
din toate acestea nu erau lucruri la care să 
vreau să mă gândesc sau după care să-mi 
modelez viaţa. 


Potrivit copertei a patra, prima jumătate a 
cărții Sau-sau era despre viaţa estetică și 
cuprindea o nuvelă intitulată Jurnalul 
seducătorului, pe când a doua jumătate era 
despre viaţa etică și cuprindea câteva scrisori 
ale unui judecător despre instituția 
căsătoriei. 

Deci viaţa etică avea legătură cu căsătoria. 
Cumva se subinţelegea din prietenia mea cu 
Svetlana că ea își dorea să fie într-o „relaţie 
stabilă“ și că într-o zi va avea copii, în vreme 
ce eu îmi doream experienţe de dragoste 
interesante despre care să scriu. Svetlana nu 
părea să fi avut o viaţă de familie mai fericită 
decât a mea, însă în cazul ei, ai fi zis că o 
convinsese să-și dorească încă o încercare, să 
facă ea bine toate acele lucruri pe care 
părinţii ei le făcuseră prost. Eu, pe de altă 
parte, consideram că părinţii mei fuseseră 
blestemați; nu vedeam cum pot eu să fac mai 
bine orice din ce făcuseră ei. 

Deloc surprinzător, pe coperta a patra a 
cărții Sau-sau nu se preciza care dintre cele 
două vieţi era mai bună. Nu scria decât: 
„Oare Kierkegaard vrea ca noi să preferăm 
una dintre cele două alternative? Sau suntem 
mai degrabă azvârliţi în ideea existenţialistă 
a alegerii radicale?“ Cel mai probabil, aceste 
rânduri fuseseră scrise de un profesor. 
Recunoșteam plăcerea specifică profesorilor 
de a nu dezvălui nicio informaţie. Cu toate 


astea, am cumpărat un exemplar — impreună 
cu un exemplar la mâna a doua din Nadja. 
părea posibil ca una dintre aceste două cărți, 
sau chiar ambele, să-mi schimbe viaţa. 


— 


Uneori, mi se părea ciudat că eu și Svetlana 
nu stăm în aceeași cameră. Discutaserăm 
despre asta În primăvară. „Prietenia noastră 
este cea mai stimulantă dintre cele pe care le 
am eu, dar m-aș simţi ameninţată să trăiesc 
cu cineva care nu are o personalitate mai 
slabă decât a mea“, îmi spusese ea. Svetlana 
era singura persoană pe care o cunoșteam eu 
care să vorbească atât de candid. Eu aș fi fost 
stânjenită și numai să gândesc, darămite să 
verbalizez, că m-aș simți ameninţată de 
personalitatea puternică a altora. Nici măcar 
nu aș fi recunoscut că nu cred că toţi oamenii 
sunt într-o oarecare măsură egali din acest 
punct de vedere. Însă odată ce-a fost spusă de 
Svetlana, ideea a părut evidentă și deloc 
controversată. Ea însăşi avea cea mai 
puternică personalitate dintre toţi cei pe care 
ii întâlnisem până atunci - cu mult mai 
puternică decât a mea. Nu și-ar fi petrecut 
niciodată vara într-o țară europeană atât de 
marginală, cu atât de puţine legături cu 
propriul trecut sau chiar cu marile edificii ale 
istoriei și ale civilizaţiei occidentale. Atunci 
de ce spusese că personalitatea mea e mai 


puternică decât a ei? Am hotărât că încercase 
să fie amabilă - să mă facă să mă simt mai 
puţin prost pentru faptul că nu voia să 
locuiască cu mine. 

Pe de altă parte, când mă gândeam la 
colegii ei de apartament boboci, care locuiau 
în noul complex, dinamica lor cu Svetlana 
părea să depindă de o părere împărtășită cu 
privire la personalitatea ei puternică. Erau 
spectatorii care o încurajau pe Svetlana, într- 
un soi de schimb feudal pentru protecţie, 
tutelaj și distracţie. Unde m-aș fi potrivit în 
asta? Nu mă îinchipuiam recrutându-le pe 
Dolores și pe Valerie ca susținătoare ale mele 
mai mult decât mi le închipuiam alăturându- 
se susținătorilor Svetlanei. Nu-mi imaginam 
să ne știm una celeilalte animăluţele de pluș 
după nume, nici să facem cu rândul, 
aducând-l pe Guthrie, ornitorincul, la 
examene. De ce iși dorea Svetlana să facă 
lucrurile astea mai mult decât să petreacă 
timp cu mine? 


Când Riley m-a întrebat dacă vreau să stau în 
cameră cu ea, am fost numaidecât de acord, 
cu toate că nu o cunoșteam atât de bine. Riley 
era cea mai intransigentă persoană pe care o 
știam eu, dar și cea mai amuzantă. Prietenii 
ei cei mai buni - Oak, Ezra și Lucas - erau 
păieţi și foarte „serioși în privinţa comediei“. 
Spusul glumelor - la fel ca dezbaterile sau 


jocul de ping-pong - era una dintre multele 
activităţi umane în aparenţă relaxate și 
amatoristice care, la facultate, s-au dovedit a 
fi discipline tehnice pe care unii le-au studiat 
ZI și noapte și le-au aprofundat până când le- 
au transformat într-o carieră competitivă. 

Când am stat cu ei la cantină - Riley, cu 
spatele drept și reținută ca o pisică, ceilalți 
trei, cu membrele lor lungi întinse peste tot 
pe și sub masă, cu toţii dedându-se unui du- 
te-vino de glume care se inteţeau mai mult 
decât credeam că e posibil și ale căror 
ramificații erau puse sub lupă ca ale celor 
mai delicate dintre legi —, mi s-a părut 
imperativ să ţin aproape astfel de oameni, 
atât ca să mă protejeze de vicisitudinile vieții, 
cât și ca să aflu cum reușiseră el. 


Mi-era greu să mi-o închipui pe Svetlana 
purtând o conversație cu Riley, darămite să 
locuiască impreună cu ea. Mi-era încă și mai 
greu să mi-l închipui pe Ivan vorbind cu 
Riley, cu toate că asta se întâmplase o dată, în 
primăvară, când el își făcuse apariţia în chip 
misterios la cantina bobocilor. Era unul 
dintre multele lucruri pe care părea că le face 
doar ca să mă deruteze. 

— Cum de ești aici? l-am intrebat. 

- Eram la centrul de științe și n-am avut 
timp să merg acasă. Așa că m-am gândit dacă 
nu cumva o să te găsesc pe tine aici. 


- Dar mă întâlnesc cu o prietenă. 

- Deci pot să mănânc cu tine și cu prietena 
ta? 

L-am condus la masa noastră cu o 
disperare crescândă. 

- Ea e prietena mea, Riley, am zis. Ele 
Ivan. 

- Bună! l-a salutat Riley. 

- Bună! a răspuns el. 

M-am așezat vizavi de Riley, iar Ivan s-a 
așezat lângă mine. Ea l-a aruncat o privire în 
timp ce el tăia energic o bucată de friptură cu 
sos: Riley n-ar fi mâncat niciodată așa ceva. 
Atunci au apărut și Oak, Ezra și Lucas, care 
reușeau să facă să pară că sunt pe puţin cinci. 
Tot se așezau și se ridicau, plecau să aducă 
lucruri și își schimbau locurile. Cu toţii 
glumeau pe seama tipului ăstuia, Morris. 
Riley ne-a povestit cum odată pusese mâna pe 
pieptănul lui Morris, iar pieptănul se rupsese 
in două, așa că îi cumpărase unul nou. Se 
simţise responsabilă și generoasă, de vreme 
ce nu îi făcuse nimic primului pieptân, pur și 
simplu se rupsese. Dar Morris nu a aceptat 
pieptănul nou, răspunzând furios: 

- Aveam pieptânul ăla de cincisprezece 
ani! 

Totul în povestea asta, inclusiv ruptura 
spontană a pieptânului era tipic lui Morris. 

— Acum cincisprezece ani, aveai trei ani. 
Abia dacă aveai păr, a replicat Riley, 
adresându-se unui Morris imaginar. 


- Poate pieptănul e la fel ca ceasul din Pulp 
Fiction, a sugerat Ivan. 

Oak, copilul hipioţilor, s-a uitat lung la 
Ivan cu ochii lui rotunzi, albaștri și nebuni și 
a Zis: 

- Tata a avut pieptănul ăsta înfipt în cur 
cincisprezece ani! 

Această nouă informaţie, cum că tatăl lui 
Morris ar fi avut pieptănul înfipt în cur 
vreme de cincisprezece ani, a fost asimilată 
unanim, fără alte comentarii. L-am admirat 
pe Ivan pentru că a putut să contribuie cu o 
glumă atât de apropiată de spiritul lui Riley și 
al prietenilor ei, ca să fie astfel primit în grup. 


Blocul de apartamente în care stătea Svetlana 
a sfârșit prin a mai găzdui șase evrei 
ortodocși, pentru că Svetlana fusese la un 
curs de „Raţionament moral“ cu Dave, un tip 
alfa ortodox. Cei doi și-au unit apartamentele, 
ca la o nuntă dinastică. Dave era de vârsta 
noastră, dar bogat, cu o barbă castanie și cu o 
voce de crainic la radio. El și Svetlana 
fuseseră cel mal vocali din grupa lor și nu de 
puţine ori își continuaseră dezbaterile ore 
intregi, cu ceea ce Svetelana numise o 
„intensitate aproape sexuală“. Ea a adăugat 
că, după părerea ei, formarea ei a fost 
influențată de gândirea clasică, așa cum a 
fost aceasta redescoperită de către creștini în 
timpul Renașterii, în vreme ce Dave dispunea 
de un sistem talmudic de interogare și de 


comentariu, însă reușeau să se înțeleagă într- 
o oarecare măsură, lar asta pentru că 
sistemele lor aveau o origine comună în 
Biblia ebraică. 

Cursul de „Raţionament moral“ fusese 
poreclit „Dacă nu există Dumnezeu, atunci 
totul este permis“. Eu nu înțelegeam cum 
oamenii din 1996 au o dezbatere de 
asemenea proporţii pe un așa subiect. Un om 
a cărul singură rațiune de a nu acţiona intr-o 
manieră antisocială era să nu il supere pe 
Dumnezeu... de unde ai începe măcar să 
discuti cu un asemenea individ? 


Sistemul de patronaj al lui Riley era mai puţin 
opresiv decât cel al Svetlanei, dar cumva și 
mai puţin binevoitor. Poate că nu puteai fi cu 
adevărat binevoitor decât dacă îţi băgai nasul 
în treburile tuturor. Svetlana a spus că blocul 
ei e mai benefic dezvoltării și că al meu e mai 
interesant; În vreme ce apropierea de un 
asemenea loc mişto ar fi îimpiedicat-o pe ea, 
pe Svetlana, să trăiască în largul ei, eu nu 
aveam nevoie de atât de multă îngrijire. Să fi 
fost adevărat? Clar, și numai cuvântul 
„ingrijire“ îmi făcea pieptul să se strângă. 
Gașca mea fusese repartizată la Mather, 
unde loculau și bâieţii: Oak, Ezra, Lucas, 
Morris și câțiva geologi prietenoși care erau 
cumva atașați de Oak. Însă Riley ura Mather 
atât de mult, încât ne-a convins pe noi, restul 


— pe mine, pe Priya, colega de la medicină a 
lui Riley, și pe Joanne, colega de cameră a 
Priyei —, să ne transferâm la cămin. Încă ne 
bucuram de facilitățile de la Mather, însă 
camerele noastre erau intr-o altă clădire: din 
cărămidă roșie și de înălțime medie, plină de 
apartamente cu două dormitoare, dotate cu 
mașini de spălat, microunde, ghene de gunoi, 
mochetă peste tot și încălzire centrală. Era ca 
un bloc obișnuit, doar că fiecare dormitor 
dispunea de un pat metalic suprapus și două 
birouri de cămin, fiecare cu câte un raft. M- 
am gândit că e ceva înspăimântător în 
existenţa unei camere de cămin înăuntrul 
unei clădiri care arată ca și cum ar locui 
oameni normali în ea. 


—Ș 


Cursul de rusă intensiv de două ore s-a ţinut 
chiar din prima săptămână. Toată lumea se 
plângea, numai eu mă bucuram în secret. Nu- 
mi plăcea când oamenii se comporiau ca și 
cum nimic din ce făceam noi nu depindea de 
timp. „Aveţi o grămadă de timp la dispoziţie, 
nu trebuie să fiți pe grabă.“ Asta spuneau 
decanii când încercai să te înscrii la cinci 
cursuri. Ușor de spus pentru ei: erau deja 
decani. Ori să fie decani era ceva ce își 
doriseră, caz în care acum își permiteau să se 


relaxeze, ori nu era ceva ce iși doriseră, iar 
acum erau porniţi să-i impiedice și pe alții să 
mai realizeze ceva. 

Asta fusese cea mai rea parte a copilăriei: 
oameni care să iți spună cât de norocos ești 
să trăiești niște vremuri lipsite de griji și de 
responsabilități. Eu și mama ne contraziceam 
pe subiectul ăsta. Fa spunea că unul dintre 
cele mai minunate lucruri la America e că li 
se permite copiilor să fie copii, pe când în alte 
țări, copiii sunt nevoiţi să devină adulți 
înainte să fie pregătiţi; fie sunt sexualizaţi, fie 
puși să muncească. În America, copilăria este 
o perioadă în care să te joci și să fii inocent, în 
care nu ești nevoit să faci bani sau ceva care 
să aibă neapărat rost. Când eram mică, ori de 
câte ori auzeam de câte un copil care se făcea 
remarcat în orice domeniu aparținând artei, 
științelor sau sportului, mă copleșeau dorul și 
o senzaţie profundă de eșec. Însă mama îi 
privea pe acești copii precoce cu milă și cu 
tristeţe: lor nu li se îngăduise să fie copii. 


După cursul de rusă, aveam o întrevedere cu 
Bob, ofiţerul meu de credit. Pe când 
traversam piaţeta, am simţit că un bărbat 
matur încearcă să-mi capteze atenţia. M-a 
cuprins groaza. Nu putea să ceară decât bani. 
Dacă i-aș fi dat ceva, aș fi risipit cu frivolitate 
din veniturile mamei, obţinute prin muncă 
grea - doar ca să mă simt mai bine cu mine, 


în ochii unui bărbat oarecare. Dacă nu i-as fi 
dat nimic, atunci aș fi fost o ipocrită, pentru 
că foloseam cu regularitate banii mamei ca 
să-mi cumpăr lucruri de care nu aveam 
neapărată nevoie, cum ar fi un demachiant 
pentru îngrijirea porilor de 7 dolari de la CVS. 

Am încercat să mă fac că nu Îl observ, dar 
simţeam cum se străduiește incă și mai mult, 
cu o energie indreptăţită care izvora din 
faptul că era sigur că am mai mulţi bani decât 
el și că asta nu e drept. Am renunțat și am 
făcut intocmai ce incercase să mă forţeze el 
însuși să fac: să-l privesc în ochi. Atunci am 
observat că vinde exemplare din Real Change, 
un ziar de stradă, și m-am simţit ușurată, 
pentru că Real Change era, practic vorbind, un 
ziar — o cheltuială legitimă - care era și mal 
ieftin, și mai interesant decât alte ziare. Eram 
sigură că și mamei i s-ar fi părut interesant. 

- Îmi place mult Real Change, i-am spus 
tipului și i-am dat un dolar. 

El mi-a înmânat un exemplar cu o 
plecăciune. Pe când mă indepârtam, am 
parcurs prima pagină. Poezia intitulată 
„COLŢUL CONSPIRAŢIILOR“ de John Doe - 
„adevăratul meu nume nu va fi divulgat din 
motive de securitate“ — m-a încântat cu tonul 
ei jucăuș și cu încheierea bruscă: „În orice 
caz, am plecat să mă ascund. Mai vorbim 
când ne întâlnim!“ Și de ce nu aveau mai 
multe ziare o secţiune de poezie? 


Poeziile din Real Change nu erau mai rele, 
din câte imi dădeam eu seama, decât cele 
dintr-o revistă literară studenţească. Oare 
erau oamenii străzii chiar buni la poezie sau 
eram noi foarte slabi? În „Noi, masele, nu 
vrem tofu“, „tofu“ făcuse rima cu „în opoziţie 
cu“. O altă poezie se deschidea cu: „Trăim 
într-o lume în care ţâncii trag în ţeapă 
virgini/Drăgălășeniile și-alinturile-s ale lor 
diversiuni.“ Mai jos, părea că ţâncii organizau 
un fel de sistem de votare. Puteam să decupez 
poezia asta ca să fac un colaj pentru Riley. 
incepuserăm să ne facem colaje una 
celeilalte, pe care le lipeam de oglinda din 
paie. 

În sala de așteptare a biroului ofițerului 
de credit, am contemplat la o poezie numită 
„Ură“. 


Nimic din toate astea nu-mi pare real, 
Să fur sau să nu fur mi-a devenit egal, 
până și inima mi-a devenit de piatră, 
Te rog, nu mă lăsa singur niclodată. 


Era o poezie bună? Aducea puţin cu un 
cântec al celor de la Nine Inch Nails. Erau cei 
de la Nine Inch Nails buni? Mă enervam când 
oamenii îți arătau fotografia unui pisoar și 
incercau să te facă să dezbaţi cu ei dacă așa 
ceva e artă sau nu. Cu toate astea, volam să 
știu dacă o poezie e pună sau nu. „Te rog, nu 
mă lăsa singur niciodată.“ Oare și mie, și 


autorului ne era frică de același lucru? Și 
poate că nu doar mie, ci tuturor? Am privit 
prin sala de așteptare, analizând diversele 
picturi reprezentând corăbii. Băiatul aflat la o 
distanță de două scaune de mine stătea 
aplecat în faţă, cu picioarele întinse; rucsacul 
îi alunecase pe podea în faţa lui și arăta ca și 
cum fusese împușcat. Ceva la scena asta mă 
făcea să mă întreb dacă nu cumva poezia 
aceea, dacă nu cumva toate poeziile, precum 
și restul ziarului, și toate celelalte ziare, sunt 
o expresie a suferinței, una obscena de 
imprimat, de publicat, de distribuit și de citit. 

Ei bine, asta e, m-am gândit: nu treceai pur 
și simplu pe hârtie un strigăt brut de suferinţă. 
Ar fi fost plictisitor și te-ai fi complăcut. 
Trebuia să o maschezi, să o prefaci în artă. 
Asta era literatură. Pentru asta îţi trebuia 
talent, asta Îi făcea pe oameni să citească ceea 
ce ai scris și pentru asta ti-ar fi dat bani. 


Ofiţerul meu pentru ajutor financiar, Bob, a 
spus că sunt niște discrepanțe între bunurile 
declarate ale mamei mele și eligibilitatea 
imprumutului meu federal. Mi-a arătat un 
raport de credit în care scria că mama făcuse 
o ipotecă pe o casă din Louisiana. Raportul de 
credit părea să fi fost scris într-o manieră 
care să fie deliberat confuză, dar în cele din 
urmă am înţeles ce se întâmplase: agenţia 
care întocmise raportul o confundase pe 


mama cu mama mea vitregă, care avea 
același nume de familie și același nume mic. 
(Mama incă își folosea numele de după 
căsătorie, pentru că așa își semnase toate 
lucrările științifice.) Al doilea prenume al 
mamei mele vitrege începea cu aceeași literă 
ca numele de fată al mamei. 

— Să vezi coincidenţă nostimă! Numele lor 
nu este chiar comun, i-am zis lui Bob. Adică 
nu e cel mai comun nume turcesc. 

Bob arăta îndurerat. 

- Deci vrei să spui că Nurhan M. Karadağ 
și Nurhan M. Karadağ sunt doi oameni 
diferiţi? 

Mi-a părut rău pentru el. De fiecare dată 
când mă vedeam cu omul ăsta, îi stricam 
ziua. 


Nu mai eram eligibilă pentru orice alt ajutor 
financiar în afară de împrumuturi, și asta 
pentru că veniturile combinate ale părinţilor 
mei însumau mai mult de o sută de mii de 
dolari. Nu conta că aveau datorii, că își 
dăduseră toti banii pe avocaţi în cursul 
procesului pentru custodie, când aveam eu 
paisprezece ani. Mama a câștigat în cele din 
urmă procesul, cu condiţia să se mute înapoi 
in New Jersey. Și-a vândut apartamentul în 
pierdere, și-a dat demisia de la slujba din 
Philadelphia pe care o adora și a găsit un post 
prost plătit ca avocat în Brooklyn, unde 


trebuia să facă naveta în fiecare zi. Am 
închiriat jumătate din casa din Essex County 
de la două surori italiene in vârstă, care 
locuiau în cealaltă jumătate. Ori de câte ori se 
tăia gazul sau lumina, totul părea o aventură. 
Mama era sigură că voi ajunge o mare 
scriitoare. Apoi am intrat la Harvard, după 
cum îmi dorisem dintotdeauna. Mama 
spunea că faptul că eu am fost acceptată 
dovedește că și ea ar fi fost acceptată. 

ȘI totuși, când cel de la Harvard mi-au 
spus că nu sunt eligibilă pentru ajutorul 
financiar, iar o altă universitate îmi oferea 
bursa întreagă, am fost înclinată să merg 
acolo. Mama s-a înfuriat și mi-a spus că mă 
sabotez singură. Era mândră să poată 
imprumuta bani, tot în pierdere, din fondul ei 
de pensii și să-i bage în studiile mele. Și eu 
eram mândră de ea. Dar nu și de mine. În 
retrospectivă, intreg procesul de admitere la 
facultate a devenit cumva supărâtor, chiar 
jignitor: toate acele eseuri, interviuri, 
completări și scrisori de recomandare păreau 
să fie despre tine, despre cât de special ești — 
dar, în realitate, nu făceau decât să-i stoarcă 
pe părinții tái de bani. 


Cei de la Harvard păreau chiar foarte mândri 
de atitudinea lor faţă de ajutorul financiar. 
Mereu auzeai cum „bursa de merit“, care era 
bine văzută la alte școli, nu se potrivește și 


aici, unde toată lumea e plină de merite. Când 
părinții îți plăteau taxa integrală, o parte din 
banii plătiţi iţi cumpărau avantajul obţinut 
din a fi expus la oameni mai diverși decât 
tine. 

— Părinţii mei îi plătesc taxa, ca eu să am 
ocazia să învăţ de la el, a spus cândva 
prietena mea, Leora, despre un tip școlit 
acasă din Arkansas, care era în grupa ei de 
istorie și care incepuse să vorbească despre 
cum evreii l-au omorât pe Isus. 

Leora a fost cea mai bună prietenă a mea 
incă de când eram mici, iar pe atunci 
mergeam la școli și la licee diferite, însă acum 
eram împreună la facultate. Ea oricum era de 
părere că fiecare om de pe pământ e 
antisemit, deci clar nu învățase nimic de la 
tipul ăla. 

Pentru mine, partea cea mai ilogică a 
ajutorului financiar era că toţi studenţii 
internaţionali primeau burse întregi, 
indiferent de cât de mulţi bani aveau părinţii 
lor. Fiul prințului Nepalului era cu noi în 
clasă, iar el era scutit de taxă. Odată, Ivan mă 
făcuse să sufăr din cauză că spusese ceva urât 
despre „indivizii ai căror părinţi plăteau sute 
de mii de dolari ca ei să fie aici“. Oare nu știa 
că și părinţii mel plăteau sute de mii de dolari 
ca eu să fiu aici? Gândul care m-a scos din 


minți a fost că părinţii mei plătiseră și ca Ivan 
să fie aici. O altă experienţă pe care au plătit- 
o ca s-o trăiesc eu. 


—Ș 


M-am dus la centrul studenţilor să-mi verific 
e-mailul. Ivan tot nu-mi scrisese. Astăzi nu 
mă simţeam atât de rău din cauza asta. El 
fusese cel care scrisese ultimul, deci, teoretic 
vorbind, era rândul meu să-l scriu, nu? Când 
mi-am verificat căsuţa vocală, am dat peste 
un mesaj de la mama, așa că am sunat-o la 
laboratorul ei. A răspuns la al doilea ton de 
apel. I-am povestit despre încurcătura cu Bob 
și cu Nurhan a doua. M-am gândit că 
întâmplarea o să i se pară amuzantă, dar ea a 
părut enervată. 

— Voi discuta eu cu Bob, a zis. 

— Nu cred că e nevoie, i-am răspuns. 

- Dacă te mai supără vreodată, dă-mi de 
știre și vorbesc eu cu el. Chiar nu ar trebui să 
te deranjeze pe tine cu asta. 

Mama mi-a spus că mersese la doctor și că 
voia să-mi ceară părerea. Mi-a zis că are o 
problemă minoră, un chist. Fie făcea operaţie 
ca să îl scoată și ar fi trecut, fie opta pentru 
un tratament nonchirurgical și revenea la 
control din șase în șase luni. 

Nu eram sigură pe ce anume s-ar putea 
baza părerea mea sau ce valoare ar avea 
aceasta, de vreme ce eu nu eram doctor, dar 


ea, da. Mama mi-a spus, pe un ton cam rece, 
că știe că nu sunt doctor, dar că îmi relatase 
toate informaţiile relevante; nu-mi punea o 
întrebare medicală, ci o întrebare despre o 
preferință personală. Am înţeles atunci că 
spusesem lucrul greșit. Am întrebat-o cât de 
riscantă e operaţia și ce se întâmplă dacă uită 
să meargă la unul dintre acele controale. Mi-a 
răspuns că operaţia necesită anestezie 
generală, dar că e o procedură comună și că 
nu este considerată ca având risc major. 
Numai că nu trebuie să uiţi să mergi la 
control; asta ar fi fost cu risc major. 

M-am gândit că mama are deja o grămadă 
de lucruri pe cap, așa că am sfătuit-o facă 
operaţia și să nu-și bată capul cu controalele. 

— Așa ziceam și eu, mi-a răspuns mama, pe 
o voce caldă. 

După ce am închis, mi-am dat seama că 
sunt tulburată pentru că Ivan nu mi-a scris. 
Era ciudat: nu se schimbase nimic la exterior, 
dar pe interior mă simţeam altfel. Am revenit 
la calculator și am recurs la comanda 
„nger“, care de fiecare dată mă făcea să mă 
simt mail rău. 
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Era online chiar atunci, holbându-se la ecran 
la fel ca mine. Statea acolo, gândindu-se la 
ceva, de douăzeci și opt de secunde. Și își 
adăugase un „plan“. 

Aflasem de la Riley ce anume era un plan. 
Era un fișier în care puteai să adaugi orice 
text doreai, care putea fi accesat de oricine te 
caută cu funcţia „finger“. Dacă nu adăugai 
nimic, ar fi arătat „Niciun plan“. De obicei, 
profesorii nu adăugau niciun plan, pentru că 
nu știau cum să schimbe apoi fișierul sau nu 
le păsa. Masteranzii își puneau uneori 
programul de lucru. Bobocii își adăugau 
uneori fișiere cu titlul „Dominația mondială“ 
sau „Cucerirea universului“. Altminteri, cel 
mai comun era să adaugi un citat sau o 
maximă. Riley își pusese: „Cea mai rapidă 
cale către inima unui bărbat este să-l 
pătrunzi în piept, cu toporul.“ 

N-am recunoscut citatul lui Ivan, dar am 
presupus, după cât de enervantă părea sursa, 
că e din Shakespeare. Cineva de la MIT 
incărcase online toate piesele de 
Shakespeare, așa că l-am găsit într-un 
monolog din Regele Lear. Ultima replică din 
monolog era: „Acum, o zel, dați ajutor 
bastarzilor!“€ 

Cu toate că plănuiam să citesc Regele Lear 
intr-o bună zi, nu aveam chef să o citesc 
atunci și nu aveam nici timp. 


Am hotărât să mă opresc la magazinul cu 


băuturi unde vindeau CliffsNotes?. 

La magazinul cu băuturi, am descoperit că 
monologul „Natură, tu ești zeita mea“ era 
rostit de Edmund, fiul ilegitim al Contelui de 
Gloucester. Edmund, un personaj 
machiavelic, respingea moralitatea 
convenţională, autoritatea și legitimitatea în 
favoarea „legii naturii“. Replica sa cuprindea 
un joc de cuvinte cu termenul „copil natural“, 
care mai însemna și „bastard“. Nu Îl 
disprețuiam pe Edmund pentru că uneltea să 
uzurpe puterea de drept, și asta pentru că 
Shakespeare Îl pusese să ne vorbească direct, 
atrăgându-ne în  primejdioasele, dar 
incintantele sale aventuri, printre care se 
numără și cucerirea sexuală promiscuă a 
fiicelor lui Lear, Goneril și Regan. 

Nimic din ce am aflat despre Edmund nu 
m-a făcut să mă simt mai bine. 


—Ș 


Eu și Svetlana ne-am dus la o conferinţă 
despre Doamna Dalloway și timpul. Aparent, 
Doamna Dalloway ilustra o teorie de-a lui Henri 
Bergson despre două tipuri diferite de timp: 
cel care putea fi măsurat cu ceasuri și un 
altul. 

La un moment dat, un profesor s-a ridicat 
în picioare și a spus iritat că Virginia Woolf 
nu îl citise niciodată pe Bergson. Atmosfera 


din încăpere a devenit ostilă față de vorbitor, 
care a răspuns, neconvingător, că Woolf 
participase cândva la o lectură publică de-a 
lui Bergson. Atunci, un bărbat cu un genial 
accent italian s-a ridicat și a sugerat că ideile 
lui Bergson erau „nefondate“. Această 
afirmaţie a reparat întrucâtva ruptura din 
țesătura socială, încât discuţia a putut fi 
reluată, dar cumva era limpede, până și 
pentru mine, că cele auzite erau părtinitoare, 
anistorice și deloc „riguroase“. 

Eram revoltată. Deci un scriitor nu l-a citit 
pe altul: cum dovedește asta lipsa de legătură 
dintre afirmaţiile celor doi? Oare o teorie a 
timpului nu are o posiblitate mai mare de a fi 
adevărată dacă o propun doi oameni diferiți? 
Căror cretini le pasă mai mult să bată apa în 
piuă despre ereditate decât să descopere 
adevărurile universale? Istoricilor. N-ar fi 
fericiţi decât dacă ar traduce fiecare carte 
miraculoasă într-un produs al momentului 
său istoric. 

Svetlana s-a gândit că o carte miraculoasă 
ar fi încă și mai miraculoasă dacă am învăţa 
despre influenţele istorice ale scriitorului: așa 
încât să identifici miracolul cu o precizie mai 
mare. Mie mi se părea frivol să irosești 
timpul celebrând circumstanțele in care 
cineva descoperise nu știu ce fenomen. Nu 
era mai important să incerci să aplici 
fenomenul unor circumstante istorice 
diferite? 


În cele din urmă, Svetlana și-a ales drept 
specializare principală „Istorie și literatură“. 
Dar mie nu-mi păsa de istorie, așa că am ales 
specializarea principală, care se numea doar 
„Literatură“. 


A DOUA SĂPTĂMÂNĂ 


Toţi cei care aveau literatura ca specializare 
principală trebuiau să urmeze un curs de 
„indrumare“, unde citeai cărţi și discutai 
despre ele. Tutoarea mea, Judith, avea o faţă 
tânără și păr alb și vorbea pe un ton 
atotștiutor, din când în când izbucnind într- 
un râset ascuţit. Subiectele care o încântau 
cel mai mult - că Războiul stelelor are același 
fir narativ ca /liada, sau cum, dacă te uiţi în 
Oxford English Dictionary după cuvântul fix, 
diferitele definiții se „subminează“ una pe 
cealaltă —, deși nu neinteresante, erau chestii 
despre care eu nu aveam nimic de spus. O 
dată sau de două ori, am născocit o opinie și 
am spus-o chiar și așa. A sunat plictisitoare și 
deprimantă deopotrivă. 

Majoritatea celor de la cursul îndrumător 
au spus și ei lucruri plictisitoare și 
deprimante. Numai doi cursanți, Allie și 
Jason, făceau comentarii interesante. Allie 
avea un accent newyorkez și iși făcea o codiţă 
in colțul ochilor cu creionul dermatograf. 
Jason arăta tot timpul amuzat și pe jumătate 
adormit. Ascultam cu atenţie tot ce spuneau 
și încercam să-mi dau seama ce anume e 
interesant în spusele lor. 


— 


După cursul îndrumător, m-am dus la 
biblioteca studenţilor ca să încerc să citesc 
Sau-sau. M-am oprit în dreptul rafturilor din 
foaier, unde expuneau exemplare legate ale 
tuturor lucrărilor de licenţă premiate în anul 
anterior. Am scanat mecanic literele aurii de 
pe cotoare după numele lui Ivan. Când l-am 
gasit, m-am simţit ca într-un vis. Numele la 
care mă gândeam mereu, dar pe care nu-l 
rosteam niciodată - gravat pe o copertă din 
mucava -—, de parcă ar fi existat deja o carte 
despre el. 

Am luat teza de pe raft. Era foarte subțire, 
ca toate tezele de mate. Spre surpriza mea, 
incepea cu o poveste. „O fată și părinţii ei 
sunt in vizită la Muzeul de Artă Foarte 
Modernă. La expoziția de cubism, fetița se 
îndepărtează și începe să hoinărească în cele 
trei dimensiuni. Prin câte încăperi va trece 
până când va fi găsită de părinţii ei?“ 

Restul tezei era numai simboluri și ecuații. 
Am pus-o la loc pe raft, intrebându-mă de ce 
am o senzaţie atât de neplăcută. Să fi fost 
oare doar din cauză că văzusem ceva scris de 
Ivan care nu avea nimic de-a face cu mine și 
despre care habar nu avusesem? Ideea de a-ţi 
regăsi părinții, din pură întâmplare, mă 
ducea cu gândul la o tragedie greacă. Și de ce 
era vorba despre o fetiță? Care era treaba cu 


fetiţele - de ce era atât de interesat de ele? 
Mi-am dat seama că o invidiam - datorită 
curiozității și curajului ei și pentru că Ivan 
scrisese o carte întreagă numai despre ea. M- 
am întrebat atunci dacă ceva din ce voi scrie 
eu va ajunge o carte pe rafturile unei 
biblioteci, cu numele meu trecut cu litere 
aurii. 


De obicei săream peste introduceri, dar am 
citit-o pe cea din Sau-sau, fie și numai ca să-mi 
dau seama ce fel de carte e. Deși era 
clasificată drept filozofie, avea mai mulţi 
naratori, întocmai ca un roman, și fusese 
inițial publicată în două volume: Hârtiile lui 
A, care ducea o viaţă estetică, și hârtiile lui B, 
care ducea o viaţă etică. Hârtiile, despre care 
se presupunea că fuseseră găsite într-un scrin 
vechi, cuprindeau eseuri, aforisme, predici, 
scrisori, critică muzicală, o piesă de teatru și 
o nuvelă intitulată Jurnalul seducătorului și 
atribuită prietenului lui A, Johannes. 

Potrivit introducerii, mulți cititori săreau 
peste jumătatea „etică“, și chiar și peste mare 
parte din jumătatea „estetică“, citind doar 
Jurnalul  seducătorului. Însuşi Kierkegaard 
afirmase despre Sau-sau că sau citeai toată 
cartea, sau n-o citeai deloc. Kierkegaard era 
amuzant! Cu toate astea, și eu am trecut 
direct la Jurnalul seducătorului. 

incepea cu o descriere a lui Johannes, 
seducătorul — despre cum reușea el, 


folosindu-se de „darurile sale spirituale“, să 
facă o tânără să se îndrăgostească de el, „fără 
a dori s-o posede in sensul propriu al 
cuvântului“: 


Îmi închipui că știa să aducă 
sentimentele unei fete până la punctul 
lor culminant, de unde ea nu mai avea 
altă ieșire decât aceea de a-i sacrifica 
lui totul. 

Si tocmai când fata era adusă în 
acest punct, el dispărea fără să fi 
pronunţat cel mai neinsemnat cuvânt 
de insistenţă, cea mai neînsemnată 
declaraţie de dragoste, cea mai mică 
promisiune. Impresia insă fusese 
creată, iar nefericita se zbătea între 
durere și amărăciune [...] trebuia să se 


intrebe dacă nu cumva totul nu fusese 
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decât o biată închipuire.“ 
După ce am citit aceste rânduri, aproape că 
mi-a venit să vomit. Nu mi se intâmplaseră și 
mie toate astea? Nu fusesem și eu adusă în 
punctul în care aș fi sacrificat totul — fără ca 
el să fi pronunţat nici cel mai neînsemnat 
cuvânt de insistenţă? Nu mă întrebam 
constant - și la fel și alti oameni, inclusiv 
psihologul de la centrul studențesc, care mă 
intrebase de mai multe ori — dacă nu cumva 
era totul doar o biată închipuire? „[...] Dar 
îndată ce-ar fi vrut s-o povestească pentru 


a-și liniști sufletul chinuit, își dădea seama de 
faptul că n-avea ce să spună“, scria 
Kierkegaard. Felul în care o lăsa pe fată fără 
cuvinte era însăși pecetea mălestriei lui. 
Presupunea să se stăpânească într-atât, încât 
să nu o lase însărcinată ori s-o abandoneze la 
altar. Presupunea o lipsă de martori și de 
dovezi. 

Cu cât citeam mai mult, cu atât găseam 
mai multe asemănări cu propria experienţă. 
Schimbul de e-mailuri dintre mine și Ivan, 
care păruse ceva nou și inventat de noi, părea 
acum că urmează un fel de scenariu. 
Seducătorul explica importanţa alternării 
dintre scrisorile de dragoste ambigue și 
indurerate și întâlnirile ironice în persoană. 
În persoană, nu puteai niciodată să faci 
directă referire la scrisori ori să zici „Mi-ai 
primit scrisoarea?“, dar de fiecare dată 
trebuie să faci aluzie la ele, reîntărindu-le sau 
subminându-le mesajul. 

Motivul pentru care avea tehnici atât de 
pune, explica seducătorul, era că învățase de 
la cei mai buni profesori: înseși tinerele fete. 
Ideea că Ivan ar fi scris scrisori de dragoste și 
altor fete - că ar mai fi trecut prin toate 
aceste etape și înainte, de mai multe ori, 
intenționat - era nouă, dureroasă și 
deconcertantă. 


La cinci, a trebuit să mă întorc la 
departamentul de literatură ca să ne uităm la 
Suspecţii de serviciu. Era pentru cursul de 
îndrumare, pentru un capitol din teoria 
genului. Kevin Spacey, bărbatul acela tern 
care mereu juca roluri de sociopaţi, aparent 
se folosise de teoria genului ca să-l păcălească 
pe detectiv, să-l facă să creadă că e doar un 
escroc neînsemnat, la rândul lui păcălit de o 
minte criminală din Turcia. Turcul - pe nume 
Keyser Söze, care nu era pe bune un nume 
turcesc — își ucisese toată familia și familiile 
câtorva unguri. 

- Selin, așa a fost și vara ta? a intrebat 
Jason. 

- Mda, e o transpunere exactă, am 
răspuns. Bănuiesc că au avut o cameră 
ascunsă. 

La sfârșitul filmului, Kevin Spacey a ieșit 
șchiopătând din biroul detectivului, aparent 
devastat de descoperirea că fusese manipulat 
de Keyser Soze. Apoi, detectivul a observat că 
avizierul din biroul său fusese produs de o 
companie numită Quartet din Skokie, Illinois. 
Kevin Spacey pomenise, în versiunea lui, de o 
frizerie din Skokie, Illinois. Privind prin 
încăpere, detectivul a recunoscut încă și mai 
multe cuvinte și detalii din relatarea lui 
Kevin Spacey. Astfel, a înţeles că tot ce îi 
spusese era fals și că Kevin Spacey însuși era 
Keyser Söze. 


Senzaţia descoperiri unei  decepţii 
absolute, în absenţa celui care a creat-o; 
faptul că decepţia în sine era croită pe 
măsura celuilalt, folosind întocmai cuvintele 
care păreau să aibă un înțeles, dar care, de 
fapt, își făcuseră apariţia la întâmplare în 
mediul respectiv; faptul deconcertant că 
acele cuvinte spuse la întâmplare în acel 
mediu au capăt astfel un înţeles aparte, deși l- 
au căpătat cumva retrospectiv: toate astea mi 
s-au inghesuit în piept și mi-au inăbușit 
respiraţia. 

Cineva a aprins luminile. 
Videocasetofonul a inceput să scârţâie pe 
când redigera caseta. Jason și Allie se 
intrebau dacă fusese vorba despre o 
exploatare. Părea interesant, dar nu mă 
puteam concentra. După o vreme, m-am 
ridicat în picioare și am plecat fără să spun 
nimic, de parcă m-aș fi dus doar până la baie. 
Am coborât scările și m-am așezat într-o sală 
de curs goală, rememorând, unul după altul, 
toate lucrurile pe care mi le spusese sau mi le 
scrisese Ivan și care pe atunci păruseră 
importante. De exemplu, căpșunele cresc în 
copaci. Îl contrazisesem, citând amintirea 
unui căpșun adevărat pe care il văzusem 
cândva - și totuși, când și-a menţinut poziţia, 
eu am dat înapoi: nu păruse important, iar 
insăși amintirea mea nu păruse să 
dovedească ceva. 

- Eşti ușor de convins, îmi spusese el. 


- Chiar mă întrebam când ai de gând să 
mă oprești, îmi spusese cu altă ocazie. Chiar 
eram curios să văd cât mă lași să continul. 

Am avut același sentiment de groază și 
când l-am citit pe Kierkegaard - aceeași 
senzaţie că acţiunile lui Ivan urmaseră un 
scenariu despre existenţa căruia eu habar nu 
aveam. Oare el plănuise ca eu să mă simt așa 
cum mă simțeam acum? Numai gândul ăsta 
era ingrozitor, dar avea și un oarecare 
magnetism sexual. 


În sala de mese din Quincy, servirea se 
încheiase, dar aproape jumătate dintre mese 
erau încă ocupate. Svetlana mă văzuse și 
acum îmi făcea cu mâna. Își croia metodic 
drum cu ajutorul unui platou cu brânză de 
vaci și legume crude. Asta era ceva nou. Îmi 
spusese că nu e neapărat o dietă, pentru că 
ideea nu era să se împuţineze, ci să-și scoată 
la iveală trupul ei adevărat, mai puternic. Eu 
eram încă genul de persoană care găsea că e 
interesant să vadă ce se întâmplă dacă 
mănânci numai caju o săptămână întreagă. 
Svetlana și colegii ei de cameră vorbeau 
despre o boboacă de pe același etaj cu ei care 
fusese numită în topul celor mai 
promițătoare zece studente al revistei 
Glamour și care, pe lângă că se bucura de 
trăsăturile clasice perfecte, o aluniţă sexy și 
un păr lucios, mai era și coautoarea a trei 
articole despre genetică care trecuseră prin 


peer-review, conducea un program de știință 
pentru adolescenții defavorizaţi, era 
copreședinta unui comitet de relații 
interrasiale și interculturale şi era și 
posesoarea unei centuri negre În tai chi. Eu 
am obiectat Împotriva posibilității de a deţine 
o centură neagră în tai chi. 

- Dacă cineva ar avea una, aceea ar fi 
Ayesha, a spus Svetlana. 

Sperasem să vorbesc cu Svetlana despre 
Kierkegaard și despre Suspecţții de serviciu, dar 
ea și colegii ei de cameră urmau să meargă la 
petrecerea aniversara a prietenei lor 
Patience. Toată lumea pusese bani pentru un 
tort din care Svetlana nu avea să mănânce. 

- Tu de ce nu vii? m-a întrebat Svetlana, 
iar Valerie a adăugat: 

— Ar trebui să vii! Poţi mânca porția de tort 
a Svetlanei! 

Colegii de cameră ai Svetlanei chiar erau 
de treabă. Dar nici moartă nu aveam de gând 
să merg la petrecerea aia. 


Târziu în noapte, i-am scris lui Ivan un e-mail 
in care am înșirat toate lucrurile pe care le 
făcuse și pe care nu le iînțelegeam. Am 
precizat toate contradicţiile și toate lucrurile 
care păreau să fie minciuni — ca să se poată 
„apăra“, după cum se exprimase chiar el. A 
ieșit un e-mail foarte lung. 


— 


Când am ajuns la micul-dejun a doua zi de 
dimineaţă, Svetlana aproape că își terminase 
deja iaurtul. Abia dacă am avut timp să dau 
pe gât jumătate de bol cu cereale Cracklin' 
Oat Bran - cele mai săţioase cereale, în cel 
mai sinistru chip —, ne-a grăbit să plecăm la 
cursul de rusă. Am ajuns primele. La început, 
părea că am timp să-i povestesc despre 
Kierkegaard, dar nici n-am început bine, că a 
intrat în clasă colegul nostru Gavriil. Gavriil 
avea un păr tepos și infoiat, care aducea cu 
părul lui Mozart din filmul Amadeus, și mereu 
escalada câte ceva. Dacă era să vezi pe cineva 
pe peretele vreunei biblioteci sau al vreunei 
biserici, acela ar fi fost tipul ăsta, Gavriil. 

- Ia uitaţi-vă, a spus el, deschizând 
mândru fermoarul rucsacului său. 

Era plin de broccoli și de varză. 

- Pare că ai niște legume sănătoase acolo, 
a spus Svetlana. 

- Să spunem doar că au căzut dintr-un 
camion, a zis, trăgând la loc fermoarul și 
punând rucsacul pe jos. Și, cum vă merge? 

- La Selin se putea mai bine, a răspuns 
Svetlana. 

- Oh, pe cine trebuie să bat? 

- E mult mai mare decât tine, plus că este 
in California, a răspuns ea, dându-și ochii 
peste cap. 


— Stai, deci chiar e un tip? Îl cunosc? 

- A fost cu noi la cursul de rusă anul 
trecut, a spus Svetlana. Îl mai ţii minte pe 
tipul ăla super înalt, Ivan? 

— Ah, da, tipul cu care nu vorbea nimeni 
niciodată! Ungur. L-am băgat în seama odată. 
A fost chiar de treabă. 

- Ei bine, Selin a vorbit cu el, iar ela 
terorizat-o cu e-mailuri ambigue despre sex, 
cu toate că avea o iubită, și a făcut-o să umble 
după cai verzi pe pereţi într-un sătuc din 
Ungaria, după care a dispărut, iar acum nu 
mai vrea să vorbească cu ea. 

- Pe bune? a făcut Gavriil, arătându-se 
impresionat. 

- Nu chiar, am zis, în același timp în care 
Svetlana a spus „Da“. 

Gavriil s-a încruntat. 

- Crezi că a trecut printr-un proces de 
formare ideologică sub Pactul de la Varșovia? 
Crezi că a fost special creat ca să distrugă 
femel? Că l-au trimis în vest ca să se 
întâlnească cu femei ce ar fi putut ajunge 
ingineri sau profesoare faimoase, dar nu o 
fac, din cauza lui? 

- Vorbele tale chiar o consolează pe Selin, 
a replicat Svetlana. 

- Am de gând să devin ce aveam de gând 
să devin, am zis. 

- Ah, clar, ai scăpat la timp, a spus Gavriil, 
părând satisfăcut, după care și-a înclinat 


scaunul în spate spre perete și și-a rezemat 
picioarele de rucsacul lui plin cu legume 
furate. 


N-am putut să vorbesc cu Svetlana după ore, 
pentru că aveam la prânz o întâlnire cu Peter 
și cu ceilalți profesori din programul cu 
Ungaria. Peter stabilise data în iulie, în piaţa 
orașului Eger: la prânz, în a doua miercuri 
din septembrie, in faţa Centrului de științe. 
Am ajuns cu câteva minute mai devreme și 
am intrat ca să-mi verific e-mailul la un 
terminal. 

Aveam un mesaj nou de la Ivan. 

Ca răspuns la tot ce scrisesem, el 
compusese un poem. Era un poem de-a 
dreptul ingrozitor - cu mult mai rău decât 
cele din Real Change. „Să mâncăm niște 
căpşune murdare“ rima cu „Psihologul asta-i 
deștept, ‘s doar o masă de dezonoare.“ „Fu nu 
te iubesc, tu ură îmi porți.“ „Dansează cu 
mine încă o dată de poţi.“ „Regina-scriitoare 
pe care o admir, analist căzut...“ - m-am 
delogat, cu inima bătându-mi nebunește. Nu 
dezminţise nimic, nici nu mă liniștise în nicio 
privinţă. Oare spunea că am dreptate? 


Profesorii de engleză stăteau în soare. Toată 
lumea arăta puţin diferit de cum mi-o 
aminteam, mai ales când venea vorba despre 
păr. Peter era cu o coreeancă frumoasă care 
participase la program la începutul anului. 


Vorbea întruna despre geniul lui Johannes 
Kepler. „Asta-i geniul lui Johannes Kepler“, a 
spus ea nu doar o dată. Am mers la un 
restaurant spaniol. Peter a comandat sangria 
pentru toți. Nimănui nu i s-a cerut buletinul. 

— Ce s-a întâmplat cu Ivan? a întrebat fata 
frumoasă. Nu l-am mai văzut de-atunci. 

- A absolvit, a răspuns Peter. S-a dus în 
California. 

- O avea o adresă nouă de e-mail? 

- Probabil, a spus Peter și s-a uitat la mine. 

Eu am ignorat întrebarea, pescuind o felie 
de măr din sangria mea. Toţi ceilalţi vorbeau 
despre cum un tip din România scosese 
creierul unui câine sălbatic cu o piatră. 

- Clar o să aflu și o să-ţi dau de știre, i-a zis 
Peter fetei. 

După aceea, ne-am îndreptat toţi pe jos 
spre campus. Lumea părea plină de detalii și 
foarte bine definită în lumina soarelui. Am 
devenit conștientă de faptul că Peter își 
potrivise pasul cu al meu. 

- Hei, Selin! Cum îţi merge? 

- Bine, am răspuns. Tie? 

- Oh, excelent! La cursuri e bine? 

- Mda. 

- Splendid, Selin. Am o mică întrebare 
pentru tine. Se intâmplă să știi noua adresa 
de e-mail de la Berkeley a lui Ivan? 


Chiar nu voiam să i-o spun, dar părea că 
nu am de ales. El a repetat-o pe litere, ca să se 
asigure că a înțeles-o cum trebuie. 

- Ştii, eu și Ivan nu prea am mai ţinut 
legătura în ultima vreme. Că veni vorba, ce 
mai face? 

- Nu știu. 

- Oh, nici tu n-ai mai auzit de el din vară? 

- Fi bine... n-a precizat cum o duce. 

- Dar măcar știm că e în viaţă și că e bine. 

— Corect, am zis, nefiind în stare să-i întorc 
zâmbetul. Care-i treaba cu Ivan? am izbucnit, 
fără să vreau. 

- Care-i... treaba? 

- Este... un tip rău? 

Pe chipul lui Peter au trecut valuri-valuri 
de expresii. Mi-am dat imediat seama că nu 
avea să-mi spună nimic folositor. 

- Las-o baltă! 

- Unii spun că este, a raspuns Peter. 

Am simţit cum îmi bate inima nebunește. 

— Serios? 

- Bănuiesc că te-ai întâlnit cu Zita. 

— Scuze? 

- Zita trece printr-o perioadă grea 
momentan, a spus Peter pe un ton 
prevăzător, jos, de parcă i-ar fi explicat unui 
copil ce înseamnă rasismul. Se întâmplă 
multe. Nu vede lucrurile limpede. Spune 
chestii fără voia ei. L-or vorbi de rău fostele 
iubite pe Ivan, dar l-ar primi înapoi într-o 
secundă. 


Mi s-a înnegurat privirea. Deci făceam 
parte dintr-un grup mai mare de foste iubite: 
fete care nu trecuseră și nici nu aveau să 
treacă peste relaţia cu el. Mai rău de atât: eu 
nici măcar nu eram o fostă iubită. Nu aveam 
demnitatea de a-i fi fost iubită. 

Treptat, am devenit conștientă de Peter, 
care aștepta un răspuns din partea mea. 

- Te rog, uită că am zis ceva. Nu știu cine e 
Zita. Nu l-a vorbit nimeni de rău pe Ivan la 
mine. 

- Deci asta n-a venit de la Zita? 

- Chiar nu știu cine este. 

— Atunci de unde vine? 

Am simţit un junghi de iritare. 

— Din propriile experienţe de viaţă. 

Pauză. 

— ȘI ce experienţe au fost astea? a întrebat 
apoi Peter, pe un ton mai blând. 

— Ei bine, de tot felul. 

- Poate aș putea să te ajut să ți le 
lamuresti. 

M-am uitat la el - la expresia lui 
îngrijorată, de adult. Chiar aveam de gând så- 
1 spun s-o lase baltă, în schimb, m-am auzit 
zicându-i: 

- Nu mi-a spus că are iubită. 

- Nu ţi-a spus despre Zita? 

- Nu mi-a spus despre iubita lui actuală. 

- De Eunice? Nu ţi-a spus de Eunice? 

— Cred că a fost o neînțelegere la mijloc. 

Peter a rămas tăcut preţ de o clipă. 


- Ivan face lucruri ciudate uneori, dar e 
un om bun. Chiar cred asta. Dacă a fost vorba 
despre o neînțelegere, ar trebui să discuţi cu 
el. Știu că îi pasă sincer de tine. Ml-a spus-o 
chiar el. Ar trebui să-l lași să-ți explice ce și 
cum. 

Auzeam scârţâitul din spatele ochilor care 
anunţa că îmi dau lacrimile. 


Cum simţeam că nu mai sunt în stare să 
merg, m-am așezat pe o piatră și m-am zgâit 
la rubrica de sfaturi din Real Change. Trei 
oameni diferiti, Carol, Rich și Tammi, 
răspundeau la toate scrisorile, deseori 
contrazicându-se între ei. 

„Nu există o regulă împământenită“, îi 
răspundea Carol lui Singură în Somerville, 
care avea un flu de un an și voia să știe când 
să înceapă să iasă din nou la întâlniri. 

Nu era limpede dacă își dorea să iasă din 
nou la întâlniri sau dacă o vedea ca pe o 
necesitate. 

Rich credea că fiul în vârstă de un an al 
Singurei merită un model masculin în viața 
lui, dar numai atâta vreme cât Singură e 
pregătită pentru „o relaţie matură“. 

Sfatul lui Tammi era următorul: „Sinceră 
să fiu, trebuie să te pui din nou pe piaţă, 
altminteri n-o să mai depășești în veci faza 
asta.“ 

Următorul adresant, Sâcâit pe Stradă, avea 
o problemă cu oamenii care își băgau nasul 


în treburile celorlalți. „Nici măcar n-am 
treabă cu Jumătate dintre oamenii ăștia“, 
scria Sâcâit. „Singurul motiv pentru care nu 
mă plac sunt zvonurile pe care le-au auzit.“ 

„Zvonurile apar mereu“, observa Carol, cu 
lipsa ei tipică de conţinut. „Nu există cale 
pătătorită dacă vrei să le pui capăt.“ 

„Evită-i pe ceilalţi și spune-le și lor să te 
evite“, il sfătuia Rich. „Dacă nici asta nu 
merge, recurge, cu părere de rău, la violență 
fizică.“ 

Potrivit lui Tammi, cea mail bună soluţie să 
oprești zvonurile e să-ți ţii gura. „Zici că nu ai 
treabă nici cu jumătate dintre oamenii ăștia 
și că ei nu te plac din cauza zvonurilor. Ei 
pine, eu nici măcar nu te-am întâlnit și deja 
nu te plac.“ 

De ce nu eram și eu mail bună la a-mi ţine 
gura? știam că Peter o să-i spună lui Ivan tot 
ce Îi zisesem lui. 


-y 


Adevăratul jurnal din Jurnalul seducătorului 
începea din 4 aprilie. Seducătorul a văzut o 
fată de șaptesprezece ani intrând într-o 
prăvălie. S-a ţinut după ea, încercând să-și 
dea seama cine e și cum să-și dea întâlnire cu 
ea. Practic, a urmărit-o toată luna aprilie. 
până pe 5 mai, seducătorul încă nu reușise 
să afle numele fetei, astfel că a inceput să-și 
verse năduful pe soartă. („Soartă blestemată, 


te aștept! Nu vreau să te înving prin 
principii...“10) A continuat prin a spune că e 
demn să se pună în slujba sorții - demn să fie 
un servitor. Și Ivan iși exprimase furia 
retorică la adresa unor concepte abstracte și 
părea să gândească, de asemenea, în termeni 
de demn sau nedemn. Felul în care se lăuda 
tipul ăsta că este și coleg cu soarta, și 
slujitorul ei m-a dus cu gândul la replica 
aceea din Regele Lear. Şi mi-a dat prin gând 
dacă nu cumva natura este și zeița mea. Nu 
prea mi s-a parut că este. 

Pe 19 mai, seducătorul a aflat în sfârșit 
numele fetei: Cordelia, „așa se numea cea mai 


mică dintre fiicele regelui Lear“1l. (Stai — deci 
Regele Lear avea legătură cu asta?) 

Tatăl Cordeliei, un căpitan de marină, 
fusese strict cu ea. Acum, ambii ei părinți 
erau morți. Fata locuia împreună cu o mătușă 
din partea tatălui. și atunci mi-a trecut prin 
minte că și eu locuisem cândva cu o mâtușă 
din partea tatălui, vreo două luni, cât durase 
procesul pentru custodie. 

„Vasăzică are idee despre tristeţile și 


mizeriile vietii“, scria seducătorul. Dar cum 
să zică așa ceva despre ea? Era posibil ca pe 
Cordelia să n-o fi deranjat nimic. 

Seducătorul adăuga că era bine că fata 
suferise de la o vârstă atât de fragedă. Pe de-o 
parte, feminitatea ei era incă intactă, nu era 
„coruptă“. Pe de altă parte, faptul că suferise 
putea să-i fie lui util. (Oare și trecutul meu îi 


fusese util lui Ivan?) Seducătorul mai 
observa, cu o urmă de aprobare, că ea fusese 
dintotdeauna singură. Izolarea, cu toate că 
deficitară pentru un tânăr, era esenţială 
pentru o fată. Și asta pentru că o fată „nu 
trebuie să fie, din această pricină, 
interesantă“. seducătorul nu explica legatura 
dintre izolare și capacitatea de a fi 
neinteresantă,  mulţumindu-se totuşi să 
remarce că: „O fată tânără care speră să placă 
făcându-se interesantă nu va plăcea decât 


sieși.“15 Toate eforturile mele de a părea 
interesantă: și ele erau ceva de care să-mi fie 
rușine? 

„Tatăl și mama el n-au fost fericiţi 
impreună. Ceea ce pe o fată oarecare o 


atrage, pe ea o lasă indiferentă.“1 Și asta era 
valabil în cazul meu: atât partea despre 
părinții mei care nu fuseseră fericiti 
impreună, cât și partea în care spunea că 
lucrurile care le atrăgeau pe alte fete - pe 
Svetlana, de exemplu - pe mine mă lăsau 
indiferentă. Să fi fost o legătură între cele 
două? 

„E adevărat, este o fată minunată. Deși 
puţin placidă, modestă și simplă, are în ea o 
mare exigenţă.“1>:; de ce erau rândurile astea 
atât de interesante și, totodată, atât de 
tulburătoare? Seducătorul continua prin a 
spune că trebuie să-i aparțină, dar nu ca o 
greutate uriașă, care să îl apese. Ci trebuie să 
fie atât de ușoară, încât s-o poarte în vârful 


degetelor. Am simțit numaidecât că fusesem 
pentru Ivan o greutate uriașă, apăsătoare. M- 
am intrebat dacă nu cumva trebuia să mă 
apuc să ţin vreo dietă, cum făcea Svetlana, cu 
toate că ea nu o numea astfel. Firește, știam 
că „greutate“ era folosit aici în sens figurat. 
Dar dacă era folosit și În sens literal? Nu ţi-o 
puteai imagina pe Cordelia grasă. 


Când a cerut-o în căsătorie, seducătorul a 
făcut-o intr-o manieră cât mal confuză 
posibil, astfel încât Cordelia nici să nu aibă 
habar la ce se invoise: „Dacă i-aș lăsa 
posibilitatea să prevadă ceva ar însemna să fi 
mers pe un drum greșit, iar relaţiile noastre 


să devină lipsite de sens.“1€ Exact așa mă 
simțisem și eu ducându-mă în Ungaria. 

Odată logodiţi, a fost o întreagă tevatură 
ca s-o convingă pe Cordelia că logodnele sunt 
o prostie, făcând-o astfel să renunţe la ea. 
Trebuia să fie decizia ei, fiindcă el era prea 
mândru pentru a înșela atât de vulgar, cu 
promisiuni deșarte, o fată. Îi dispreţuia pe cei 
care îi posedau pe ceilalţi și considera că nu e 
estetic să folosească „nici banii, nici puterea, 
nici influenţa altora, nici somniferele etc.“ 
ca să obţină ce își dorește. Și totuși, nu se 
folosea de bani și de putere? Avea servitori și 
folosea tot felul de alte diversiuni — în vreme 
ce Cordelia era închisă în casa aceea 
impreună cu mătușa el. 


După ce Cordelia a rupt logodna, a fost 
trimisă la ţară să stea la „o familie 


cunoscută“1&. Seducătorul ţinea legătura cu 
ea prin scrisori indurerate, in timp ce 
pregătea în secret o casă, unde supraveghea 
cu atenţie fiecare detaliu: vederea de la 
ferestre, dispunerea mobilierului și a 
încăperilor, partiturile care să stea deschise 
pe pian. 


„De ce se termină atât de repede o noapte ca 


asta?“12 scria seducătorul în ultima 
însemnare din jurnal, după ce petrecuseră 
prima și ultima lor noapte impreună. A plecat 
inainte ca ea să se trezească - dezgustat fiind 
peste poate de lacrimile și rugâămințile unei 
femei, „care desfigurează totul și nu ajută la 


nimic“20. M-am gândit mult la asta: ce anume 
ar fi putut ea să-i spună încât să ajute la ceva. 

Ce concluzii să trag de pe urma acestei 
povești  înfiorătoare? Evident, nu era 
adevărată. Kierkegaard nu făcuse nimic din 
toate acele lucruri și nici nu credea în ele. Le- 
a inventat doar pentru a ilustra un individ 
nespus de vanitos. Dar atunci cum se făcea că 
Jurnalul seducătorului se potrivea atât de bine 
cu ceea ce părea a fi cel mai însemnat lucru 
care mi se întâmplase vreodată? 

Oare exista vreo perspectivă mai puţin rea 
sau rea doar din motive legate de istorie 
asupra situației Cordeliei? Ea trăise în secolul 
al XIX-lea când nu avea vole să meargă la 


facultate, nici să aibă o slujbă interesantă, 
prin urmare era nevoită să se căsătorească. 
Dar eu nu voiam să mă căsătoresc -— nici 
măcar cu Ivan. Era adevărat că visasem cu 
ochii deschişi să-i iau numele - să am un 
nume nou - să mă simt aleasă și specială. 
Sintagma „a-l purta copilul“ — ca in cântecul 
lui Alanis Morissette, în care era versul 
„Would she have your baby“ - era 
electrizantă: să te gândești la a fi îngreunată 
în acel fel, de către el. Însă gândul de a avea 
un copil adevărat, ca mătușile mele sau ca 
mama mea vitregă, era intocmai opusul 
senzatiei electrizante. 

Exista oare și o versiune a Jurnalului 
seducătorului în care cei doi erau egali — în 
care el nu o păcălea să facă ceva ce ea nu-și 
dorea să facă? Sau tocmai în asta consta 
seductia? 
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Când Svetlana a venit să mă ia de la 
apartament, Priya tocmai trecea prin camera 
comună într-o rochie vaporoasă. 

- Chiar mă întreb cât din dorul de ducă e 
numai dor obișnuit, vorbea ea la telefonul 
fără fir. 

Ne-am făcut cu mâna, lar apoi a intrat în 
dormitorul el. 

Priya era cu un an mai mică decât noi 
ceilalți, vorbea pe un ton melodios și era atât 


de frumoasă, ca un personaj dintr-un desen 
animat, încât trebuia să te uiţi lung la ea ca să 
te asiguri că e reală. 

— Cine este acea întruchipare a frumuseţii? 
m-a întrebat apoi Svetlana, când eram pe 
casa scării, 

- Priya. Prietena lui Riley. 

- Riley mai are și prietene, pe lângă toţi 
tipii ăia? Care-i treaba cu ea? 

- Ei bine, nu prea știu. 

Svetlana a incuviinţat din cap. 

- Probabil că nu poate să aibă o 
personalitate puternică, din cauza aspectului 
ei fizic. Și nu spun doar că nu are nevoie de 
una. Indiferent de personalitatea pe care o 
are, ar sfârși prin a părea secundară 
frumuseții ei, deci cel mai probabil nu ar fi 
una puternică. Aproape că-mi pare rău 
pentru ea, doar că nu-mi pare, pentru că nici 
ei nu pare să-i pară și pentru că cel mai 
probabil trece prin viaţă înconjurată de 
iubire. Toată lumea adoră să se afle în 
preajma frumuseţii. Nici măcar Riley, care e 
atât de critică, nu este imună la ea. 


l-am povestit Svetlanei totul. Avusesem de 
gând încă de când mă uitasem la Suspecţii de 
serviciu și îl citisem pe Kierkegaard. A durat 
ceva. La un moment dat, i-am remarcat 
expresia. 

— Ce? am întrebat-o. 


- Brusc, m-am bucurat că nu sunt în locul 
tău. Îmi pare rău dacă a sunat răutăcios. Anul 
trecut, te invidiam, dar acum nu te mal 
invidiez. 

Părea că se micșorează, de parcă m-aș fi 
uitat la ea de pe fundul unei prăpăstii adânci. 

Am scos un sunet de surpriză. 

- Chiar cred că ar trebui să te vezi cu 
cineva, mi-a spus Svetlana. 

Aceasta era dovada unui nivel neașteptat 
de perfidie. Oamenii îți spuneau „să te vezi cu 
cineva“ când se refereau la a-ţi face un iubit — 
la a avea o „relaţie“ care să nu existe doar în 
închipuirea ta —, adică să fii sănătos și să te 
respecţi suficient cât să fii cu cineva căruia 
chiar să-i pese de tine. 

- Mă refeream la un psihoterapeut. 

După ce mi-a observat expresia, a 
adăugat: 

— Cred că nu vezi deloc limpede lucrurile. 

Cum avea să mă ajute un psihoterapeut să 
văd lucrurile mai limpede, dacă el nu-i 
cunoștea pe niciunul dintre cunoscuţii mei și 
nici nu putea să știe mai mult decât i se 
spunea, decât Îi spuneam eu: o fată care, 
aparent, nu vedea lucrurile limpede? 


-y 


Prima oară când am vorbit cu un psiholog a 
fost la paisprezece ani. Judecătorul 
responsabil cu procesul de custodie decisese 


că toţi trebuie să fim evaluați psihologic: eu, 
părinții mei, mama mea vitregă, mătușile 
mele, până și noul iubit al mamei, care a fost 
trecut în registre drept „concubinul mamei“. 
Avocaţii au spus că judecătorul pare să facă 
tot ce îi stă în putință ca să prelungească 
cazul. Unii din familia mea o puneau pe 
seama faptului că judecătorul era grec, dar 
mie mi s-a părut greșit să crezi într-o astfel de 
prejudecată. 

Fiecare a primit câte un psiholog diferit. 
Al meu îmi vorbea pe o voce de fetiţă și mi-a 
spus că, atunci când se gândea la Turcia, își 
îinchipuia cămile și m-a intrebat dacă trebuie 
să port văl când merg acolo. Intuind cât de 
rănită ar fi fost mama dacă ar fi auzit 
întrebările alea, m-am străduit să-i explic cât 
de importante erau secularismul și știința în 
identitatea naţională turcă. 

M-am dus la trei sau patru astfel de 
întâlniri, pe seară, luând autobuzul după 
antrenamentele de cros. Aproape că 
plângeam de oboseală și de enervare. Dar 
partea cea mai rea a fost după cea părut că 
totul se încheiase, când psihologii au întocmit 
rapoartele în funcție de tot ce spuseserăm 
noi, rapoarte care le-au fost înmânate tuturor 
celor implicați. Nu știusem că toată lumea 
avea să vadă ce spusesem eu. 

Am învăţat multe din asta, cum ar fi cât de 
mult doare să afli cum te descriu alţii și cât de 


neutre par lucrurile pe care le spui despre 
altcineva, mai ales despre părinții tăi, când i 
te adresezi unei terţe persoane, și totuși cât 
de letale sunt când le citesc părinţii täi. 


Anul trecut, când era să iau un 8 la rusă, 
incercasem să discut cu un psiholog de la 
centrul de sănătate al studenților. Acesta 
devenea vizibil agitat ori de câte ori il 
menţionam pe Ivan, adică motivul pentru 
care ajunsesem acolo. Nu voia să vorbească 
decât despre divorțul părinţilor mei. Ca toţi 
adulţii, și el credea că totul se rezumă 
intotdeauna la propriii părinţi - la cum 
fusesem afectată de ei sau la cum reacţionam 
în relaţia cu el. 

Când am insistat să vorbesc despre Ivan, 
psihologul mi-a spus că am o relație 
închipuită cu cineva indisponibil, iar asta 
pentru că mă tem să fiu într-o relaţie reală, cu 
un partener disponibil. Mi s-a părut o 
afirmaţie fără niciun sens. Despre ce 
„partener disponibil“ vorbea? Și unde era 
acesta? Nu mi-a răspuns, n-a făcut decât să 
stea acolo, cu mâna stângă peste cea dreaptă, 
intr-o manieră care lăsa să 1 se vadă 
verigheta, asta în cazul în care nu 
observasem fotografia din bibliotecă. Evident 
că știam că Ivan nu e „disponibil“. Așa știa și 
el, terapeutul: fiindcă îi spusesem chiar eu. 
Evident că știam că postura în care mă aflu 
este umilitoare. Nu aveam nevoie de un tip 


mediocru cu diplomă de masterat să-mi 
spună că problema mea e că nu mă iubește 
nimeni așa cum își iubește el soţia, care arăta 
descurajant de banală. 


Svetlana a spus că evaluarea de către 
psihologii judecătoriei nu se pune ca 
psihoterapie, și nici mersul la centrul de 
sănătate al studenţilor. Aceasta nu dădea 
rezultate decât dacă  găseai persoana 
potrivită și dacă mergeai la multe ședințe. A 
mai spus că avea să-l roage pe 
psihoterapeutul ei så Îmi scrie o 
recomandare. Am recunoscut mania el 
pentru recomandări la cei de-o vârstă cu 
părinții noștri: ei credeau că până și cele mai 
dificile probleme se rezolvă prin informații 
speciale din interior, obținute cu greu de la 
un tip oarecare pe care il cheamă, să zicem, 
Chuck. 

Din tot ce știam despre psihoterapeutul 
Svetlanei, era tocmai genul de sfătos glumet 
și socratic de la care nu voiam să știu nimic. 
Svetlana îmi povestise odată, de parcă ar fi 
fost ceva amuzant, despre cum o întrebase el 
de ce nu are găuri în urechi, iar ea îi 
explicase că nu-și dorește să fie împunsă, 
văzând-o ca pe o violare a integrităţii 
propriului corp. El a început să râdă, apoi a 
râs și ea, pentru că își dăduse seama că îi 


mărturisise, de fapt, teama ei de sex. Asta îmi 
mai lipsea, un adult care să râdă de mine din 
pricina sexului. 

Mai mult decât atât, Svetlana își plătea 
psihoterapeutul, în plus pe lângă ce acoperea 
asigurarea, pentru că nu era de la centrul de 
sănătate al studenţilor. Pentru ea, nu era 
mare lucru, fiindcă ai ei mereu îi trimiteau 
mai mulţi bani decât ar fi știut să cheltuiască. 
Dar eu nu voiam să le cer și mai multi bani 
alor mel. 

În orice caz, cum ar fi putut psihoterapia 
să funcționeze în cazul meu, când eram atât 
de departe de a  impărtăși credința 
psihoterapeutului Svetlanei, potrivit căreia 
oamenii ar trebui să fie sănătoși și echilibrați 
și să se culce la aceeași oră în fiecare noapte, 
chiar dacă citeau sau erau în toiul unei 
conversații interesante, și că e minunat, o 
adevărată realizare, să mergi într-o drumeţie 
cu un tip sau să te căsătorești? Desigur, 
psihoterapia dă rezultate în cazul cuiva care 
crede în asemenea lucruri. În afară de asta, 
Svetlana chiar avusese câteva probleme 
psihice adevărate, ca sindromul 
posttraumatic de pe urma războiului din 
Iugoslavia. Eu nu trecusem printr-un război, 
nici nu fusesem nevoită să-mi părăsesc țara. 
Toate fuseseră rearanjate în așa fel incât eu 
să rămân în același loc. Nimeni din familia 
mea nu-mi dăduse vreodată pastile de regim: 
lucru care Svetlanei i se întâmplase. Pentru 


ea, psihoterapia era o soluţie, dar eu eram un 
caz cu totul și cu totul diferit. Indiferent ce 
probleme aveam, erau numai din vina mea -— 
ceea ce însemna că tot eu aveam să le și 
rezolv. 


Câteva lucruri despre care am discutat 


eu și Svetlana 


Cum e o orgie? Eu mă gândeam la ceva încet 
și languros; Svetlana se gândea la ceva rapid 
și frenetic. „Nimeni nu ar ști cine e cine.“ 


Ce e charisma: un conţinut sau o formă? 
(Discutam mult dacă nu știu ce lucruri sunt 
conținut sau formă.) Ne-am gândit că ar fi 
mai degrabă formă: mai puţin o chestiune de 
a spune sau de a face lucruri cu precădere 
carismatice, cât de a spune sau de a face 
lucrurile într-o manieră carismatică. Am 
dezbătut care dintre cei pe care îi cunoșteam 
noi aveau charismă, dacă aceasta poate fi 
dobândită și dacă este de dorit. Svetlana a 
spus că ea a avut-o, dar că s-a speriat de cât 
de mult i-a plăcut să facă uz de ea, așa că s-a 
silit să renunţe la ea. Credea că o am și eu 
intr-o anumită măsură, dar că mă prefac că 
n-o am. 


Chiar eram noi mai interesante decât ceilalți 
sau doar nouă ni se părea așa? Fu m-am 
gândit că doar nouă ni se pare că am fi mai 


interesante. O consecinţă a acestei credinţe 
era că nu aveam nicio responsabilitate 
anume să ne gândim la alţii. Și ei se puteau 
crede interesanti, și ei se puteau gândi la ei 
înșiși. Svetlana considera că noi două chiar 
suntem mai interesante decât restul, prin 
urmare că avem anumite responsabilități. 


E posibilă o relaţie egală sau mereu e cineva 
care să-l placă mal mult pe celălalt? Care 
dintre noi, eu sau Svetlana, o place pe 
cealaltă mai mult? „Simt că e diferit în 
momente diferite“, am zis. Svetlana a spus că 
e de acord. 


Ar putea prieteniile să atingă un nivel de 
stabilitate și să rămână acolo sau erau mereu 
intr-o continuă apropiere și depărtare? 
Svetlana era de părere că sunt mereu într-o 
continuă apropiere și depărtare. 


Care e cea mai rea cruzime: cea personală 
sau cea politică? Svetlana credea că cea 
politică: să-i refuzi cuiva identitatea și să-l 
transformi într-un număr. Eu credeam că 
este la fel de rău să fii torturat până la moarte 
de o rudă sau de o gazdă pe cât e de rău să fii 
împușcat într-un lagăr al morții. 


Toate persoanele amuzante sunt și deștepte? 
Eu consideram că lipsa umorului este esenţa 
prostiei. Svetlana se gândea că ea știe câțiva 


oameni extrem de  deștepți pe care, 
întâmplarea face, nu îi interesa dacă lucrurile 
sunt amuzante sau nu. Am căzut de acord că 
Susan Sontag nu e amuzantă. 


Calitatea de a ști ce vrei și cum să-l obţii: 
Svetlana o avea mai mult decât mine, dar cea 
care o avea cel mai mult era fata asta, Misty, o 
mormonă care cânta la operă. 


Care e mal pură: muzica instrumentală sau 
cea vocală? Svetlana era de părere că muzica 
vocală, pentru că toate celelalte sunt o 
imitatie a vocii umane. Eu credeam că muzica 
instrumentală, pentru că o vioară are mai 
multe game și mai puţine limitări decât vocea 
unui om. 


E necesar să fii crud ca să fii măreț, geniu sau 
eficient? Eu am zis că nu. Svetlana a zis că da. 
A adăugat că trebuie să ai un „avantaj“. A 
sugerat că mă păcălesc sau că aș fi ipocrită 
dacă n-am aceeași părere. M-am simţit ușor 
flatată. 


Ce este stilul, ce este bunul-gust; cum îţi 
dezvolţi stilul, cum îţi cultivi bunul-gust? Cine 
avea așa ceva dintre cei pe care îi cunoșteam 
noi? 

În Paris, stătuserăm câteva zile într-un 
apartament care aparținea fetei ăsteia, 


Jeanne, fiica unei prietene de-a prietenilor de 
familie ai Svetlanei. Jeanne locuia cu iubitul 
ej, așa că nu am văzut-o deloc. 

Totul la apartamentul ei - scrumierele 
putucănoase și vrafurile de Cahiers du Cinema, 
patul dublu jos, în stil japonez, bucătăria cu 
sticlele ei de aperitive și cu espressorul ei — 
toate confereau un anumit nivel de stil și o 
anumită granularitate la care noi, trăind cum 
trăiam, în dormitoarele noastre pline cu 
mobilier  instituționalizat și cu manuale 
școlare, nu puteam aspira. 

- Apartamentul ăsta mi se pare foarte 
intimidant, spusese Svetlana, dând glas celor 
gândite de mine. Jeanne are doar douăzeci de 
ani, dar deja are bun-gust. 

— Ce te face să spui asta? întrebase Bill, 
prietenul Svetlanei. Faptul că ea are iubit, iar 
tu nu? 

Stiam că pomenise că ea nu are iubit ca s-o 
facă să se simtă prost, pentru că mai devreme 
ea îl supărase când folosise un cuvânt al cărui 
înțeles el nu íl cunoștea. Și totuși, dintr-un 
anumit punct de vedere, mi se părea că are 
dreptate: lucrul care ne intimida, „stilul“, 
„gustul“, era legat de existenţa unei relații 
amoroase. 

Oare de-asta Îl suporta Svetlana pe Bill — 
de-asta erau tolerați neciopliții, în general, și 
promovați pe poziţii sociale inalte: pentru că 
evaluau și reflectau cu acuratețe „mersul 
lumii“? Sau neciopliții erau cei care stabileau 


mersul lumii, de pe pozițiile unde erau puși? 
Ar fi putut să fie altfel? Sau așa eram 
programaţi la nivel cognitiv, ca să folosesc 
una dintre expresiile preferate ale 
neciopliților? 

Chiar nu o puteam întreba pe Svetlana; ori 
de câte ori il criticam pe Bill, indiferent de 
motiv, începea să îl apere și să enumere toate 
lucrurile bune pe care se presupune că le-ar 
fi făcut și despre care eu habar nu aveam. 

Al nevoie de stil ca să faci pe cineva să se 
indragosteasca de tine? 


—Ș 


Un alt subiect despre care am discutat a fost 
dacă bărbaţii sunt mai puţin afectaţi de 
dragoste decât femeile - dacă suferă mai 
puţin de inimă rănită sau nu. Chiar dacă 
suferința este, după cum insista Svetlana, 
universal umană, și astfel se abate și asupra 
barbatilor, pare de necontestat faptul că 
barbatii sunt mai pricepuți la 
compartimentalizare și că se lasă mai puţin 
distrași de la scopurile lor intelectuale. Oare 
din cauză că structura lor neurologică îi face 
mai buni la sisteme, pe când femeile sunt mai 
empatice - pentru că bărbații pun preț pe 
aptitudini și pe lucruri, în vreme ce femeile, 
pe sentimente și pe oameni? Cum să învăţăm 
să punem un preţ mai mic pe sentimente și 
pe oameni? 


Svetlanei îi plăcea să se gândească la 
excepţii: la cazurile de bărbaţi a caror inimă 
fusese rănită de vreo femele pe care nu 
puteau s-o uite, chiar dacă femeile îi uitau. M- 
am simţit obligată să menționez că mama il 
părăsise pe tata și că tata fusese cel necăjit și 
care plânsese. Pe de altă parte, mama plecase 
pentru că dintotdeauna crezuse că il iubește 
pe tata mai mult decât o iubește el și, inainte 
să plece, ea fusese cea care plânsese. Mai 
mult decât atât, tata fusese cel care se 
recăsătorise curând și redevenise vesel, pe 
când iubitul mamei o făcuse să sufere. 

Svetlana a adus vorba de prietenul nostru 
Jeremy, de la filozofie, care era îndrăgostit de 
două fete diferite pe nume Diana, dintre care 
niciuna nu îl iubea. Dar chiar dacă vorbea 
intruna despre cele două Diane, nu părea că 
il fac neputincios; mereu avea puterea să 
revină și asupra subiectului său preferat, 
anume opera lui Thomas Pynchon. Nu ţi l-ai fi 
închipuit incapabil să se oprească din plâns. 
Era oare posibil să fi fost oarecum protejat de 
faptul că erau două? 

Un alt prieten de-ai noștri, Chris, chiar 
părea că devine neputincios din cauza iubirii 
— dar Chris era gay, iar asta schimba situaţia. 

Svetlana l-a menţionat atunci pe tânărul 
Werther, care nu era gay, și care se sinucisese 
in numele dragostei. Mai mult decât atât, 


după ce Goethe a scris despre Werther, tinerii 
bolnavi de dragoste din toată Europa au 
început și ei să se sinucidă. 


Suferințele tânărului Werther era mai scurtă 
decât mă așteptasem, sub o sută de pagini, și 
in mare parte compusă din scrisori. M-am 
așezat pe unul dintre acele scăunașe rotunde 
din librărie și am sărit direct la părţile despre 
viaţa amoroasă a lui Werther. 

Mi-am dat seama, pe când citeam, că imi 
doresc ca fata să ajungă să fie mai puţin 
interesată de tânărul Werther decât de 
propriile scopuri și activităţi, iar acesta să fie 
motivul pentru care el se sinucide. Însă nu a 
fost cazul. Din contră, fata, Charlotte, nu avea 
niciun scop și nicio activitate, în afară de aceea 
de a îngriji bolnavi. Nu afli niciodată dacă îl 
place măcar pe Werther, pentru că deja i-a 
promis mamei sale bolnave că se va căsători 
cu altcineva și pentru că e „virtuoasă“, 
ințelegându-se de aici că nici măcar Werther 
nu se așteaptă și nici nu vrea ca ea să se 
răzgândească. 

Werther decide că singura cale de a 
continua este ca cineva să moară: fie el, fie 
Charlotte, fie celălalt tip. Și pentru că omorul 
se opune codului său moral, optează pentru 
suicid. Mai întâi, o păcălește pe Charlotte să-i 
dea pistoale, ca să poată spune că a „murit de 
mâna ei“. Apoi, face o treabă atât de proastă 
din a se împușca, încât toată lumea e nevoită 


să-l urmărească vreme de douăsprezece ore 
cum împroașcă sânge. Partea aceea a fost 
narată de un editor, pentru că Werther nu a 
putut s-o scrie el însuși. Ultimele rânduri 
sunt: „Viaţa Lottei era în primejdie. L-au dus 
pe umeri niște meșteșugari. Niciun preot nu l- 
a însoţit.“2l 

Mie mi se părea că suicidul lui Werther 
este mai puțin expresia unei pierderi a stimei 
de sine sau a capacității cognitive induse de 
respingere, cât un ocol practic al regulii lui de 
„a nu ucide“. N-a fost vorba nicio clipă despre 
propria stimă de sine Nu fusese respins, după 
o analiză atentă, pe motiv că nu ar fi avut un 
suflet suficient de sensibil. Prin urmare, nu 
consideram că Suferințele tânărului Werther este 
o carte despre cum sunt bărbaţii la fel de 
impietriţi de iubirea neimplinită ca femeile. 


A TREIA SĂPTĂMÂNĂ 


Aproape peste noapte, vremea a incetat să 
mai fie ca de vară. Am putut să port noile 
cizme pe care mi le cumpărasem din vară de 
la Payless, vizavi de stația Penn. Cu fermoar 
până sus, castanii, cu tocuri pătrate, nu doar 
că aveau și pe mărimea 42 la femei, dar erau 
și suficient de late cât să-mi vină bine pe 
picior, care ajungea până la un 42 Mz: o 
categorie conceptuală care era prea puţin 
produsă, de vreme ce jumătățile de măsură 
pentru orice pantof se opreau la 41. Eram 
entuziasmată să port o pereche de pantofi 
care nu erau „unisex“ — și îmi plăcea cum 
tocăiau pe pavaj. 

Pentru că o doză de Diet Coke îmi 
explodase în rucsac, aveam acum și o geantă 
nouă: una din pânză, în stil militar, cu o 
baretă de umăr. Mă făcea să mă simt adultă și 
stilată, la cum se bătea de mine fix sub șold, și 
nu era nici greu să scot lucruri din ea, cum 
era dintr-un rucsac. Dacă întâmplarea făcea 
să port cu mine un obiect care pentru mine 
era ca un talisman, exemplarul din Sau-sau, 
să zicem, simţeam că acesta e la indemână. 


— 


Profesoara de la cursul despre soartă purta o 
rochie fără formă, care părea scumpă, cu un 
guler care stătea ridicat ca gura unei vaze. Nu 
îințelegeam nimic din ce spunea, dar, din 
când în când, câte o propoziţie ieșea în 
evidenţă și părea să strălucească în aer. 

Care era rolul sorții în literaturą? 
Romanul realist se baza pe contingenţa vieţii 
de zi cu zi, expunând încă din primele sale 
pagini conjuncturile nașterii personajelor 
intr-o anumită perioadă istorică, într-un 
anumit loc sau context social. Personajele nu 
mai erau alegorice ori tipologii sociale. Erau 
condamnate să aibă „personalitate“. 

Balzac considera că soarta e „cel mai mare 
romancier din lume“. Cum putea cineva să fie 
atât de plin de măiestrie, încât produsul final 
să pară că e lipsit complet de ea? Romanul 
social conferea un înțeles evenimentelor 
întâmplătoare, prin încadrarea lor într-o 
ordine istorică. Baudelaire a scris ceva despre 
flaneuri, iar Walter Benjamin a scris ceva 
despre Baudelaire. Flaneurul în plimbarea lui 
observa și totodată făcea parte din alcătuirea 
vieții urbane. Asta era ceva hegelian. 

Freud, Darwin și Conan Doyle au ridicat 
soarta la un nou statut. Vise, fosile, indicii: 
toate erau acumulări ale sorții, adunându-se 
la întâmplare unele peste altele, precum 
scrumul de ţigară pe care numai Sherlock 
Holmes putea să-l analizeze în componente 


separate. Naratorul lui Proust nu a putut să-și 
scrie cartea până când soarta nu i-a scos în 
cale un anumit tip de prăjitură. 

Andre Breton, suprarealist, nu doar că a 
documentat coincidenţele provocate, 
considerându-le drept „calea regală de acces 


la inconștient“22: descrierea lui Freud pentru 
vise. Louis Aragon a descris Parisul ca fiind 
un palimpsest al întâlnirilor întâmplătoare. 
Walter Benjamin a descris volumul lui 
Aragon despre Paris: „Seara, în pat, nu pot să 
citesc mai mult de câteva cuvinte înainte ca 
inima să-nceapă să-mi bată atât de tare, încât 
sunt nevoit să las cartea jos.“2> 

În acel punct al seminarului, am devenit 
prea agitată ca să mai pot sta jos, așa că am 
plecat, încercând să nu fac niciun zgomot. 


-y 


La cină, am explicat cum mă dusesem la un 
curs de literatură in care profesorul 
menționase un citat de Walter Benjamin 
despre cum acesta nu putea să citească decât 
câteva cuvinte dintr-o carte de Louis Aragon 
inainte să devină prea agitat pentru a mai 
putea citi, punct în care devenisem și eu prea 
agitată pentru curs, astfel încât fusesem 
nevoită să plec. 

— Ce curs era ăsta? Cel de literatură pentru 
atenţie deficitară? a întrebat Lucas. 


- Sunt destul de sigur că pe-ăla l-am urmat 
deja, a spus Oak gânditor. De mai multe ori. 


-= 


În bucătăria apartamentului nostru am 
observat ceva ca o frânghie închisă la culoare 
ce atârna peste marginea chiuvetei. La o 
verificare mai atentă, s-a dovedit a fi coada 
unei creaturi acvatice pātrate, cu ochi în 
vârful capului. Era mare și plată, umplea 
aproape întreaga chiuvetă și semăna cu un 
steag care fusese făcut dintr-un rechin. 

Scanând împrejurimile după un indiciu 
care să explice existența ei acolo, am 
observat-o pe KC, membră a clubului 
singaporez. Stătea la masa rotundă din stejar 
masiv, pe care cei din blocul nostru o 
furaseră, după ce supuseseră acest lucru la 
vot, din nu știu ce atriu unde, credeau el, 
părea neglijată. Lucas și Oak o luaseră pur și 
simplu și o căraseră de-a lungul străzii, fără 
să fie opriţi de nimeni. 

- Bună, KC! am salutat-o. 

- Hei! a răspuns, abia ridicându-și ochii 
din carte. 

- Deci... ce e În chiuvetă? 

- E o pisică-de-mare. 

Mi-au trecut prin minte mai multe 
intrebāri, de exemplu a cui era pisica-de- 
mare, de ce era in chiuvetă, cum o adusese KC 
in apartamentul nostru și unde anume era 


Joanne. Dar, gândindu-mă mai bine, am ajuns 
la concluzia că niciunul dintre aceste lucruri 
nu mă priveau câtuși de puţin, așa că am 
plecat pur și simplu la bibliotecă. 


Am încercat să citesc și restul din Sau-sau, dar 
nimic nu mi-a mai părut atât de plin de 
înțeles ca Jurnalul seducătorului. Jumătatea 
etică, cea scrisă de judecător, nu numai că era 
mai plicticoasă decât jumătatea estetică, dar 
avea și mai puţină logică. În prima scrisoare, 
intitulată „Legitimitatea estetică a căsătoriei“, 
judecătorul încerca să demonstreze că un șir 
de aventuri romantice era, din punct de 
vedere obiectiv, mai puţin interesant decât o 
căsnicie lungă, anevoioasă și plictisitoare. 
Ultima oară când citisem ceva asemănător 
despre căsătorie fusese in raportul ședinţelor 
tatei cu psihologul judiciar, unde am întâlnit 
pentru prima oară sintagma „familie 
nucleară“. Tata discutase despre influenţa 
stabilizatoare a familiei nucleare, pe care 
mama nu o putea oferi, dar el da, pentru că 
se  recăsătorise, iar mama mea vitregă 
rămăsese însărcinată. Tata spunea că făcuse 
toate acele lucruri pentru mine. Dar mie nu- 
mi era clar care erau beneficiile imediate. 
Câinele dispăruse, la fel și toate farfuriile, 
prosoapele mamei și mătușa din partea tatei. 
Farfuriile și prosoapele au fost înlocuite de 
unele cu tiv auriu. Începând de atunci, cu 
ocazia drumurilor cu mașina, eu stăteam pe 


pancheta din spate, cu bebelușul. Tata se uita 
periodic în oglinda retrovizoare și intreba 
„Cum merge acolo în spate?“ Eu încercam din 
răsputeri să zâmbesc, știind că, atunci când 
nu reușeam, treceam drept o adolescentă 
îimbufnată și dificilă - sau, încă și mai rău, 
geloasă pe tata, pe atenţia lui. 


—Ș 


Când am ajuns la cină, nu mai erau decât 
două locuri libere în sala de mese. Primul era 
chiar vizavi de îndrumătorul studenților: un 
bărbat care fusese la Dalton și care te intreba 
mereu ce liceu ai urmat, în speranţa că vei 
răspunde Dalton. Celălalt loc liber era vizavi 
de un tip blond, bucălat ca un îngeraș, cu un 
laptop. Mânca pâine prăjită și arăta întocmai 
ca Imre, prietenul dezagreabil al lui Ivan. 
Imre absolvise și se presupunea că e la 
Caltech, deci probabil că nu era el. și chiar 
dacă era el, am hotărât că mai bine stau acolo 
decât vizavi de tipul de la Dalton. 

- E în regulă dacă mă așez aici? am 
intrebat pe un ton care a ieșit furios, 
punându-mi tava pe masă. 

- Da-a, a răspuns tipul blond, împingându- 
și la o parte computerul. 

Ochii lui erau de un albastru șocant de 
deschis, cum nu mal văzusem niciodată. 


— Scuze, am crezut că ești altcineva, am 
zis. Dar n-am mai făcut cunoștință până 
acum, nu? 

- Nu, dar putem să facem acum. 

Postura lui excesiv de corectă și intonațţia, 
deopotrivă cu ușoara tărăgănare a replicilor 
lui, au contribuit la impresia că răspundea la 
instrucțiuni transmise de la mare depărtare. 
M-a întrebat de unde vine numele Selin. Era o 
intrebare la care trebuia să răspund de zece 
ori pe zi, și totuși, venind de la tipul ăsta, care 
avea un manierism atât de neobișnuit și care 
a spus că îl cheamă „Juho“, nu m-a deranjat 
atât de mult. 

- Din turcă, am răspuns. Dar Juho? 

- Poţi ghici? 

- Oh, uau! Hm. Probabil că nu. 

- Dar ai putea măcar să încerci. 

- Groenlanda, am zis, dându-mi seama, pe 
când rosteam răspunsul, că era îmbrăcat cu 
un bluzon verde-smarald și cu o pereche de 
pantaloni verde-smarlad asortați. 

S-a îndreptat încă și mai mult de spate. 

- Aş zice că e foarte surprinzător. 
Groenlanda are cea mai mică densitate a 
populaţiei din lume. Până și Sahara e mai 
populată decât Groenlanda. Probabilitatea ca 
eu să fiu din Groenlanda este foarte mică. Pe 
viitor, când va mai trebui să ghicești 
naționalitatea cuiva, Groenlanda ar trebui să 
fie ultima ta variantă. 


L-am privit cu atenţie, încercând să-mi 
dau seama dacă e un afurisit. Nici măcar nu 
voiam să-i ghicesc naționalitatea. 

— Islanda, am zis. 

— Asta e mai călduţ, și nu doar pentru că în 
Islanda e mai cãldut decât în Groenlanda, ci 
pentru că e mai aproape de locul de unde 
sunt eu. 

- Oh, super! am făcut, îndreptându-mi 
atenția spre supa de fasole americană în 
coajă de pâine. 

Nu mai aveam de gând să încerc să 
ghicesc de unde e tipul ăsta. 

- O să-ţi dau un indiciu, a continuat. În 
țara mea, vorbim și o limbă aglutinantă. 

Atunci am știut că e finlandez și am 
devenit interesată. L-am întrebat dacă el 
crede în familia de limbi uralo-altaică: o 
teorie potrivit căreia limbile finlandeză, 
maghiară, turcă, coreeană și japoneză sunt 
înrudite. Lingviștii au încetat să mai creadă 
în ea încă din anli ’60, dar eu consideram că 
este adevărată, datorită tuturor 
similarităţilor pe care le observasem între 
gramatica limbii maghiare și cea a limbii 
turce. Juho a spus că a avut o experienţă 
similară studiind japoneza. M-a intrebat dacă, 
din punct de vedere teoretic, și în turcă e 
posibil, după cum e în finlandeză și în 
japoneză, să alcătuiești un cuvânt compus, 
infinit de lung, care să exprime o delegare de 
ordine infinit de lungă — de exemplu, un 


singur cuvânt care să insemne: „l-am ordonat 
să ii ordon să Îi ordon să îi ordon să îi ordon 
să îi ordon să o facă.“ M-am gândit și mi-am 
dat seama că e posibil să compul un 
asemenea cuvânt. 

Juho avea douăzeci și trei de ani, la fel ca 
Ivan, dar avea deja un doctorat atât în 
chimie, cât și în fizică. Făcea parte dintr-o 
societate ai cărei membri locuiau cu toţii la 
căminul ăsta de trei ani și erau plătiţi să facă 
orice doresc. Unul dintre membri lucra la o 
nouă clasificare a mamiferelor. Era de părere 
că mamiferele sunt clasificate greșit. Un altul 
incerca să se folosească de tiparele climatice 
pentru a prezice când o să fie demis 
antrenorul echipei naționale de fotbal a 
Braziliei. 

— Stai, cum funcţionează asta? 

— Cred că nu trebuie decât să demonstreze 
că vremea nu-i un mijloc de prezicere mai râu 
decât altele. 

L-am întrebat pe Juho care e proiectul lui. 
La început, a spus ceva despre incercarea „de 
a construi un clavicord“. După care a spus că 
iși învaţă computerul să recunoască noțiunea 
de scaun. Și-a întors computerul spre mine: o 
fereastră era plină cu linii din acelea micuţe 
și neinteligibile de cod, iar o alta era un 
caroiaj de fotografii cu scaune. Nu era sigur 
dacă vrea să includă și fotolii și tabureti. 

- Sau asta, a zis el, dând clic pe o fotografie 
care înfățișa un „scaun“ de plastic pentru 


copii, în forma umflăturii aceleia mov și 
animate - cred că numele lui era „Grimace“? 
— care era prieten cu Ronald McDonald. 

Juho a mărturisit că bomboanele lui 
finlandeze preferate se numesc turkinpippuri, 
care inseamnă „ardei turcești“ și care conţin 
clorură de amoniu, adică produsul dintre 
acidul clorhidric și amoniac. 

— Au așa ceva în Turcia? m-a întrebat. 

- Nu cred. 

- Trebuie să le încerci, mi-a zis. Într-o zi, o 
să-ți dau să guști. 


Am participat la câteva întruniri ale unui 
seminar de etică ținute de un faimos profesor 
de filozofie de la Oxford. Avea ochelari cu 
ramă subțire, părul alb vâlvoi și avea obiceiul 
să pună o mulțime de diapozitive deasupra 
capului, de obicei cu susul în jos sau în sens 
invers.  Diapozitivele infățișau tabele și 
grafice despre calitatea vieţii diferitelor 
populații de pe glob. 

Una dintre întrebările de la seminarul de 
etică a fost cum să apreciem beneficiul unei 
mici imbunătăţiri în calitatea actuală a vieţii 
pentru milioane de oameni față de riscul 
unui mare rău făcut câtorva milioane de 
oameni care încă nu s-au născut. Era 
complicat, pentru că, dacă iîmbunătăţeai 
calitatea vieții din prezent, atunci aveau să se 
nască mai mulți copii - însemnând că 
oamenii cărora aveai să le faci rau în viitor 


erau, poate, tocmai cei care nu s-ar fi născut 
în alte condiţii, deci poate că tot le făceai o 
favoare. 

O multime de întrebări etice aveau 
legătură cu eșecul în a-i face pe oameni să se 
nască. E greșit din punct de vedere moral să 
nu faci un copil, dacă știi că o să fie fericit? E 
greșit din punct de vedere moral să faci un 
copil mai degrabă la paisprezece ani decât 
mai târziu, dacă știi că acel copil născut mai 
târziu o să fie mai fericit? Și dacă știi că ar fi 
fericit în mare parte, dar că în ultimii cinci 
ani din viaţă o să fie extrem de nefericit? N- 
am inteles de ce persoanei extrem de 
nefericite nu i se permitea să se sinucidă 
înainte să-și dea peste cap media. 

Îmi doream să fie un curs unde să te 
învețe care e momentul potrivit să mori. 
Aranjamentul actual - în care toată lumea 
aștepta pioasă ca trupul să se decupleze pur 
și simplu de la existenţă - părea departe de a 
fi ideal. Bunica mea zicea adesea că trăise 
prea mult, asta pentru că avea dureri 
permanente și pentru că apucase să-și 
îngroape soţul și prietenii. Departe de a fi 
apreciată la valoarea ei reală, această 
afirmatie era tratată ca un fel de vorbă de 
duh, care dovedea dragostea bunicii mele 
pentru dezbateri. Mama spunea că bunica e 
pătăioasă și că știe să se bucure de viaţă. Mai 
spunea și că îi plac ouăle moi. 


Profesorul de etică era deștept. Ori de câte 
ori cineva făcea câte o sugestie sau punea 
câte o intrebare, el zâmbea pe jumătate și 
începea imediat să turuie toate implicațiile la 
care un om normal nu s-ar fi gândit nici dacă 
ar fi stat acolo cu anii. Era și blând, căci nu 
spunea nimic ca să te facă să te simţi prost. 
Odată, când am pus o întrebare, a ţopâit, ba 
chiar a făcut și un desen. Era o ușurare că 
acela care fusese trimis să te învețe ce 
inseamnă etica nu era un afurisit. 

Cu toate astea, seminarul de etică mă lăsa 
mereu cu o senzaţie de neliniște și de 
nemulțumire. „Calitatea vieţii“: de parcă am 
fi știut ce-i aia și de parcă am fi putut-o 
măsura. Voiam și eu să aflu ce e calitatea 
vieţii. 


— 


Lakshmi a spus că e ciudat că nu public și eu 
în revista literară, ca toţi cei care își doreau 
să ajungă scriitori sau ca Lakshmi însăși, care 
„nu era scriitoare“, dar căreia îi plăcea să 
scrie. N-am înţeles ce a vrut să spună prin 
„nu sunt scriitoare“. 

- Sunt praf la scris, a zis. 

- Ei bine, niciunul dintre noi nu-i mal bun. 

- Ba nu, e diferit. Eu scriam poezil... 

Pe chip i-a apărut o expresie îngrozită, iar 
eu am lăsat baltă subiectul. 


până atunci nu-mi trecuse prin cap să mă 
alătur revistei literare. Nu voiam să fiu nici 
editor, nici să mă aflu la conducerea revistei, 
atunci de ce aș fi vrut să mă fac că vreau una 
dintre acele ocupaţii cât sunt la facultate? În 
afară de asta, studenţii care erau cei mai 
pasionaţi de revista literară erau și cei care 
păreau incapabili să-și ascundă entuziasmul 
pentru toţi scriitorii faimoși care fuseseră și 
ei aici în urmă cu o sută sau cu cincizeci de 
ani. Nu că aș fi avut vreo problemă cu 
Wallace Stevens sau cu John Ashbery, dar nici 
nu aveam de gând să intru într-un club ca să-i 
ridic în slāvi. Dar s-a dovedit că atât Lakshmi, 
cât și alții pe care îi cunoșteam făceau deja 
parte din cercul revistei literare și am înțeles 
din ce mi-au spus că transmit un anume 
mesaj dacă hotărăsc să nu mă alătur lor, așa 
că m-am Înscris. 

Flecăruia i se repartiza la întâmplare un 
„indrumător“: cineva care era deja în cadrul 
revistei literare și care se presupunea că 
trebuie să te ajute cu eseul de candidatură. Al 
meu era Lucas, prietenul lui Riley. Mă 
simțeam apropiată de Lucas, și asta pentru că 
citea la fel de mult ca mine și pentru că și 
părinții lui crescuseră pe două continente 
diferite, iar acum trăiau separat. Lucas 
crescuse în New York, dar își petrecea toate 
vacanţele peste ocean, nefiind un american 
impermeabil ca Riley, care nu părăsise 
niciodată Statele Unite, nici la fel de 


încrezător în  internaţionalitatea lui, ca 
Joanne sau Lakshmi. Avea un aer familiar de 
stânjeneală strămutată, o ingrijorare legată 
de vorbitul prost al limbilor străine, pe care 
le intâlneai la cei care nu studiaseră în 
aceeași ţară in care trăiau majoritatea 
rudelor lor. 

Pentru eseul de candidatură, trebuia să 
citești o povestire, să-l descrii punctele slabe 
și pe cele forte și să precizezi ce modificări i- 
ai aduce dacă ar fi să o publici. M-am întâlnit 
cu Lucas la prânz, ca să-mi poată da o copie 
xeroxată după povestirea în cauză. Am tot 
așteptat să-mi dea un sfat, dar n-a făcut-o. 
Când am pomenit despre asta, s-a purtat de 
parcă aș fi glumit. Am sfârșit prin a discuta 
despre cărți, ca de obicei. 

Lucas avea o manieră de a vorbi despre 
scris care părea să indice spre o lume până 
atunci  nebănuită de competenţă și 
colegialitate. De la el am auzit prima oară 
sintagma „bun la nivel de propoziţie“. O 
spunea intr-un sens autodenigrant, indicând 
că le-o atribuia celorlalți. Și când te gândești 
că nu numai Lucas însuși, ci și alţii au avut 
parte de experienţa lecturii unei cărţi în care 
propoziţiile individuale au un ritm aparte și o 
alegere încântătoare de cuvinte, dar o altă 
parte din ea iţi dă o senzaţie neplăcută. Când 
te gândești că există un nume pentru senzația 


aceea de recunoștință amestecată cu 
dezamăgire pe care eu am respins-o ca fiind 
prea intimă pentru a o numi. 

Povestirea scurtă pentru eseu era despre 
un instalator care făcuse sex cu femeia a 
cărei toaletă o repara. Am notat câteva 
modalități prin care am considerat că 
povestea ar putea să fie mai puţin stupidă 
decât era deja și i le-am dat lui Lucas. 


Am intrat în redacția revistei literare. 
Lakshmi a fost votată ca responsabilă de 
petreceri: un domeniu în care experienţa ei 
era larg cunoscută. 

De curând, plecând de la o petrecere din 
Boston, Lakshmi și prietenii ei dăduseră peste 
niște foşti studenţi care absolviseră anul 
trecut, dintre care o fată se atașase oarecum 
de Lakshmi, astiel că a intrebat-o dacă nu 
cumva știe „o turcoaică pe nume Selin“. 

- A fost ciudat, a spus Lakshmi. l-am uitat 
numele. Zina, Zelda, ceva pe-acolo. 

Eu am râmas cu gura cascata. 

- Zita? 

— Așa! Cine e? 

- Fosta iubită a lui Ivan. 

- Fosta? De ce era atât de dornică să 
vorbească cu tine? Mi-a cerut numărul tāu. Să 
l-l dau? Nu știam sigur dacă o eviţi sau nu. Ce 
vrea? 

— Nu știu. Cum ţi s-a părut? 


- Foarte interesată de tine. Scundă. 
imbrăcată nu prea elegant. A părăsit-o pe ea 
pentru tine? 

- Cred că s-au despărţit înainte să ne 
cunoaștem nol. 

— Se înțelege. 

N-am întrebat-o ce a vrut să spună cu asta. 


—Ș 


Dintotdeauna am presupus că familia lui 
Lakshmi e bogată, până când am aflat că ea 
nu a cumpărat nici măcar o carte pentru 
cursuri. Avea deja mare parte dintre cărți, 
insă erau la mâna a doua, primite de la 
prietenii mai mari: studenţi în ani terminali 
plini de farmec, aparținând epocii 
postcoloniale, care o luau pe Lakshmi cu ei la 
New York ca să cumpere haine la reducere pe 
pază de invitaţie și pe la genul de consignațţii 
unde femeile și adolescenţii bogați scăpau de 
hainele lor de designer, folosindu-se de 
incasări ca să-și cumpere unul altuia 
medicamente pentru anxietate și pentru 
ADHD. Eu nu auzisem niciodată de astfel de 
intruniri, despre care Lakshmi vorbea de 
parcă ar fi fost o rutină. 

Aparent, talentul de a face să pară că ai 
bani era ceva ce Lakshmi învățase de la tatăl 
ei, un diplomat. Crescuse in palate 
rezidenţiale din toată lumea, unde, ajutați de 
servitori, de șoferi și de grădinari, părinţii ei 


distraseră oaspeţi la un nivel plin de fast, însă 
fără să deţină niciunul dintre lucrurile care 
se găseau în locuinţa lor. 


Toţi studenţii singaporezi, inclusiv Joanne, 
aveau aceeași bursă: taxele de școlarizare 
acoperite în totalitate, plus un stipendiu, în 
schimbul căruia trebuiau să muncească un 
număr de ani după absolvire pentru 
guvernul singaporez. Joanne, care își tălase 
părul și căreia nu li plăceau nici hainele 
scumpe, nici machiajul și care folosea un 
săpun lichid de Castilla la aproape orice, și-a 
folosit stipendiul ca să-și cumpere o bicicletă 
din fibră de carbon și un laptop cu CD-ROM 
incorporabil: obiecte pe care le trata cu un soi 
de obidă respectuoasă care părea să rezume 
intreaga el atitudine faţă de ceea ce 
singaporenii numeau „angajament“. În cazul 
Joannei, era complicat, și asta din cauza 
faptului că părinţii el puteau, teoretic 
vorbind, să-i achite datoria, pentru că mama 
ei era cetăţean american: o informaţie pe 
care o cunoșteam cu toţii, până și eu, dar pe 
care aparent părinții ei nu o discutaseră 
niciodată cu Joanne. 

Cel mai popular singaporez de la Harvard, 
Percival, era un tip cu păr stacojiu, având ca 
specializare principală limbile clasice și care 
organiza in fiecare anotimp Misterele din 
Fleusis, când se consumau psihedelice și se 
frigea un purceluș. Majoritatea studenților 


nonsingaporezi nu știau că Percival e din 
Singapore. Dar el era pomenit des de către 
ceilalți singaporezi ca simbol pentru ce ar 
putea să ţi se întâmple din cauza 
angajamentului tău. În liceu fusese cunoscut 
drept un olimpic la matematică, ascultător și 
purtător de sacouri. 

Aranjamentul studenţilor singaporezi m-a 
frapat la început ca fiind extrem și oarecum 
arhaic. Dar cu cât aflam mai multe despre 
situaţia fiecăruia, cu atât părea că fiecare 
dintre ei are câte un „angajament“; doar că 
unul mai puţin formal și nu aplicabil din 
punct de vedere juridic, unul care venea din 
partea părinţilor, și nu din partea unei ţări 
întregi. Riley avea bursă completă din partea 
companiei farmaceutice unde lucra mama ei, 
membră a departamentului de marketing. 
Nimeni din familia ei nu avusese rezultate 
remarcabile în educație, insă Riley era cea 
care avea să devină doctor. 

Părea să aibă legătură cu angajamentul ei 
faptul că Joanne făcea voluntariat zece ore pe 
săptămână, predând materia pentru 
examene la un program de învățământ 
pentru adulți — același la care renunţasem eu 
anul trecut. În fiecare zi a săptămânii, 
mergea cu bicicleta aproape zece kilometri 
până în cartierul de locuinţe sociale, 
întorcându-se in aceeași stare de spirit 
netulburată. Când am întrebat-o dacă nu o 


stresează vreodată oamenii de acolo, a părut 
doar să cadă puţin pe gânduri, după care a 
răspuns: 

— Unii dintre ei sunt puţin cam tensionați. 

În cazul meu, voluntariatul fusese ideea 
mamei. Idee care i-a venit când am pomenit 
despre angajare. În viziunea ei, găsirea unei 
slujbe echivala cu o insultă - ca și cum aș fi 
acuzat-o că nu mă poate întreţine. La liceu, 
mă străduisem din răsputeri să mă arăt, și să 
fiu, recunoscătoare, pentru că știam cât de 
norocoasă sunt faţă de copiii nevoiți să 
muncească - fie pentru că erau săraci, fie 
pentru că părinţii lor erau genul de oameni 
bogaţi care considerau că e dăunător ca 
odraselele lor să fie scutite de tot felul de 
greutăți. De obicei, acela erau tocmai 
americanii get-beget la care mă și gândeam - 
albii, după cum îi numea prietena mea 
Clarissa. Clarissa, ai cărei părinți erau din 
China, nu se considera albă și mi-a spus că 
nici eu nu sunt albă. Dar am întrebat-o pe 
mama, iar mama a răspuns, părând 
scandalizată, că normal că suntem albi. 

Părinţii cu stare care proveneau din alte 
țări sau care erau evrei cel mai adesea nu-și 
doreau ca progeniturile lor să aibă slujbe. 
Unul dintre motive era că puterea noastră de 
a câștiga bani era atât de neînsemnată, încât 
nu merita efortul pe care ar fi fost ei nevoiţi 
să il depună. Atitudinea mamei Leorei era 
următoarea: „N-am timp să te iau de la o 


slujbă falsă.“ Mama Leorei găsea intotdeauna 
cea mai jignitoare manieră de a exprima o 
idee. „N-am de gând să ascult de un copil de 
zece ani“, spunea ea, sau „de un copil de 
șapte anl“ sau „de doisprezece ani“, pe un ton 
care respingea complet orice ai fi avut de 
spus, fără drept de apel. Cel puţin din punctul 
ăsta de vedere, eram mal norocoasă decât 
Leora: părinţii mei îmi cereau părerea și, 
când nu mi-o cereau, nu părea să fie din 
cauza vreunui principiu de care se simțeau 
mândri. Și totuși, știam că Leora se consideră 
mai norocoasă decât mine, pentru că are frați 
și surori și pentru că „nu a trecut niciodată 
prin nimic, ca de exemplu un divorţ“. Însă 
părinții mei erau singurii pe care ii 
cunoșteam care nu se purtau de parcă le 
datorez bani pentru că sunt în viaţă, care nu 
spuneau despre copii că ar fi „răsfăţaţi“ sau 
„egoiști“, care nu-mi impuneau să mă fac 
doctorita și nici nu luau partea altor adulți în 
detrimentul meu. Eram atât de 
recunoscătoare uneori, încât stăteam in 
camera mea și plângeam. 


Anul ăsta hotărâsem să-mi iau o slujbă. Slujba 
de student plătită cel mai bine, în echipa 
căminului, era prezentată ca o experienţă 
distractivă, în genul teambuildingurilor, doar 
că în loc să mergi în sălbăticie, curâţai băile 
după ceilalți colegi. Anul trecut, colegul din 
echipa căminului alocat Priyei și Joannei era 


și asistent universitar de mate și le scria cu 
un marker solubil probleme pe oglindă. În 
funcţie de răspunsurile lor, le lăsa o faţă 
zâmbitoare sau una tristă, iar odată, când au 
rezolvat o problemă dificilă, le-a lăsat o 
bombă de baie în formă de delfin. 

Echipa căminului, care plătea până la 12 
dolari pe oră, era doar pentru studenții cu 
dificultăţi financiare, care aveau nevoie să 
muncească ca să-și plătească studiile, ceea ce 
însemna că, pentru a fi eligibil, părinţii tăi nu 
trebuiau să câștige mai mult de o anumită 
sumă de bani. Colega de cameră a Svetlanei, 
Dolores, avea bursă completă și o slujbă ca 
spălător de vase la una dintre cantine, ca să le 
poată da bani părinţilor ei, bani pe care să-i 
trimită părinţilor lor. Unii vorbeau de bine 
echipa căminului, dar nu am auzit pe nimeni 
să zică ceva bun despre spălatul vaselor, cu 
excepția faptului că orele de lucru erau mai 
flexibile. 

Slujba plătită cel mai bine unde nu trebuia 
să faci nimic neplăcut era la imprumuturi la 
bibliotecă, destinată şi studentilor cu 
dificultăţi financiare. Cele care nu erau 
pentru studenții cu dificultăți financiare 
incepeau de la 4,75 dolari pe oră și nu erau 
deloc interesante. Cele interesante se numeau 
stagii și erau neplătite. 

Am obţinut o slujbă în afara campusului, 
de introducere a datelor pentru un catalog de 


gradinarit. Mi-au dat liste cu adresele unor 
oameni care ar fi putut fi interesaţi de 
grădinărit, iar eu le introduceam într-un 
computer. Mă plăteau la numărul de adrese 
introduse. Când tastam cât de repede puteam, 
ajungeam până la 20 de dolari pe oră. Dar 
apoi am început să am junghiuri la nivelul 
mâinilor și al încheieturilor, iar când m-am 
dus la centrul de sănătate al studenţilor și mi- 
au spus că e din cauza tastatului, mi-am dat 
demisia. 

După aceea mi-am găsit o slujbă în 
campus, în cadrul Institutului de Cercetare 
Ucrainean, care nu era pentru studenţii cu 
dificultăți financiare, dar tot primeai 7 dolari 
pe oră. La interviu, m-am străduit din 
răsputeri să arăt cât de motivată sunt. 

- Pasiunea ta pentru literatura rusă chiar 
este o sursă de inspiraţie, dar știi că ăsta e un 
institut de cercetare ucrainean, da? ŞI e 
muncă de birou, în mare parte, mi-a spus 
Rob, intervievatorul, care părea că încearcă 
să mă descurajeze. 

Dar i-am spus cât de mult imi place munca 
de birou și cât il apreciez pe violonistul 
Nathan Milstein, iar în cele din urmă Rob a 
spus că pot să lucrez acolo. 

Institutul de Cercetare Ucrainean era într- 
o casă din lemn, în stil colonialist, cu birouri 
în fiecare încăpere. Cam o treime din cei care 
lucrau acolo chiar erau ucraineni și păreau 
mereu să spumege de nervi. Dacă spuneai 


„Ucrâina“ în loc de „Ucraina“, dacă 
presupuneai că un cuvânt din ucraineană 
seamână cu unul din rusă sau dacă întrebai 
despre un autor ucrainean dacă a scris în 
rusă, era suficient ca să-i faci să izbucnească. 
Genul ăsta de sensibilitate mi-era familiar de 
la poporul turc și îmi stârnea o senzaţie de 
afecţiune protectoare. 


— 


Canapeaua extensibilă din camera comună 
era acoperită de baticul pe care Priya îl 
punea peste tot — de parcă ar fi ajutat la ceva. 
Riley și Priya erau la laborator. Nu știam 
sigur unde e Joanne, însă de obicei ea era 
foarte liniștită și dormea mult. Pe când mă 
gândeam la talentul admirabil al Joannei de a 
adormi oriunde, am văzut, spre mirarea mea, 
că de data asta adormise sub masă, la câteva 
picioare de mine, în ceea ce crezusem că era 
un sac de dormit gol. 

Când mi-am verificat e-mailul, am găsit un 
mesaj redirecționat de la preşedintele 
clubului studenţilor turci. „Ai chef să te 
trezești sâmbătă la opt dimineaţa, să afișezi 
cel mai mare zâmbet și să arăţi ca un 
membru ambiguu din punct de vedere etic, 
plin de motivație și activ sexual al 
comunității de la Harvard?“, scrisese el. 
Mesajul redirecționat era o invitație din 
partea Crimson Key, grupul studenţesc care 


oferea tururi ghidate prin campus. Încercau 
să ajungă la diverși studenţi internaționali și 
interrasiali care să întâmpine nu știu ce 
delegație venită în vizită, pentru a face 
Harvard să pară un loc și mai divers decât 
dacă s-ar prezenta numai oamenii de la 
Crimson Key. 

Mi-a trecut atunci prin minte că e- 
mailurile din partea clubului studenților turci 
crescuseră semnificativ din punct de vedere 
al calităţii faţă de anul trecut, când nimeni nu 
zicea nimic amuzant sau interesant și nici nu- 
și exprima vreo reticenţă față de oameni cum 
făceau cei din Crimson Key. Asta, în 
combinaţie cu o impresie pozitivă pe care o 
aveam legată de clubul singaporezilor, m-a 
motivat să încerc să ajung la o întrunire de-a 
clubului studenţilor turci. 

Toţi cei din clubul studenților turci păreau 
să fi urmat același liceu faimos din Istanbul. 
În afară de acest liceu, nu vorbeau decât 
despre un loc din Boston de unde puteai 
cumpăra un anume tip de brânză. (De la 
magazinul armenesc din Watertown.) 
Aproape nimeni nu zicea nimic amuzant, 
dacă nu puneai la socoteală șicanările despre 
consumul excesiv de mâncare și băutură. În 
mare parte, păreau mai puţin studenți, cât 
adulți jalnici în miniatură. 

Singurul cu care îmi plăcea să vorbesc era 
Sahin, președintele. Fusese și el la același 
liceu ca restul, dar părea deprimat, spunea 


lucruri amuzante și nu părea să-i pese sau să 
observe că turca mea nu e la fel de bună caa 
celorlalți. Când vorbeam cu el, trecea de la 
turcă la engleză de parcă nici nu observa ce 
făceam. Era obsedat de păsări, iar mai târziu 
l-am văzut deseori prin campus, purtând 
căști galbene sportive și zgâindu-se la pământ 
- pentru că memora ciripitul păsărilor, 
încercând să obțină burse de călătorie spre 
locuri izolate unde trăiau cele mai 
interesante specii de păsări. Să memoreze tot 
ce-și vorbeau păsările părea să fie pentru 
Sahin la fel de greu pe cât mi-era mie să învăţ 
rusa. El era singurul turc pe care il 
cunoscusem vreodată care chiar era interesat 
de un domeniu anume al cunoașterii, iar nu 
doar un individ care să facă automat 
medicină, inginierie sau chestia aia căreia îi 
spuneau „management“. 

Doi absolvenţi, Burcu și Ulaş, veneau 
uneori la întrunirile clubului ca să împartă 
petiții despre genocidul armean. Erau niște 
tipi stresanţi — și nu doar din cauza petiţiilor, 
ci din cauza a tot. Îţi dădeai exact seama ce 
fel de oameni erau părinții lor. 

Majoritatea petiţiilor îi citau pe doi 
profesori de la Princeton care afirmau că 
masacrul armenilor din Imperiul Otoman 
făcuse parte dintr-un conflict regional care 
implicase grupări armene pro-ruse, deci, 
teoretic vorbind, nu era un genocid. Uneori, 
petițiile erau adresate Muzeului 


Holocaustului din Washington, cu 
rugămintea de a nu pomeni de genocidul 
armean la diverse evenimente sau expoziții. 
Petitiile acelea dădeau deseori rezultate, iar 
asta pentru că se găseau mereu suficienti 
oameni În cadrul Muzeului Holocaustului 
care nu voiau să sugereze că se mal 
întâmplase un eveniment asemănător 
Holocaustului. Alte petiţii le erau adresate 
legislatorilor americani și incercau să-l 
convingă să nu mai considere ziua de 24 
aprilie ca fiind Ziua recunoașterii genocidului 
armean. Acestea erau mai puţin eficiente, 
pentru că erau mai mulţi armeni care își 
doreau o zi de rememorare decât turci care 
nu-și doreau una. 

Genocidul armean era un eveniment 
despre care auzisem de la părinţii copiilor 
americani încă de când eram la gimnaziu. Era 
de obicei primul lucru pe care îl aduceau în 
discuţie: fie un covor pe care îl cumpăraseră, 
fie un sfidător „cumnatul lui Jim e armean“ 
sau „pediatrul nostru e grec“. Nu auzisem 
niciodată vreun turc să zică ceva rău despre 
armeni și știam cât de mult le plăcea 
americanilor să vorbească despre „urile 
etnice“, aşa că am presupus mereu că este 
doar o fixatie de-a lor și că nu reprezentă 
nimic real. Era o dezamăgire să aflu că 
asemenea petiţii chiar există. Părea vulgar să 
faci lobby impotriva unei „zile de 
comemorare“ a unui masacru, fie că avusese 


loc în urma unui genocid, fie de pe urma a 
ceea ce considerau unii de la Princeton a fi un 
război normal. (Ce anume diferenţia un mare 
și onorabil război, în care încercai să iei niște 
pământ omorând oameni, de un genocid 
rușinos, în care incercai să iei niște pământ 
omorând oameni?) Pe de altă parte, când Ulaș 
ne-a vorbit despre cum guvernul Franței și al 
Statelor Unite încearcă mereu să adopte legi 
care să recunoască genocidele din alte ţări, 
dar nu îl numeau niciodată genocid când era 
vorba despre  algerieni sau despre 
amerindieni, m-am enervat atât de tare pe 
guvernul Franței și pe cel al Statelor Unite, 
încât aproape c-am simţit o durere fizică. 
Uneori, Burcu și Ulaș incercau să-l facă pe 
Şahin să le dea mai departe petiţiile în locul 
lor, dar nu le-a ieșit niciodată. 


—Ș 


A murit un faimos bard sovietic. Toţi 
profesorii de rusă erau deprimaţi. Pe Galina 
Fiodorovna am văzut-o plângând în camera 
fotocopiatoarelor. Bardul fusese emblema 
culturii de stradă moscovite a copiilor, în 
special pe o anume stradă faimoasă. În 
onoarea lui, toţi studenții ruși au fost puși să 
memoreze poezii de Pușkin. Avea logică, asta 
potrivit logicii rușilor, unde totul avea 
intotdeauna legătură cu Pușkin. 


Pentru cursul nostru, am avut de învăţat 
un vers din Evgheni Oneghin. Eram incântată, 
pentru că Evgheni Oneghin era al doilea roman 
rusesc pe care il citisem, încă din liceu, 
imediat după Anna Karenina. Era scris în 
intregime în tipul de sonet pe care il 
inventase Pușkin, deci era foarte dificil de 
tradus. Ăsta era unul dintre motivele 
principale pentru care să înveţi rusă: ca să 
citești Evgheni Oneghin. 

La un moment dat, Vladimir Nabokov se 
infuriase atât de rău din pricina tuturor 
traducerilor englezești după Evgheni Oneghin, 
incât și-a facut-o pe a lui, care era extrem de 
literală și nu rima, ceea ce i-a năruit prietenia 
cu Edmund Wilson: un om în toată firea pe 
care unii îl strigau „lepurașul“. M-am hotărât 
să citesc traducerea lui Nabokov. Mama avea 
multe romane de Nabokov, dar nu și Evgheni 
Oneghin. Mi l-am cumpărat singură de la 
librăria Barnes & Noble de pe Route 22: unul 
dintre primele locuri unde am ajuns cu 
mașina, mașina mamei, după ce mi-am luat 
permisul. 

Mi-am dorit să citesc Evgheni Oneghin doar 
pentru că-mi plăcuse la nebunie Anna 
Karenina. lar după ce l-am citit, mi-am dat 
seama in ce măsură Anna Karenina îi 
aparținuse dintotdeauna mamei, mai mult 
decât mie. Conflictul major din Anna Karenina 
era povara Annei de a fi prinsă între iubitul ei 
și copil, în timp ce soțul o forţa să aleagă între 


cei doi. La fel și mama se simţise prinsă între 
munca ei și dragostea pentru propriul copil, 
un lucru în care soţul ei nu credea și unul pe 
care iubitul ei nu-l înţelegea. știam că il 
comparase pe Jerry cu Vronski și pe tata cu 
Karenin. Aproape toate femeile din Anna 
Karenina erau mame și toate aveau soți sau 
iubiți — cu excepția fetei ăleia, Varenka; însă 
chiar și în cazul Varenkăi, Koznișev aproape 
că a cerut-o în căsătorie pe când culegeau 
ciuperci. Cel puţin Koznișev se gândise, prin 
urmare, să facă sex cu Varenka. Nu existau 
femei în carte cu care să nu se fi gândit 
cineva să facă sex. 

Tatiana, eroina din Evgheni Oneghin, nu era 
mamă. Avea una: o femeie agitată, 
convenţională, indiferentă, care îi limita 
activitățile. Tatiana era adolescentă și trăia în 
provincie. Nu avea nicăieri unde să meargă, 
citea romane tot timpul și nu încerca să facă 
sex cu nimeni. Chiar și când și-a făcut 
apariția Evgheni Oneghin, ea nu vola decât 
să-l vadă din când în când, să se gândească la 
el și să-și vadă de cititul romanelor. Abia 
după ce a aflat că acesta o să plece a fost 
cuprinsă de disperare și i-a scris o scrisoare. 

„Scrisoarea Tatianei“ era faimoasă în 
Rusia - toată lumea o știa pe de rost. Pentru 
comemorarea bardului, noi aveam de 
memorat unul din cele două pasaje: fie prima 
strofă din carte, fie începutul scrisorii 
Tatianei. Majoritatea colegilor, printre care se 


număra și Svetlana, au ales prima strofă, 
pentru că era mai scurtă, însă eu mi-am dorit 
să învăţ scrisoarea Tatianei. 


Svetlana învăţa ușor pe de rost. Tatăl ei o 
învățase ceva ce se numea „metoda Loci“. Îţi 
îinchipuiai o rută prin interiorul unei clădiri 
sau printre mai multe clădiri și îți imaginal 
cum plasezi diverse lucruri pe care voiai să ţi 
le aduci aminte in diverse locuri — loci — de-a 
lungul rutei. Apoi, tot ce trebuia să faci ca să- 
(i amintești acele lucruri era să refaci mintal 
ruta. 

Svetlana a sugerat să ne gândim la o rută 
fizică pe care chiar s-o și parcurgem, 
folosindu-ne de opriri ca să ne amintim 
versurile. 

— Ca Drumul Crucii? 

— Asta e chiar o idee foarte bună, pentru 
că au fost patru opriri pe Drumul Crucii și 
sunt paisprezece versuri într-o strofă din 
Oneghin. 

Am hotărât să începem în Yard, căminul 
unde locuiserăm anul trecut, și să ne croim 
drum spre râu. 

Toată ziua fusese înnorat, dar nu ne-a 
plouat până nu am ajuns la fostul nostru 
câmin. Am rămas dinaintea lui o clipă, 
apreciind tot ce avea de oferit: faţada simplă 
din cărămidă, frontoanele ascuţite. Plutea în 
aer o senzaţie de respingere, căci știam că 
legitimaţiile noastre nu vor mai deschide ușa. 


Bobocii noi intrau și ieșeau. Unii era evident 
că s-au gândit mult ca să-și alcătulască ţinuta. 
Alții păreau că și-au făcut-o impermeabilă 
într-un mod atât de tranșant, încât ai fi zis că 
erau mobilier de grădină. 

Primul vers din scrisoarea Tatianei — „Vă 


scriu, mai mult ce vă pot spune?“2£ — era ușor 
de tinut minte și de asociat cu această clădire, 
pentru că aici îi scrisesem lui Ivan. Ideea de 
pază a scrisorii era cât de irevocabil o 
compromisese pe fată, prin simpla «ei 
existenţă. Cum, scriind-o, se abandonase total 
în mâinile lui Oneghin, iîncredințându-i lui 
toată onoarea ei. N-ar fi făcut niciodată așa 
ceva, spune, dacă lucrurile ar fi continuat ca 
până atunci - dacă l-ar fi văzut pe Oneghin o 
dată pe săptămână, dacă ar fi schimbat 
câteva cuvinte, „Și-apoi [...] zi și noapte/Să-mi 
depan gândurile-n șoapte/Pân' la o nouă 
întâlnire...“2 Nu-mi venea să cred că spusese 
tocmai asta: „Și-apoi [...] zi și noapte/Să-mi 
depan gândurile-n șoapte/Pân' la o nouă 
îintâlnire....“ Nici eu nu-mi doream nimic mai 
mult. 

În față la Café Gato Rojo, sindicatul 
studentilor, Svetlana a trebuit så memoreze 
un vers despre unchiul lui Oneghin, care se 
îmbolnăvise. Întâmplarea făcea că Svetlana 
chiar se îmbolnăvise cândva la Gato Rojo, 
când a trebuit să se întâlnească cu profesorul 
ei de franceză. Versul meu era despre cum 
mă expusesem la a fi pedepsită de Evgheni 


Oneghin prin dojană. Ei bine, știam că iubita 
lui Ivan, Eunice, care absolvise, își ţine orele 
de audienţă la Gato Rojo; motivul pentru care 
știam acest lucru este că folosisem comanda 
„inger“ ca să o văd online, iar în „planul“ ei 
își trecuse orele de audienţă. Mă dojeneam 
fiindcă știam asta. 

La sfârșitul plimbării noastre, Svetlana s-a 
indreptat către stația T ca să meargă la 
terapie. Eu m-am așezat pe o bancă și m-am 
gândit la scrisoarea Tatianei către Oneghin — 
dacă poate fi considerată o reușită sau nu. Pe 
de-o parte, nu au sfârșit împreună. În afară 
de asta, a urmat și un duel, iar tipul a murit. 
Nu, chiar nu puteai să zici că rezultatul 
imediat a fost unul pozitiv. Pe de altă parte, 
Pușkin însuși iubea scrisoarea aceea. A 
afirmat că a păstrat o copie de-a ei și că o 
recitea periodic. Nu era iubirea lui Pușkin, 
iubirea oricui citea Evgheni Oneghin, mai 
importantă decât purtarea de ratat a lui 


Oneghin? 
Pușkin a spus că unii cititori o s-o 
condamne pe Tatiana - o s-o considere 


impulsivă sau necuviincioasă. Însă acei 
cititori nu sunt sinceri. Ce vor de fapt să 
spună este că Tatiana nu a acţionat strategic. 
Nu știa să joace jocuri. „Cocheta e o 
calculată;/Tatiana-n schimb  nepregetat/Se 
dăruie iubirii-ndată.“22 Mie îmi plăcea la 
nebunie Tatiana pentru că nu și-a ascuns 
sentimentele și Îmi plăcea la nebunie Pușkin 


pentru că le-a atras atenţia acelora care 
confundau discretia cu virtutea. Mai intâlneai 
astfel de oameni: oameni care se purtau de 
parcă recunoașterea oricăror sentimente de 
iubire, înainte să faci un bărbat să-ţi cumpere 
lucruri, era o violare — nu a pragmatismului, 
nici măcar a bunelor maniere, ci a 
moralității. Însemna că nu ai autocontrol, că 
nu poţi să-ți amâni recompensa, că ai picat la 
testul stupid cu bezele#. Bleah! Refuzam să 
cred că disimularea este mai virtuoasă decât 
onestitatea. Dacă exista vreo recompensă de 
pe urma minciunii, atunci nu voiam nimic. 

Ceea ce se potrivea cu felul în care femeile 
din familia mea discutau despre caracterul 
„nostru“ comun. Când venea vorba despre 
iubire, eram prea inteligente și prea oneste ca 
să jucăm jocuri. Nu puteam fi fericite decât cu 
genul de bărbat care nu avea nevoie de 
ditamai șarada. Bărbaţii care aveau nevoie de 
șaradă, cu toate că mai numeroși, nu meritau 
să-ţi baţi capul cu ei. Nu numai că ne era 
imposibil să atragem un astfel de bărbat, 
pentru că eram incapabile din punct de 
vedere fizic, dar nici nu merita efortul, 
pentru că nu era capabil de o dragoste 
adevărată. 

Și totuși, încă de la o vârstă fragedă, am 
văzut femei cu care eram înrudită, ca de 
exemplu mătuși de-ale mele și pe mama, 
prosternate de suferinţă din cauza bărbaților. 
„Prosternate de suferinţă“ era înţelesul pe 


care 1 l-am dat mai târziu expresiel din turcă 
pe care, pe atunci, nu o înţelesesem decât pe 
jumătate: kendini yerlerden yerlere attı, or başını 
taştan tasa vurdu. Cineva care „se aruncă 
singur sau singură [dar, să recunoaștem, 
probabil singură] de la o podea la alta“ sau 
„se bate cu capul când de-o piatră, când de 
alta“. Motivul pentru care se comportă astfel 
e pentru că un bărbat i-a acordat mai multă 
atenţie altei femei - genului de femeie căreia 
il place să joace jocuri. Drum bun, cale 
bătută: evident, bărbatul a fost intimidat de 
inteligența și de onestitatea noastră. 

Consecinta lui „drum bun, cale bătută“ — 
că iubirea aceea o să se stingă întocmai ca o 
lumină electrică, de Îndată ce îţi dai seama că 
obiectul iubirii tale e tâlâmb, laş sau de prost- 
gust — nu era neapărat confirmată de pe urma 
observării. Existau semne că, în realitate, era 
posibil să suferi enorm după niște lași de 
prost-gust. Dar poate că astfel de ghinioane 
nu cădeau decât pe capul femeilor dintr-o 
generaţie anterioară - femei care, după cum 
chiar ele mă asiguraseră, erau mai puţin 
norocoase și mai puţin inteligente decât 
mine. Era o ușurare să aflu că Pușkin 
confirma ceea ce rudele mele au spus 
dintotdeauna: că este mai bine să fii 
inteligentă și onestă decât să joci jocuri. 

Per ansamblu, m-am gândit, fusesem 
indreptăţită să-i scriu lui Ivan. Prin simpla 
tastare a unor cuvinte la un calculator, 


facusem să se întâmple o mulțime de lucruri 
pe lume - nopţi pierdute, bilete de avion 
cumpărate, bani dați din mână în mână. Pe 
de-o parte, fusese un test ca să văd ce pot 
obține doar prin scris. Dar au fost și dăți când 
imi făceam griji că mă purtasem prostește și 
fără demnitate. M-am gândit la balul de la 
începutul cărţii Anna Karenina, când Kitty il 
privește drăgăstos pe Vronski, care era deja 
îndrăgostit de Anna: „Și încă mult timp după 
aceea, vreme de câţiva ani, privirea aceea 
plină de dragoste, pe care i-o aruncase ea și la 
care el nu răspunsese, îi sfâșia inima ca o 


rușine de neîndurat.“22 Literalmente, Kitty 
aproape că se prăpădise de rușine, fiind 
nevoită să meargă la o staţiune din 
Germania. Apoi i s-a confesat Varenkăi, iar 
Varenka i-a zis: „Adică de ce rușinos? Doar n- 
al putut să-i spui unui om indiferent faţă de 


dumneata că-l iubești.“22 Iar Kitty a răspuns 
că nu, normal, nu îi spusese niciun cuvânt. 

Din nu știu ce motiv, m-a dus cu gândul la 
ce imi spusese mama, că la un moment dat, 
prin anii '70, tata comentase despre Anna 
Karenina că e un roman burghez despre o 
femele decăzută, arătându-se surprins că 
mama ar fi interesată de o asemenea carte. E 
posibil să fi spus într-adevăr așa ceva? Ambii 
mei părinţi își aminteau lucrurile diferit unul 
faţă de celălalt, dar și faţă de mine. 

Odată, pe când eram în generală, tata ne 
dusese pe mine și pe Leora la New York să 


vedem Mizerabilii. După spectacol, în mașină, 
s-a plâns de sentimentalizarea maternității — 
de felul în care maternitatea, „dragostea de 
mamă“, trebuia să facă neapărat un sfânt 
dintr-un personaj, dar că adevărul e că 
Fantine din Mizerabilii este o prostituată și are 
o moralitate îndoielnică și că nu îi seamănă 
câtuși de puţin lui Jean Valjean, care a furat o 
pucată de pâine ca să-și hrănească familia. 

Mereu făcuse parte din identitatea mea să 
mă simt mai obiectivă decât fiecare dintre 
părinții mei - să aleg între perspectivele lor, 
să rețin anumite părţi care-mi erau de folos și 
să le resping pe restul. Pe de-o parte, eram de 
acord că este ceva enervant în sintagma 
„dragoste de mamă“, care pare înrudită cu 
senzaţia pe care o aveam eu când mama 
vorbea despre „copilul ei“. Pe de altă parte, 
am recunoscut în opinia tatei despre 
Mizerabilii discursul acela tendenţios, rigid, 
„părtinitor“ pe care trebuia să il ignor - 
ignorarea căruia, într-adevăr, reprezenta o 
aptitudine esențială din viaţa de adult. Nu era 
tocmai ideea de bază din Mizerabilii, și incă nu 
una foarte subtilă, că Fantine, prostituată 
fiind, nu e cu nimic diferită de Jean Valjean, 
care a furat o pâine ca să-și hrănească 
familia? Iar felul în care tata a pronunţat 
cuvintele „să-și hrănească familia“ era cel 
puţin la fel de enervant ca modul în care 
pomenea mama de „copilul ei“. 


În privinţa asta, și a multor alte chestiuni, 
am ajuns la concluzia că, deși niciunul dintre 
părinții mei nu avea sută la sută dreptate, eu, 
în caz de forță majoră, aș fi mai degrabă de 
acord cu mama. 


A PATRA SĂPTĂMÂNĂ 


În weekend, eu, Riley, Priya și Joanne ne-am 
dus la cumpărături în Boston. La Garment 
District, unde vindeau haine la un dolar și 
jumătate kilogramul, am cumpărat o cămașă 
reiată portocaliu-iînchis și o fustă satinată cu 
niște flori uriașe, care se lega in talie. 
Aparent, ne uitam după „materiale“. Nu prea 
înțelegem care e treaba: materialele păreau 
intocmai lucrul din care aveam destul. Cu 
toate astea, la magazinul de textile am ales 
câțiva metri dintr-un satin maroniu care 
arăta de parcă o să meargă numai bine ca 
separatoare de cameră. 

Ne-am petrecut după-amiaza in 
Somerville, alergând după un televizor și un 
videocasetofon pe care un tip la postdoctorat 
spusese că 1 le va da Priyei. Nivelul de 
coordonare, sumedenia de telefoane și de 
schimbări de plan au făcut să pară că era mai 
degrabă vorba despre o negociere de ostatici 
decât despre un schimb voluntar de bunuri. A 
inceput să pară posibil, apoi probabil, că 
videocasetofonul nu există. O problemă 
constantă de-a Priyei: bărbaţi care ii 
promiteau cu îndrăzneală și cu disperare 
lucruri pe care nu le aveau. Ceea ce era 
frumos pe atunci. 


Înapoindu-ne pe jos din Somerville, tot 
treceam pe lângă mormane de obiecte de uz 
casnic aruncate de-a lungul trotuarului. 
Dintr-unul, am scos un preș de ușă pe care 
scria NU SUNT PREȘUL TĂU. 

- Parcă e capabil să se autoiluzioneze! am 
exclamat. 

Joanne m-a întrebat pe o voce blândă dacă 
vreau să-l luăm acasă și să-l facem preșul 
nostru. Mi-am imaginat cum ar fl să văd zi de 
ZI acest preș de ușă care protesta cu obidă: 
noi aveam să-i călcăm în picioare concepţia 
despre sine iar și iar. Am pus preșul înapoi 
unde l-am găsit, intre un raft pentru CD-uri și 
o canapea extensibilă dezasamblată. La 
câteva străzi depărtare, Riley a găsit un alt 
preş care avea pe el șapte pisici care 
alcătuiau cuvintele BINE Al VENIT din cozile 
lor. Era limpede preșul potrivit pentru noi. 

Când am ajuns, unul dintre prietenii de la 
medicină al lui Riley și ai Priyei, Lewis, ne 
aștepta în hol. La început nu înţelegeam de ce 
tipul ăsta, Lewis, e mereu prin preajmă, dar s- 
a dovedit că este obsedat de Priya. Îi spusese 
că nici măcar nu e sigur dacă alţi băieţi o 
consideră atrăgătoare, dar că el nu și-o poate 
scoate din minte. 

- Dacă e singurul tip care m-a considerat 
atrăgătoare? a intrebat Priya, cu ochii ei 
limpezi căscaţi de groază. 


Joanne plecase la cina organizată de clubul 
studenților singaporezi. Mă întrebase dacă 
vreau să vin și eu și mă simţisem flatată. Dar 
când se adunau toți singaporezii laolaltă, o 
dădeau pe singleză și îmi consuma prea mult 
din energie să încerc să urmăresc firul 
conversatiei. 

Mi-am petrecut următoarea oră În camera 
mea și a lui Riley, făcând un baldachin 
deasupra patului de sus. Am lipit satinul 
maro cu bandă adezivă de tavan și apoi am 
fixat banda adezivă în piuneze. A ieșit chiar 
foarte bine. Acum puteam să citesc în pat fără 
să mai simt că se uită cineva la mine. 


Înapoi în camera comună, lui Riley, Priyei și 
lui Lewis li se alăturaseră alţi doi studenţi la 
medicină: un tip care semăna cu Lewis, într- 
un pulover croșetat, și o fată care era la fel de 
frumoasă ca Priya, dar într-o manieră 
diferită. Priya stătea turcește pe podea, 
îmbrăcată cu niște blugi rupti și cu o bluză 
roz cu decolteu, chipul fiindu-i minunat 
incadrat de șuviţe răzlețe de păr; cealaltă fată 
stătea pe marginea canapelei, picior peste 
picior, imbrăcată cu o bluză albă și cu o fustă 
cu motive marinărești care părea nu doar 
croită pe măsura ei, ci și călcată. Îmi părea 
cunoscută, dar nu-mi dădeam seama de unde. 
Lewis stătea chiar în mijlocul canapelei, 
cu braţele întinse pe spetează, părând mult 


mai în largul lui decât mă simțeam eu, chiar 
dacă locuiam acolo. Mare parte din discursul 
lui consta în remarci când ostile, când 
flatante despre sau la adresa Priyei. Priya 
pusese într-un bol îngheţată Toll House cu 
aromă de cocă de fursecuri, pe care il 
treceam din mână în mână, mâncând din el 
cu linguri de la cantină. Numai fata cu 
hainele călcate a refuzat să mănânce 
înghețată și, cu ocazia primei pauze în 
conversație, a început numaidecât să 
vorbească despre cum nu-și poate da seama 
dacă e dependentă de fumat sau nu. Toată 
lumea s-a uitat cu mirare la ea. Ea a spus că 
fumează fix o singură ţigară pe zi, una 
singură, la apusul soarelui, pe acoperișul unei 
clădiri anume. 

- Dar nu-mi dau seama dacă sunt 
dependentă sau nu, a zis. 

Riley ne-a povestit cum vărul ei care se 
lăsase de fumat când îi născuse soţia 
devenise dependent de Nicorette, care era 
atât de scump, încât ascundea mereu prin 
casă grămăjoare de Nicorette deja mestecate, 
pentru posibile viitoare utilizări. Totul s-a 
sfârșit la urgenţe la secția de pediatrie, când 
copilul lor de doi ani a reușit să-și lipească 
testiculele cu vreo zece bucăţi de Nicorette pe 
care le dezlipise de sub marginea meselor. 

Aveam și eu o poveste cu tata, de când 
lucrase în laboratorul unui spital de veterani, 
unde trebuia să-i facă pe câini să ajungă 


dependenţi de țigări. Instalaseră un muștiuc, 
așa încât să-i facă pe câini sa inhaleze fumul. 
La început, câinilor nu le plăcea deloc să 
fumeze, dar în cele din urmă au ajuns 
dependenţi, iar când ţigările le-au fost luate, 
schelălăiau toată ziua și toată noaptea. Nu m- 
am prins decât când am ajuns la sfârșit că 
este o poveste de-a dreptul deprimantă. A 
urmat o pauză. 

- Dar tot nu-mi dau seama dacă sunt 
dependentă sau nu, a zis fata. 

Ne-a descris ritualul ei de fumat, până în 
cele mai mici amănunte, dar nu atât 
descrierea minuțioasă era deranjantă, cât 
faptul că folosea foarte multe cuvinte, 
identificând și reindentificând detalii despre 
timp și loc, de parcă erau inerent interesante 
și specifice numai ei. Își tinea ţigările într-o 
țigaretă veche, în sertarul ei cu lenjerie. 
Lewis a părut să se lumineze la faţă când a 
menţionat cuvântul lenjerie. În timp ce 
povestea despre ce face ea când plouă, mi-am 
dat seama de unde o știu: era prietena lui 
Peter, cea care întrebase de adresa de e-mail 
a lui Ivan și care vorbise despre geniul lui 
Johannes Kepler. 

Aveam sentimente contradictorii despre 
această frumoasă nefumătoare. Pe de-o parte, 
disprețuiam cât de mult turuia și totodată 
spunea atât de puţin, dar și faptul că părea să 
nu ia seama de expresia de pe chipul lui 
Riley. Pe de altă parte, cel puţin vorbea cu 


entuziasm despre ceva ce îi plăcea să facă 
singură, doar de dragul de a avea o 
experiență sau de a se vedea într-un anume 
fel. 

Revenise acum la dilema ei, anume dacă 
se putea considera „fumătoare“ sau nu. Nu Îi 
pasă atât de ţigară, a spus ea, cât de 
momentul zilei, de țţigaretă sau de sertar. 

Am văzut-o pe Priya uitându-se la Riley cu 
ochii ei ca de căprioara lovită și am înțeles că 
și Priya o judecă pe această frumoasă 
nefumătoare. Am avut un șoc când am înteles 
că, într-un fel, le pusesem in aceeași categorie 
- datorită frumuseţii lor și faptului că păreau 
să aibă o personalitate socială similară: aceea 
a unei zâne magice care îi invită pe ceilalți să- 
i impărtășească uimirea provocată de 
propriul mister și de propria unicitate. 

Nu reușisem să fac o distincţie între ele, 
una care să fle evidentă atât pentru Priya, cât 
și pentru Riley. Era adevărat că, atunci când 
Priya se purta la fel, o făcea mai subtil, cu o 
mai mare conștientizare a nivelului de 
interes pe care Îl aveau ceilalți față de ea. Cu 
siguranţă, Priya nu ar fi acaparat niciodată 
discuţia pentru atât de mult timp. Nu ar fi 
lansat decât o aluzie visătoare la cât de mult 
ii place biftecul tartar sau la reţelele 
neuronale, iar aluzia ar fi plutit cu graţie în 
aer preţ de o clipă, inainte să dispară. 

Când am revenit la conversaţie, mi-am dat 
seama, ușor panicată, că tipa încă vorbea 


despre cum fumează ea o ţigară pe zi. De ce 
se întâmpla una ca asta? De ce ne 
adunaserâm toți aici? Reitera faptul că 
trebuie să fle singură; că în trecut fusese 
nevoită să se confrunte cu încercările altora 
care își doriseră să 1 se alăture. După care a 
revenit, cu o inevitabilitate bolnăvicioasă, la 
incapacitatea ei de a-și da seama dacă e 
dependentă sau nu. 

- Ei bine, a spus Lewis, pe un ton 
persiflant, data viitoare când mergi pe 
acoperiș, fă ce faci de obicei, doar că nu mai 
aprinde nicio țigară. Dacă simți că intri în 
sevraj, atunci înseamnă că ești dependentă. 

M-am ridicat în picioare, mult mai brusc 
decât intenţionasem. 

- Trebuie să plec! am exclamat. 

Toţi s-au uitat la mine, așa că am adăugat: 

- Tocmai mi-am adus aminte că am o carte 
de citit. 

— Sunt unele cărți care nu pot aștepta, a 
spus Riley pe un ton ințelegător, care 
contrasta cu starea mea. 

Am râs cu toţii, iar eu am reușit să mă fac 
scăpată. 


Nu plănuisem pe bune să citesc o carte. De 
fapt, nu plănuisem nimic. Aveam doar o idee 
vagă de a verifica ce film era în seara aia la 
arhiva de filme. Doar că ultima proiecţie 
incepea în două minute și era un 
documentar-dramă despre transgresiunea de 


gen, despre „o «fată» travestită care muncește 
în Belgradul distrus de război și care aduce 
un fel de ajutor umanitar special celor din 
Balcani, întruchipând un fel de paratrăsnet 
pentru dorinţele erotice ale bărbaților 
violenti“. Cu toate că eram oarecum 
interesată de Belgradul din timpul războiului, 
nu voiam să apar singură, la asemenea oră 
târzie și cu răsuflarea întretâiată, să văd un 
film plin de sex violent și despre 
transgresiunea de gen. 

Am început să umblu de colo-colo prin 
cameră, făcând ordine mecanic în partea 
mea, adunând bucăţile de material şi de 
pandă adezivă, bonurile, sacoșele de plastic, 
broșurile și foile cu tema mea la rusă. Am dat 
peste exemplarul uzat din Nadja pe care doar 
ce-l cumpărasem și m-am hotărât să-l citesc. 


Strada părea mai întunecată decât de obicei. 
La fiecare câţiva metri, muzica înăbușită 
plutea dinspre ferestrele cufundate în 
întuneric sau în semiintuneric. Grupuri mici 
de oameni se impleticeau pe lângă mine, 
fetele râzând isteric și aruncându-se la 
pieptul băieţilor. Știam că asta trebuie să facă 
oricine, dar nu știam nici de ce, nici cum. Mi- 
am scos walkmanul. Ascultând albumul în 
spaniolă al lui Itzhak Perlman, am simţit un 
licăr de speranţă, ca și cum viaţa însăși ar 


putea fi ca acele acorduri mortale de vioară: 
importantă, complexă, dusă la îndeplinire cu 
precizie și fler. 

Bibliotecile obișnuite închideau devreme 
sâmbăta, așa că m-am îndreptat spre Mather, 
ca să folosesc biblioteca de la cămin. În zona 
cu televizor, mal mulţi băieţi stăteau 
tensionați pe o canapea, ca mai apoi să sară 
brusc în picioare și să inceapă să lovească 
aerul cu pumnii, unul dintre ei zbierând: 

— Da! Da! Da! 

Am simţit o ușurare când am ajuns la 
bibliotecă: un cub silențios de ciment, cu o 
scară în spirală pe mijloc. Mai erau acolo doi 
studenţi: unul asculta muzică la căști cu ochii 
închişi; celălalt răsucea cu pricepere un stilou 
intre degete, cu privirea aţintită într-un 
manual uriaș. Amândoi erau asiatici. Am 
simţit un val de camaraderie și de admiraţie 
față de ei, pentru cum renunțaseră să facă 
toate celelalte lucruri despre care toți ceilalți 
credeau că sunt șmechere. 


Primul rând din Nadja — „Cine sunt eu2%30 — 
era întocmai cum mi-l aminteam. 
Următoarele pagini erau de necitit, la cât de 
plictisitoare erau. Însă de data asta am 
continuat. Dacă era ceva În cartea asta care 
ar fi avut potenţialul să-mi schimbe viața, nu 
aveam să las câteva pagini plicticoase să-mi 
stea în cale. 


La pagina șaptesprezece, am simţit un fior 
de entuziasm la menţiunea lui J.K. Huysmans: 
autorul cărții În răspăr, din care aflasem 
pentru prima oară despre „trâitul estetic“. 
Când încercai să rezolvi un mister și dădeail 
peste un nume pe care Îl mai întâlniseși la 
inceputul investigaţiei tale, era semn că ești 
pe drumul cel bun. 

Andre Breton îl lăuda pe J.K. Huysmans 
pentru că era diferit de ceilalți romancieri 
convenţionali — „acei empiriști al romanului“, 
după cum îi numea el — care își iroseau 
timpul încercând să transforme oameni reali 
în personaje de ficţiune. Eram derutată. Nu 
ăsta era scopul unui romancier: să 
transforme oameni reali în personaje de 
ficţiune? Însă Breton chiar părea supărat din 
pricina asta. 


Cineva ii sugera unui autor cunoscut 
mie, in legătură cu o carte [...] a cărei 
eroină ar fi putut fi mult prea lesne 
recunoscută, să-l mai schimbe, în plus, 
măcar culoarea părului. Blondă, ar fi 
avut, se pare, șansa să nu trădeze o 
femele brunetă. Ei bine, consider astfel 


de lucruri nu doar puerile, ci de-a 
31 


dreptul scandaloase. = 
[n aceste cuvinte am zărit o mică posibilitate 
de eliberare. Mi-am dat seama că vorbește 
tocmai despre incapacitatea mea de a face fix 


asta — de a deghiza oamenii pe care îi cunosc 
și de a-i transforma în personaje de „ficţiune“ 
—, adică cea mai mare problemă pe care o 
întâmpinasem în ce privește scrisul și, prin 
urmare, în planul de viaţă pe care mi-l 
facusem. Dintr-un anumit punct de vedere, 
era chiar mai mare decât problema cu Ivan — 
sau poate că Ivan era parte din aceeași 
problemă, care apăruse cu mulţi ani înaintea 
lui. 


Îmi dorisem să devin romancieră înainte să 
știu măcar să citesc, încă de pe vremea când 
consumam cărţi doar dacă mi-erau citite și 
niciuna dintre ele nu părea suficient de 
lungă. Mă lăsau cu prea multe întrebări fără 
răspuns, cu prea multe ramificații 
neexplorate. Părinții mi-au spus că am 
așteptări prea mari de la Broscoi și Brotac sunt 
prieteni: nu era un roman. Astfel, am înteles că 
un roman ar explica toate lucrurile pe care 
încă voiam să le aflu, cum ar fi de ce Brotac 
era cum era — de ce Brotac nu se simţea bine 
și de ce Broscoi l-a ajutat pe Brotac, dacă 
chiar iși dorea ca Brotac să se facă bine și 
dacă profitase cumva de pe urma stării lui 
Brotac. 

Am înţeles că romanele, spre deosebire de 
cărțile pentru copii, sunt serioase și 
importante și că, la fel cum slujba părinților 
mei e aceea de a trata pacienţi intr-un spital, 


și treaba altcuiva este să scrie romane. 
Fiecare ţară civilizată avea astfel de oameni. 
Fi erau, într-un fel, însăși amprenta 
civilizaţiei. 

De îndată ce am învăţat să scriu, scriam 
tot timpul, umplând carnet după carnet, 
consemnând diverse lucruri pe care le ziceau 
oamenii sau pe care le citeam în cărți. Adulții 
mă întrebau dacă scriu un roman. Am 
presupus că da: ce scriam eu era deja, într-un 
fel, un roman, sau felul meu de a scrie avea 
să se transforme, într-o bună zi, în scrierea 
unui roman. 


Abia la liceu, după ce am urmat primul meu 
curs de scriere creativă, am început să dau de 
greu. Mi-am dat seama, șocată, că nu eram 
pună la scrierea creativă. Eram bună la 
gramatică și la dezbateri, la a-mi aminti ce 
spuseseră oamenii și la a face situațiile 
stresante să pară amuzante. Dar s-a dovedit 
că niciuna dintre aceste abilităţi nu erau 
folositoare pentru a inventa personaje 
ciudate și pentru a le oferi țeluri și dorinţe. 
Deja eram prinsă până peste cap scriind 
despre oamenii pe care îi cunoșteam în viaţa 
reală și despre toate lucrurile pe care le 
spuseseră. Pentru asta aveam nevoie să scriu. 
Acum trebuia să inventez oameni în plus și să 
mă gândesc la ce să spună? 

S-a dovedit că scrisul despre lucrurile la 
care te gândeai deja nu era creativ, nici 


măcar scriitură. Era „contemplare de sine“. 
să fii obsedat de propriile experienţe de viață 
era copilăresc, egoist, lipsit de simţ artistic și 
demn de dispreţ. Am încercat să ocolesc 
problema,  atribuindu-mi gândurile și 
observaţiile unui personaj fictiv - unul cu un 
nume neutru și universal, pentru că nu am 
vrut să pară că trâncăneam intruna despre 
cum este să fii de origine turcă. Nu-mi 
plăceau cărţile care par să se învârtească în 
jurul faptului că nu știu ce persona) este din 
nu știu ce ţară și pomenește întruna despre 
mâncărurile de acolo. Și totuși, lucrurile 
despre care scriam eu nu aveau logică decat 
dacă oamenii erau din altă ţară, iar eu nu 
știam suficiente despre altă ţară în afară de 
Turcia. 

Aveam un manual de scriere creativă, cu 
exerciţii. Trebuia să completezi chestionare 
despre personajele „tale“, care era mâncarea 
sau culoarea lor favorită. Eram disperată: ce 
fel de om are o culoare preferată? Apoi m-am 
gândit: în regulă, de-asta ai nevoie de 
imaginație, ca să te gândești la cineva diferit 
de tine. Cuvintele „taco, bej“, scrise pe o 
bucată răzleaţă de hârtie m-au făcut să simt 
excluderea oricărei posibilități de a mai avea 
parte de ceva interesant pentru oricâte zile aș 
mai fi avut de trăit. 

Aproape fiecare exercițiu pomenea despre 
cină, într-un fel sau altul, la fel cum se 
întâmpla și cu povestirile pe care le citeam. 


Evident, era o legătură strânsă între scrierea 
creativă și cine. Părea de bun augur, pentru 
că și eu mă gândeam mult la cine. Asta se 
întâmpla pe când locuiam cu mătușa din 
partea tatălui, care chiar lucra, la negru, într- 
un mic restaurant. Localul era deţinut de un 
tip din Adana care nu angaja decât turci fără 
permis de muncă. La început, părea că le face 
o favoare, dar asta devenea mai puţin clar 
odată cu trecerea timpului. De exemplu, unul 
dintre bucătari a făcut o piatră la rinichi, 
despre care toată lumea zicea că e cel mai 
dureros lucru din lume, pe locul doi după 
nașterea unui copil. (Dar dacă oamenii ar 
spune că băieții trebuie să aibă două pietre la 
rinichi până să împlinească treizeci de ani — 
așa cum îmi spusese mie adesea bărbatul cu 
care mătușa s-a căsătorit în cele din urmă, 
ceea ce i-a permis să renunţe la slujba de la 
restaurant, despre naştere?) Patronul 
localului a plătit pentru operaţia bucătarului, 
iar după ce l-a făcut să-i fie dator, l-a chinuit 
în feluri inventive, de exemplu punându-l să 
pregătească supă de mărunitaie. Supa de 
măruntaie avea un miros aparte, din pricina 
căruia unora li se făcea greață, printre care și 
pucătarului respectiv. 

Am recunoscut în această situaţie un fir 
narativ oarecum bogat, mai presus decât 
mine, numai bun pentru scrierea creativă. 
Dar de îndată ce am încercat să îl transpun 
într-o „povestire scurtă“, m-am simţit 


necuviincioasă, ba chiar trădătoare. Nu-l 
îintâlnisem pe patronul restaurantului decât 
de câteva ori și nu-mi făcuse niciodată nimic, 
jar mătușa spunea uneori că nu e chiar atât 
de rău. Deseori, o trimitea acasă cu pui 
cacciatore pe gratis, din care mâncam și eu. 

Mai mult decât atât, știam că pietrele la 
rinichi și supa de măruntaie nu alcătuiesc în 
sine o poveste. Nu puteam să le copiez numai 
pe hârtie și să numesc asta scriere creativă. 
Trebuia să identific situaţia universal umană 
pe care o reprezentau și s-o dezvolt, 
folosindu-mi imaginaţia. Probabil că 
bucătarul ar fi trebuit să acţioneze cumva: să 
se elibereze in vreun fel, ori să-i facă 
probleme patronului. Și totuși, îl văzusem și 
pe bucătar, pe Serdar. Era foarte evident 
genul de individ care, în ciuda plângerilor 
constante, este profund respectuos și 
incapabil de vreo reacţie. Singurul lucru 
hotărât pe care auzisem că il făcuse fusese să 
dea cu pumnul într-un perete când aflase că 
mama lui din Adana avea cancer, lar toţi 
ceilalți știau despre asta, însă ii ascunseseră, 
ca să n-o ia razna. Așadar, când a aflat, a luat- 
o razna. A sfârșit la urgente, cu o mână ruptă. 
I-a plătit tata costurile medicale, pentru că 
tuturor celor din familia mea le părea rău 
pentru el. 

Am încercat să-l fac pe Serdar naratorul, 
dar tot părea că il tratam cu un aer de 
superioritate. Am încercat să fiu chiar eu 


naratorul și să spun că lucram și la 
restaurant. Însă faptul că nu fusesem 
niciodată nevoită sau obligată să lucrez într- 
un restaurant era o parte mult prea 
importantă din identitatea mea. M-am gândit 
să-i cer mătușii mai multe detalii, dar mi-a 
fost rușine. Restaurantul reprezenta tocmai 
genul de problemă de viaţă de care eu 
fusesem ferită, lar ea nu. 

Cursul de scriere creativă s-a incheiat și, 
teoretic, nu a mal trebuit niciodată să citesc 
sau să scriu despre restaurant. Dar sămânţa 
panicii fusese plantată. Ochii îmi fuseseră 
deschişi, iar acum vedeam lipsa de 
asemănare dintre stilul meu de scris 
dintotdeauna și un roman adevărat. 


Atunci a apărut filmul Rămășițele zilei, iar tata 
a cumpărat toate cele trei romane ale lui 
Kazuo Ishiguro, pe care le-am citit și eu. Cât 
de compacte, de reținute și de misterioase 
erau; cât de puţin dezvâăluiau despre el, 
oricine ar fi fost, un scriitor de limbă engleză 
pe nume Kazuo Ishiguro. 

Cu câtă compasiune și imaginație scria 
romane fie despre oameni care seamănă 
izbitor cu englezi din zona rurală a Angliei 
din anii '30 (pe care n-ar fi putut să-i cheme 
Kazuo Ishiguro), fie despre artiști care aduc a 
japonezi din Osaka anilor '40 (care n-ar fi 
putut să scrie un roman în engleză). Ishiguro 
scrie la persoana întâi, însă naratorul este 


mereu „nestatornic“, adică nebun, ignorant și 
complet diferit de autor. Câtă disciplină - ce 
lipsă de mândrie! Mi-am dat seama că, atunci 
când scriam, eu nu încercam decât să redau 
cât de mult văzusem și inţelesesem din lumea 
din jur. 

Întreaga mea senzaţie de intimidare a fost 
rezumată de un citat de pe coperta cărții Un 
artist al lumii trecătoare: 


E plină lumea de scriitori buni, însă 
romancierii buni sunt foarte rari. 
Kazuo Ishiguro nu e... doar un scriitor 
bun, ci și un romancier minunat. 

— THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW 


Pe asta contasem ca să mă afirm: pe senzaţia 
mea că sunt o bună scriitoare. stomacul mi s- 
a strâns ghem când am aflat cât de tare mă 
inșelasem. 


— 


Pe parcursul interacțiunilor cu Ivan, 
scrisesem mereu despre noi ori în carnetul 
meu, ori pe computer, iar uneori mă 
întrebam dacă o să fac vreodată din paginile 
acelea un roman. Gândul mă făcea să mă 
rușinez. Căci părea rușinos să fii atât de 
complet lipsit de simţ artistic și atât de 
obsedat de sine, încât să nu vrei să inventezi 


personaje complexe de ficțiune. Părea 
rușinos să scriu o carte întreagă numai 
despre Ivan. Dacă ar fi aflat? 

Dintr-un motiv inexplicabil, mi-am adus 
aminte cum râdeam eu și mama despre 
Mommie Dearest, o carte scrisă de fiica lui Joan 
Crawford, pe care niciuna dintre noi nu o 
citise, dar pe care mama o invoca deseori, 
strigându-mă mommie dearest cu o voce 
stridentă ori de câte ori mă punea să fac ceva. 

Apoi mi-am adus aminte de o altă glumă 
pe care o spunea mama când făcea ceva 
despre care credea că e greșit, cum ar fl să 
scape o minciună nevinovată la telefon sau 
să-și desfacă centura la volan: 

- Să nu scrii despre asta în romanul tău! 

ȘI asta mă făcuse dintotdeauna să râd, cu 
toate că implica și o presupunere inerentă, 
care era cumva tulburătoare: anume că 
neplăcerile de care aveai parte în copilărie 
erau puse cumva pe seama ta sau capitalizate 
mai târziu — chiar dacă, sau tocmai pentru că, 
erau o discreditare la adresa propriei mame. 
Deci credibilitatea ta și credibilitatea mamei 
tale erau într-un fel opuse. 

Dar de ce mă gândeam acum la mama, 
când subiectul era Ivan? Bleah! „Ivan“. Să-i 
spui cuiva pe nume a părut dintotdeauna un 
soi de trădare - de parcă eu eram 
răspunzătoare pentru pronunția fie 
incorectă, fie cu o corectitudine elaborată și 


ironică, de parcă aș fi dat de înţeles că el e 
pretentios pentru că nu-l pronunţa „Eye-van“, 
așa cum nu făcea absolut nimeni altcineva în 


afară de americani. „Când cineva imi place 


enorm, niciodată nu-i divulg numele“32: am 


citit rândul ăsta în Portretul lui Dorian Gray și 
am simțit prezența  dezgustătoare a 
dezonoarei. 

Și totuși, iată-l pe Andre Breton, care 
afirmă fix opusul: „Persist în a solicita nume, 
în a nu arăta interes decât cărţilor lăsate ca 
niște uși deschise, cărora nu mai trebuie să li 


se caute cheia.“ Toate tertipurile pe care am 
crezut că eu le inventasem - să fac din doi 
oameni reali un „personaj“ „de ficțiune“, să 
fac din doi oameni reali două personaje de 
ficţiune, să schimb înfățișarea Și 
naționalitatea oamenilor — el le cunoștea deja 
și le considera artificii ieftine. Părea mândru 
să nu schimbe nimic, nici măcar pe el. 

Era în regulă să mă mândresc cu așa ceva? 
Era posibil ca tipul de carte pe care îl descria 
el să fie cumva mai bun decât romanele 
despre care aveam deja habar - mai bună 
decât literatura psihologică, „cu fabulaţie 


romanescă“=1? Mai important de atât: exista 
până la urmă o cale să ajung romancieră? 
Avea asta vreo legătură cu Huysmans și cu 
viața estetică? Dacă aș putea să folosesc viaţa 
estetică ca pe un algoritm care să-mi rezolve 
cele mai presante două probleme: cum să 
trăiesc și cum să scriu romane? În orice 


situație din viaţa reală, aveam să mă prefac 
că sunt într-un roman și să fac apoi orice aș fi 
vrut să facă și personajul din roman. La 
urmă, aș fi trecut totul în scris și aș fi obţinut 
un roman fără să trebuiască să inventez o 
sumedenie de personaje false, pretinzând că- 
mi pasă de ele. 


—Ș 


Pe la pagina 20, Breton renunţă brusc la 
subiectul pe viaţă și pe moarte al oamenilor 
reali și al romanelor și se lansează, dintr-un 
motiv necunoscut, intr-o descriere 
minuțioasă a unor coincidente de care a avut 
parte cu prietenul său. De ce erau 
coincidenţele altora intotdeauna atât de 
plictisitoare? Nadja insăși nu își face apariţia 
mai devreme de pagina 64: „Deodată, pe când 
se afla incă, probabil, la zece pași de mine, 
venind din sens opus, văd o femeie tânără, 


îmbrăcată foarte sărăcăcios.“3 Am simţit un 
fior familiar. Deci să fii îmbrăcată sărăcăcios 
nu era neapărat ceva opus vieţii estetice, ci 
putea să fie în acord cu ea. 

Odată intrată Nadja în scenă, pe aproape 
fiecare pagină dădeai peste ceva care părea 
un soi de indiciu. De exemplu: Nadja s-a 
imbolnăvit și nu-și permite un doctor, așa că 
a hotărât să se vindece singură prin munca 
manuală - „a căutat să se angajeze la vreo 


brutărie și chiar în producţia de mezeluri“3€. 


Asta era limpede legat de o poveste pe care 
Ivan mi-o spusese de mai multe ori despre 
prietenul lui din liceu, a cărui iubită slovenă 
s-a mutat la Budapesta și a sfârșit prin a fi 
nevoită să lucreze la o fabrică de împachetat 
carne. Ivan vorbise de fiecare dată despre 
iubita slovenă pe un ton plin de admirație și 
amuzament. Nu înţelesesem niciodată de ce. 
Rămăsesem singură cu misterul ăsta. În cele 
din urmă, aici era vorba despre informaţii 
obținute prin cercetare, căci era evident că și 
lui Andre Breton i se părea amuzant sau 
admirabil faptul că Nadja lucra la o 
măcelărie. 


—Ș 


Într-un carnet, am început să ţin evidenţa 
tuturor lucrurilor din Nadja care păreau să 
aibă legătură cu problemele mele. Curând, 
nu-mi mal doream altceva decât să lucrez la 
lista asta. Rândurile cu numerele paginilor și 
cu citate arătau puţin ca Foc palid: un roman 
care în prima jumătate e un poem, iar în a 
doua jumătate e un comentariu autobiografic 
scris de vecinul bolnav mintal al poetului. Îmi 
doream să scriu o carte ca aceea despre 
Nadja, în care să explic fiecare rând și cum se 
potrivesc acestea intr-un fel aparte cu 
situaţiile de care avusesem parte în viaţă. 
Stiam că nimeni nu ar fi citit o asemenea 
carte; i-ar fl plictisit de moarte pe oameni. 


Cum se făcea că științele și istoria erau 
plictisitoare, dar alte carti nu? Când am fost 
ultima oară atât de șocată de ceva din viaţa 
„reală“ cum am fost de  dezvâluirea 
neașteptată a faptului că Andre Breton era 
căsătorit? Sau încă și mai mult de dezvăluirea 
neașteptată că Nadja avea o fetiță: „un copil 
despre a cărui existență m-a înștiințat cu 
infinite precauţii?“=7 Am citit rândul acela iar 
și iar; a schimbat totul. Câţi ani avea fiica ei, 
unde, cu cine? De ce hoinărea Nadja singură 
prin Paris? M-am gândit la mama, care mă 
adora și care se și îndrăgostise de un bărbat 
care, în cele din urmă, s-a căsătorit cu 
altcineva. De ce li se iîntâmplau astfel de 
lucruri oamenilor? Le studia măcar cineva? 
incerca cineva să le repare? 


—Ș 


Departamentul de slavistică avea o altă 
atmosferă seara: aducea cu un aeroport, dar 
unul din trecut. Un proiector de film fusese 
instalat pentru slujba de comemorare a 
bardului. Un profesor a ţinut un discurs în 
care le-a mulţumit instructorilor de limbă 
pentru toată strădania lor, reușind să-l facă 
să sune jalnic. La fel ca majoritatea 
profesorilor de literatură, și el era american. 


Instructorii de limbă erau cu toţii din fosta 
Uniune Sovietică, nu aveau titularizare și nu 
erau numiţi „profesori“. 

Am recitat mult prea repede scrisoarea 
Tatianei, dar în rest a mers bine. O fată pe 
care nu o cunoșteam a recitat același text, 
însă s-a impotmolit după patru versuri. M-am 
întrebat dacă nu cumva e îndrăgostită și dacă 
tipul nu este cumva un idiot. 

Cinci studenţi la rând au recitat strofa 
despre unchiul lui Oneghin. Era plictisitor să 
auzi același lucru iar și iar, asta până când a 
venit rândul Svetlanei. Cum de părea mai 
insufleţită decât toţi ceilalţi? Glumele lui 
Pușkin și-au recăpătat amuzamentul când le- 
a recitat ea. 

După ce Svetlana s-a așezat din nou lângă 
mine, Matt, din anul trei, s-a așezat pe 
scaunul liber de lângă ea, a bâtut-o pe umăr, 
s-a aplecat spre ea și i-a zis ceva, făcând-o să 
roșească toată. 

Am urmărit o inregistrare în alb-negru a 
pardului cântând un cântec despre Pușkin, 
cărula îi spunea „Aleksandr Sergheevici“, 
îinghesuind multele silabe în patru sau cinci 
note, intr-o manieră oarecum emoţionantă. 
Cântecul se numea „Și cu toate acestea, e 
trist“ și vorbea despre cum, în pofida 
avantajelor de care se bucurase umanitatea 
in anii de după moartea lui Pușkin, era trist 
că nu mai putea nimeni să petreacă timp cu 


Aleksander Sergheevici. Până la finalul lui, 
jumătate dintre cei din sală plângeau. Cel mai 
trist vers a fost: „nici pentru un sfert de ceas“. 
S-a ţinut și o recepție după, iar Svetlana a 
luat neintârziat un pahar de vin și a inceput 
să vorbească in rusă cu profesorii și cu 
absolvenţii. Dar eu am plecat devreme și m- 
am dus la bibliotecă, să termin de citit Nadja. 


Nadja are probleme cu banii. Îndură 
„amenințările directorului hotelului în care 
locuiește și sugestiile lui îngrozitoare. Nu face 
niciun secret din mijlocul la care ar recurge 


[...] pentru a face rost de bani“3 dacă Breton 
nu o s-o ajute. El pare să fie de părere că ar 
trebui să le ascundă. 

Fi bine, măcar aspectul ăsta se 
imbunătăţise în ultimii șaptezeci de ani. 
Fetele nu mai erau constant forţate să devină 
prostituate. Prostituatele incă existau, 
desigur, dar unora chiar le plăcea să fie 
prostituate și considerau că asta le conferă 
putere și că este nefeminist să crezi că sunt 
victime. 

Mai erau oamenii forțați să se prostitueze? 
Când m-am gândit la asta, părea evident că 
mal erau. Sigur că asta se întâmpla mai rar 
decât în trecut. Literalmente aproape fiecare 
roman vechi avea un personaj obligat să se 
prostitueze, în vreme ce eu nu auzisem să se 
întâmple așa ceva cuiva cunoscut. Ştiam doar 
de o fată care pozase pentru o rubrică din 


Playboy intitulată „Femeile de la facultăţile de 
top“. Dar să fii model pentru Playboy ca să-ți 
plătești taxa la Harvard nu era același lucru 
cu a face sex cu gazda ta ca să nu fii dată 
afară din casă. 


La un moment dat, lui Andre Breton a 
inceput să i se pară enervantă Nadja. Era 
greu de zis dacă ea greșise cu ceva. Oare se 
plânsese prea mult cu privire la nevoia de a 
se prostitua? Făcuse prea multe jocuri de 
cuvinte? Era ca și cum ceva se întâmplase 
deja. „Încetasem deja de multă vreme să mă 
mai înţeleg cu Nadja. La drept vorbind, poate 


că nici nu ne înţeleserăm vreodată.“32 

Ivan spusese și el ceva similar: „Poate că 
nu ne-am înţeles niciodată cu adevărat, poate 
că n-am purtat niciodată o conversație reală.“ 
Mie mi se părea absurdă treaba asta. Dar 
punctul lui de vedere il invalida pe al meu. 
Dacă unul credea că poartă o conversație, iar 
celălalt nu credea că poartă o conversație, 
atunci cel de-al doilea avea dreptate. 

„Judec, insă, a posteriori și mă hazardez 
afirmând că lucrurile n-ar fi putut sta 


altfel“20, scrie Breton. Fix asta făcea și Ivan: 
judeca a posteriori, purtându-se de parcă tot 
ceea ce se întâmplase între noi urmase un 
curs inevitabil. Cât de nedrept era când 
oamenii tratau actualitatea ca dovadă 
limitativă a posibilului! Simţeam că ăsta e 


dușmanul împotriva căruia lupt, împotriva 
căruia  luptasem dintotdeauna: tirania 
caracterului arbitrar al evenimentelor. 


—Ș 


Nu mă așteptasem ca Nadja să se termine cu 
bine, dar tot am rămas șocată când a luat-o 
razna și a fost internată într-un azil de 
nebuni. Breton menţionează acest lucru în 
maniera lui nonșalantă („Am aflat, în urmă 
cu câteva luni, că Nadja fusese declarată 


nebună...“£1), după care se lansează într-o 
tăioasă critică socială la adresa instituţiilor 
mintale, la cât de rău îi tratează pe oameni. A 
afirmat că urăște atât de mult psihiatria, încât 
nu a vizitat-o niciodată pe Nadja și nici nu s-a 
interesat de ea. Cartea continuă încă douăzeci 
de pagini, fără să o menţioneze deloc pe 
Nadja. După care se termină. Deci a scăpat de 
la azil sau nu? Cum de nu a pomenit nimeni 
nimic despre asta când a recenzat cartea? 

Am întors exemplarul ca să citesc coperta 
a patra întotdeauna o experienţă ciudată 
după ce ai terminat de citit cartea, de parcă al 
primi un mesaj de la un mort. „Nadja, 
publicată iniţial în Franţa în 1928, este primul 
și poate cel mai bun roman suprarealist scris 
vreodată“, era trecut acolo. 


Nadja din carte este o fată, dar, ca în 
definiţia electricităţii a lui Bertrand 


Russell, respectiv „nu atât un lucru, cât 
o manieră în care se petrec lucrurile“, 
Nadja nu este neapărat un individ, cât 
o manieră în care îi face pe ceilalți să 
se poarte. 


Închipuie-ţi numai că ţi se spune că nu ai fi 
neapărat un om, ci o manieră în care Îi faci 
pe ceilalţi să se poarte. Aș fi replicat: „Ei bine, 
nu pot spune că mă gândesc mult la efectul 
pe care îl am asupra ta.“ 

- Asta se întâmplă când fetișizezi viaţa 
estetică. Devii iresponsabil și distructiv, a 
afirmat Svetlana mai târziu despre Andre 
Breton. Dar astfel de oameni inventează un 
stil nou și apreciez asta. 

- Ce-ar fi trebuit el să facă atunci când a 
întâlnit-o pe Nadja? am întrebat. Dacă nu era 
iresponsabil și distructiv. 

Fa a chibzuit și apoi a răspuns: 

- Ar fi trebuit să încerce să fie o forță 
stabilizatoare in viaţa ei și să evite să se 
implice într-o relație amoroasă cu ea. 

Am simţit un junghi de durere. Eu nu-mi 
dorisem ca Ivan să fie o forţă stabilizatoare în 
viaţa mea. 


-y 


O întrebare recurentă la seminarul de etică 
era cum să evităm să ajungem la ceva numit 
Concluzia Odioasă. Concluzia Odioasă spunea 


că e posibil să justifici calitatea în scădere a 
vieții unei populaţii dacă sporești numărul 
populaţiei în sine. Nu e deloc greu să ajungi 
în acel punct. Chiar dacă spui ceva inofensiv, 
cum ar fi „Cred că ar trebui să facem să fie cât 
mai bine pentru cât mai mulți oameni“, asta 
inseamnă că, dacă este vorba despre un 
milion de oameni care „merită să trăiască“ și 
dacă ai oportunitatea de a-i transforma într- 
un miliard de oameni care „abia dacă merită 
să trăiască“, ești obligat moral să faci 
întocmai. Și așa ajungi la Concluzia Odioasă. 
Sintagma „abia dacă merită să trăiască“ imi 
făcea stomacul ghem. În ce ţară se întâmpla 
una ca asta? 

Andre Breton era deopotrivă și mai puţin 
deștept, și mai puţin bun decât profesorul de 
etică. Și totuși, ce spunea el avea mai mult 
sens. Nu venea cu reguli destinate unor 
situații la ale căror implicaţii nici nu ne 
puteam gândi, ci interpreta lucrurile care 
avuseseră deja loc. Faptul că avuseseră deja 
loc era promovat pe fiecare pagină, cu 
fotografii cu tot. Faptul că Breton renunțase 
la comportamentul lui de rahat abordat în 
comentariul despre Nadja era, într-un fel, o 
dovadă mai grăitoare care venea în sprijinul 
realităţii. 

Cel putin Nadja constituia doar o mică 
parte din demersul lumii. lar demersul lumii 
era că femeile aveau tendinţa de a o lua 


razna. Tendinţă încurajată de bărbaţi. Dar să 
dai vina pe bărbaţi însemna să iei partea 
cuiva, să-ți pierzi logica, să pătrunzi pe 
teritoriul nebuniei femeilor — pentru că însuși 
conţinutul nebuniei femeilor era, în mare 
parte, învinovățirea bărbaţilor. 


— 


La cursul de conversaţie în limba rusă, Irina 
Nikolaevna ne vorbea atât de repede, 
folosind atât de multe cuvinte necunoscute, 
incât rar pricepeam ce spune. Dar uneori 
ceva sclipea ca un inel de aur de pe fundul 
unui izvor, iar eu inţelegeam o propoziţie cu 
o limpezime absolută. Cum ar fi aceasta: „Tot 
ce îți dorești acum, tot ce vrei să ai cu 
disperare și crezi că nu vei obţine niciodată — 
vei avea într-o zi.“ l-am întâlnit privirea 
întâmplător și mi s-a părut că mi s-a adresat 
mie 

— Da, vei avea într-o ZI, a zis ea, uitându-se 
drept la mine, dar până atunci, nu vei mai 
vrea. Așa se întâmplă de obicei. 

Mintea a inceput să-mi zbârnâie. Vorbea 
oare despre Ivan? Cât de multe știa? Eu și 
Ivan fuseserăm amândoi la cursul ei anul 
trecut. Oare văzuse că e ceva între noi? Să-i fi 
zis el ceva? Ştiam că este apropiat de ea — 
amândoi eram, discutaserâm despre asta. 
păstrau cumva legătura? Asta se întâmplase? 
Ce se întâmplase? De unde era așa sigură de 


asta - că se întâmplase ceva? „Nu vei mai 
vrea“: oare pentru că Tatiana îl respinsese pe 
Evgheni Oneghin la finalul lui Evgheni 
Oneghin? Era posibil ca toţi rușii să se 
gândească constant la Evgheni Oneghin? 

Irina Nikolaevna nu avea de unde să știe 
ce-mi doresc. Iar eu mi-l voi dori mereu. 


PARI EA A DOUA 


restul semestrului de 
toamnă 


OCTOMBRIE 


Era cea mai frumoasă perioadă a anului. În 
fiecare zi, frunzele deveneau şi mai 
luminoase, aerul și mai tare, iarba și mai 
strălucitoare. Apusurile păreau să se dilate, 
să se topească și să ţină cu orele, frontispiciile 
din cărămidă luceau în nuanţe de roz, iar tot 
ce era albastru devenea încă și mail albastru. 
De câte toamne perfecte aveai parte într-o 
viață de om? De ce păream să fiu de fiecare 
dată la locul nepotrivit, ascultând muzică 
nepotrivită? 


Pentru cursul de rusă, am citit cu toţii o 
povestire numită Rudolfio. Era despre o fată 
de șaisprezece ani pe nume lo, îndrăgostită 
de un bărbat căsătorit, în vârstă de douăzeci 
și opt de ani. Io, care era o visătoare, a 
declarat că, atunci când ea și bărbatul ăsta, 
Rudolf, sunt impreună, formează o singură 
entitate: „Rudolfio“. Rudolf a râs și i-a spus lui 
lo că e amuzantă. lo vorbea mult despre 
„adulți“: cum nu-și dădeau atenţie decât unii 
altora, cum îi tratau pe non-adulţi ca fiind 
subumani. Rudolf i-a împrumutat lui lo un 
exemplar din Micul prinț, pe care el, adult 
fiind, îl avea dintr-un motiv necunoscut. 


Într-o. zi, pe când soţia lui Rudolf era 
plecată, Io și-a făcut apariţia acasă la el. Sânii 
ei semănau cu „niște cuibușoare construite 
de cine știe ce păsări, unde să-și adăpostească 
puișorii“. Io l-a întrebat pe Rudolf de ce se 
căsătorise atât de tânăr, impiedicându-i astfel 
pe ei, pe Rudolfio, să se căsătorească. El a râs. 
Ce amuzantă era! Mai târziu, a fost „cuprins 
de un soi de melancolie nedeslușită încă, 
inexplicabilă, care totuși iși avea locul în 
natură“. 

Rudolf a plecat într-o călătorie de afaceri 
fara să-i spună lui Io. Când s-a întors, s-a 
întrebat dacă nu cumva se simte prea fericit s- 
o revadă. 

- Al fost cumva plecat, iar acum te-ai 
întors? l-a întrebat Io. 

În rusă, toată întrebarea era exprimată 
intr-un singur cuvânt. Verbele de mișcare 
erau de departe partea cea mai urâtă din 
învăţarea limbii ruse. 

Io și Rudolf au mers să se plimbe pe un 
teren viran plin de gunoaie. Ea i-a cerut s-o 
sărute. El a sărutat-o pe obraz. 

— Pe buze, i-a spus Io. 

Dar Rudolf i-a replicat: 

- Numai oamenii apropiaţi se sărută pe 
buze. 

Io l-a plesnit peste faţă și a luat-o la fugă, 
printre gunoaie. 

Ea nu s-a Întors acasă în noaptea aceea. 
Mama ei s-a panicat și l-a sunat pe Rudolf, 


care nu știa nimic. Io a apărut a doua zi pe la 
amiază și a refuzat să scoată un cuvânt. 
Rudolf a trecut pe la ea. A gasit-o stând pe 
pat, cu fața la perete, legănându-se în tăcere. 
I-a cerut să-i spună unde fusese cu o seară 
înainte. 

— Du-te dracului! l-a înjurat Io. 

Rudolf a încuviinţat din cap. După care și- 
a luat pelerina de ploaie, s-a răsucit pe călcâie 
și s-a dus dracului. 

până în acest punct, nu  fusesem 
impresionată de calitatea scriiturii, insă 
finalul m-a dat pe spate. S-a râsucit pe călcâie, 
și-a luat pelerina de ploaie și s-a dus dracului. 


La curs, Irina Nikolaevna ne-a întrebat dacă 
Rudolf o iubise pe Io. Aproape toată lumea a 
fost de acord că nu. 

— Poate că puţin, a spus Julia. 

- Ba n-a iubit-o, a comentat Gavriil cu 
hotărâre. Se juca doar cu ea. 

- Își iubea Rudolf soţia? ne-a întrebat Irina 
Nikolaevna. 

Gavriil a spus că da. Julia a zis că poate. 
Svetlana a spus că Rudolf e un bărbat cât se 
poate de convenţional, atașat de instituţia 
căsătoriei, dar care nu se gândise câtuși de 
puţin la ce presupune. 

- În aceste circumstanţe, a continuat ea, să 
vorbim despre iubire s-ar putea să nu aibă 
niciun sens. 


Am învăţat că verbul rusesc pentru „a se 
căsători“ are o formă pentru bărbaţi și una 
pentru femei. Un bărbat „se nevăstește cu 
cineva“ (caz prepozițional), in vreme ce o 
femele „se duce după bărbat“ (caz acuzativ). 
Irina Nikolaevna ne-a exemplificat diferența 
cu figurine făcute din bețe. Toată lumea a râs 
la partea cu bărbatul. 

Am discutat scena sărutului din Rudolfio — 
cum fusese rănită Io, cum o rânise Rudolfo. 
Am vorbit despre diferenţa dintre sărutatul 
pe obraz (singular, caz prepoziţional) și 
sărutatul pe buze (plural, caz prepozițional). 
Irina Nikolaevna ne-a cerut fiecăruia dintre 
noi să descriem prima dată când am sărutat 
pe cineva pe buze. 

Julia a spus că sărutase un bâiat la locul de 
joacă pe când avea nouă ani. Gavriil a spus 
că-și sărutase iubita la balul școlii când avea 
unsprezece anl. Svetlana a spus că-l sărutase 
pe prietenul vărului ei la grădina zoologică 
din Belgrad când avea treisprezece ani. 

Eu am minţit că am sărutat un băiat în 
tabăra de vară, pe când aveam cincisprezece 
anl. 

- Cincisprezece ani, Sonia? Eşti sigură? 

Irina Nikolaevna a scris „15“ pe tablă. 
Aparent, era de părere că trebuia să fi fost 
mai mică de atât. 

— Cincisprezece, am repetat hotărâtă. 


Irina Nikolaevna m-a intrebat cum era 
păiatul. l-am spus că baiatul cânta la 
mandolină, stârnind noi întrebări, cum ar fi 
cum cânta la mandolină și unde. 

- Cânta la mandolin peste tot — tot timpul, 
l-am Zis. 


- Departamentul de slavistică e atât de ciudat, 
a zis Svetlana în baie. Mă simt atât de 
anxloasă acum. Nu cred că atunci când înveţi 
alte limbi trebuie să-ţi descrii istoricul sexual. 
E amuzant pentru că, pe când aveam 
treisprezece ani, m-am simțit foarte prost că 
l-am sărutat pe prietenul vărului meu. Dar 
aparent mi-a fost de folos azi, căci, dacă nu s- 
ar fi întâmplat nimic atunci, n-aş fi sărutat pe 
nimeni. Chiar mă întrebam ce aș fi răspuns 
dacă nu aș fi sărutat pe nimeni. După care am 
început să-mi fac griji pentru tine! știu că n-ai 
avut niciodată un iubit și nu-mi amintesc să- 
mi fi menţionat că te-ai sărutat cu cineva. Mai 
câ-mi venea să mă întorc spre tine și să-ți 
spun: „Selin, măcar o dată în viaţa ta, nu 
spune adevărul, bine?“ Dar apoi ai scornit 
treaba cu băiatul-mandolină! Am fost așa 
ușurată! 

- Băâiatul-mandolină a salvat ziua, am 
aprobat eu, uitându-mă în oglindă la pungile 
negre de sub ochi. 

Părul meu aducea și el cu cuibul unei 
păsări neștiute, pregătit să adăpostească 
puișoril. 


Ce se întâmplase cu lo în noaptea aceea 
când nu se întorsese acasă? Se înțelegea că 
fusese violată? Părea că lucrul ăsta trebuie 
adesea subinţeles în povestiri. 


— 


La cursul despre soartă, am citit un interviu 
cu John Cage, în care spunea că pentru el 
acum cea mai profundă muzică sunt 
claxoanele mașinilor de pe Sixth Avenue. și 
asta fiindcă „nu mai simte nevoia“ structurii 
și limitărilor pe care „noi o numim muzică“. 
„Dacă după două minute ceva ţi se pare 
plictisitor, încearcă patru minute... apoi opt. 
Apoi șaisprezece. Apoi treizeci și două“, scria 
Cage. Am oftat. Numai cineva care era deja 
faimos și bătrân putea să afirme așa ceva -că 
un gunoi peste care dădeai întâmplător era 
cea mai mare formă artistică. Eu nu puteam 
să spun „lată sunetele ce răzbat dinspre Sixth 
Avenue. Oh, nu-i așa că sună interesant? 
Încearcă numai treizeci și două de minute.“ 
Și nici n-aș îi vrut. 


— 


Baudelaire a spus că mersul printr-o mulțime 
este o artă pe care nu o stăpânesc decât 
poeţii. O zână trebuie să-l fi înzestrat cu acest 
har încă din leagăn. Acesta era motivul 


pentru care pătrundea cu atâta ușurință în 
personalitatea oricărui om. „Numai pentru el, 


totul este un recipient gol.“42 
Dacă un poet ar fi încercat să pătrundă și 
în a mea ca într-o clădire goală...! 


Am întrebat oracolul / Ching dacă ar trebui să 
renunţ la cursul despre soartă. Mi-a căzut un 
6 hexagramă: „O oprire precaută la jumătatea 
drumului aduce noroc bun. Să mergi până la 
capătul lui aduce ghinion.“ 


Svetlana a adus noul album al celor de la 
R.E.M., New Adventures in Hi-Fi, şi l-am ascultat 
pe tot în camera el. Cât de uimitor era când 
oamenii care aveau voci atât de diferite creau 
ceva nou? Cum ar fi fost să fii în locul lor - să 
știi de ce se numesc R.E.M. Unul dintre 
cântece avea versul „mai degrabă mi-aș 


ronțăi piciorul bucată cu bucată“&: o 
afirmaţie subiectivă care fără doar și poate 
m-a șocat ca fiind atât de universal 
adevărată, incât nu mi-a venit să cred câ o 
auzisem bine. 


Svetlana și-a petrecut seara in camera lui 
Scott, lucrând la niște documente legate de 
mediu.  Ascultau muzică folk,  sorbind 
chardonnay și ţinând toasturi în numele 
dragostei non-sexuale pe care o simțeau unul 
pentru celălalt. Scott, am aflat, trebuise să-și 
sacrifice părti din el însuși pentru a fi în 


relația actuală, pentru că Jenna nu-i aprecia 
„muzica și spiritualitatea“. Ce simţea Svetlana 
pentru Scott nu era o pasiune trecătoare, 
după cum s-a exprimat chiar ea, ci dragoste. 
„O pasiune trecătoare este despre dezvoltarea 
sinelui, în vreme ce dragostea este despre 
dăruirea sinelui. Pentru dragoste, trebuie să 
fii deja stăpân pe propriul sine, ca să-l 
dăruiești celuilalt.“ Mi-am însușit În tăcere 
concluzia potrivit căreia ceea ce simţeam 
pentru Ivan era doar o pasiune trecătoare, 
întrucât nu eram stăpână pe propriul sine. 


—Ș 


Nu-mi venea să cred: un poem din Real 
Change era intitulat Si-ti vine să crezi că n-a fost 
niciodată sărutată? Imi pierdeam minţile? 


Inocenţă ispitită de soartă 

Pentru a gusta din plăcerile cărnii 

La douăjtrei de ani, copilărie furată 
De cum i-a atins cu vârful limbii sânii. 


Copilărie furată... la douăzeci și trei de ani? 
Cât plănuise respectiva să-și păstreze 
copilăria? Și totuși, am înregistrat menţiunea, 
așa cum făceam de fiecare dată despre 
oricine avea peste nouăsprezece ani când 
sărutase pentru prima oară pe cineva. Odată, 
auzisem de un scriitor la NPR spunând că el 


nu sărutase pe nimeni până la douăzeci și 
cinci de anl. Dar fusese homosexual și născut 
în anil '40. 

Restul poemului era despre regretele care 
veneau mai târziu, însă, pentru moment, nu 
exista decât „plăcere, durere, așa-zisa iubire/ 
Și faptul de a mă afla în braţele lui“. 

Ce regrete aveau să vină mai târziu? Era 
oare faptul că ea crezuse că el o iubește, dar 
de fapt se dovedise că nu e așa? N-avea cum 
să fie tot așa - nu? Numai așa era peste tot? 


Juho m-a invitat la Masa Înaltă, care era 
numele dineului săptămânal al frăției din 
care făcea el parte, dar și numele mesei 
propriu-zise: în realitate, mai multe mese 
puse cap la cap înălțate pe o platformă. 
Oameni îmbrăcaţi în chelneri serveau vin. 
Câţiva profesori și tutori purtau robe negre. 
Nu-mi venea să cred că se mai ţin astfel de 
evenimente, și incă în America: oameni în 
robe negre stând la o masă care era cu 
patruzeci și cinci de centimetri mal sus decât 
restul încăperii, poreclită „Masa Înaltă“. 

Mi-am dat seama că îmi formasem ideea 
despre ceilalți tipi din societate în funcție de 
Juho însuși, presupunând că, într-un fel, ei o 
să-i semene. Dar nu era nici pe departe cazul. 
Era evident că el este cel mai tânăr, și chiar 
cu mulți ani. Treningul lui verde nu aducea 
cu nimic din ce purtau ceilalți. Unul dintre 


tutorii îmbrăcaţi in roba neagră, care i s-a 
adresat cu un „heeei, tuuu“, l-a întrebat pe un 
ton jovial și forţat când se bărbierise ultima 
oară. Juho a spus că nu știe sigur, dar că 
probabil marți. 

Într-un fel, ca să-l apăr pe Juho, am făcut 
un efort deosebit să vorbesc cu ceilalţi tipi, 
să-i intreb despre proiectele lor - ca să 
dovedesc că eu și Juho ne ocupăm locul în 
lume la fel de deplin, că vorbim despre asta la 
fel de fluent ca toţi cei de-acolo și că suntem 
la fel de indreptățiţi să-l întrebăm pe ceilalți 
cu ce se ocupă. 

Femeia din faţa mea a spus că încearcă să 
folosească modelul pe calculator al unui 
fluier dispărut ca să recompună muzica ce s- 
ar fi auzit pe fundalul tragediilor din Grecia 
Antică. 

- Versul tragic și muzica tragică erau 
inseparabile de greci, însă în ziua de azi 
habar n-avem cum sună muzica lor, a spus ea 
cu un accent britanic. 

— Tu cum crezi că suna? 

Eram conștientă că vorbesc într-o manieră 
aproape cochetă, la fel cum ar fi vorbit Ivan. 
Era cu cel puţin zece ani mai mare decât 
mine, dar avea o umbră de zâmbet sau o 
sclipire în priviri care părea - sau cel puţin ar 
fi părut pentru Ivan - să fi avut un oarecare 
potenţial. 

- Cred că suna înfricoșător, a răspuns. 


Aș fi vrut să vorbesc mai mult cu ea, să 
aflu mai multe despre ea, însă tipul de alături 
ne tot întrerupea în legătură cu aria pe care 
ar fi păscut-o o vacă dacă ar fi fost legată de 
un „gard mobil“. 

Fu tăiam o bucată de sparanghel făcută pe 
grătar. Nu era Însuşi scopul unui gard acela 
de a fi imobil? 


Riley fusese la SPCA în dorinţa de a face rost 
de o pisică. Circula ideea că o pisică ar fi fost 
mai ușor de ascuns când stăteai cu chirie 
decât într-o cameră de camin obișnuită. Eu 
nu avusesem niciodată pisică, nu înţelegeam 
rostul pisicilor și avusesem parte de o 
experiență negativă cu un câine în copilărie. 
Fram 60% sigură că acel câine sfârșise prin a 
fi eutanasiat. Mai mult decât atât, eram deja 
tulburată de faptul că eram tot timpul 
înconjurată de inteligenţe străine. Din aceste 
motive, nu simțeam nevoia să adaug fiinţe în 
camera noastră. Dar Priya, Joanne și mai ales 
Riley iubeau pisicile, iar iubirea lor pentru 
ele a fost mai puternică decât indiferența 
mea. 

După cum s-a dovedit, SPCA nu îţi dădea o 
pisică decât dacă aveai un document semnat 
de proprietar, în care să declare că erau 
permise animalele în clădire. Asta era o 
problemă, pentru că nu aveam voie cu 
animale în clădirea unde locuiam noi. Riley 
avea un plan de a obține pe document 


semnătura uneia dintre îndrumătoarele 
rezidente, despre care credea că ţine în secret 
o pisică. Planul s-a întors cumva impotriva 
lor. După acel episod, îndrumătoarea nici că 
ne-a mail răspuns când o salutam pe hol. 


—Ș 


De la radioul din bucătăria din Quincy se 
auzea noul single al lui Alanis Morissette, 
„Head over Feet“. Era despre a fi suficient de 
matur cât să vrei ceva bun pentru tine. M-am 
simțit  indignată. Crezusem că Alanis 
Morissette e acolo ca să ne reprezinte. 

Acum se minuna de cât de „sănătoasă“ se 
simte, având capacitatea de a-și „dori ceva 
raţional“. Era limpede că raţionalul pe care și- 


l dorea era, de fapt, un tip plicticos. 


- Vrei să spui călcâie.44 


Nu mi-am dat seama că o spusesem cu 
voce tare până când nu m-a bătut Svetlana 
ușor pe brat. 

- Gata, gata! m-a alinat ea. 

- Cu capul mai sus de picioare este 
condiţia normală a oamenilor. Asta e starea 
bipedă. 

- Ei bine, Selin, nu cred că apelăm la 
Alanis Morissette pentru o înţelegere lină a 
limbajului idiomatic. 


De obicei, ne luam prânzul într-una dintre 
sălile de ședință care dădeau în holul 


principal - în cea mai mică, care cel mai 
adesea era goală. Unul dintre pereţi era în 
totalitate acoperit de o hartă a lumii în 
proiecţie Mercator. Tot ce era de-a lungul 
Cercului Arctic era extrem de mărit și de scos 
în evidenţă, ca fruntea uriașă și grotescă a 
cuiva. Efectul era încă și mal pronunţat în 
dreptul Arhipelagului Franz Josef și al 
arhipelagului Severnaia Zemlea. 

Ne-am pus tăvile pe masă și am început 
numaidecât să dezbatem ce poetă ne plăcea 
mai mult: Anna Ahmatova sau Marina 
Ţvetaeva. Ele erau cele mai faimoase poete 
din Rusia. Svetlana a spus că ei îi place 
Ţvetaeva: cea mai șmecheră din punct de 
vedere obiectiv. Eu mă simteam mai 
apropiată de Ahmatova, așa că i-am luat 
apărarea, cu toate că n-am fost prea 
mulțumită de asta. 


Scott a invitat-o pe Svetlana la o petrecere de 
Halloween, iar ea nu se putea hotari în cine 
să se costumeze. Uneori, în viaţa de zi cu zi, 
iși purta părul în două codițe împletite, care o 
făceau să arate foarte diferit și drăguţ, deci 
asta ar fi fost o posibilitate. Svetlana a zis că 
se teme să nu se infantilizeze. 

Am încercat să dau drept exemplu o 
persoană faimoasă, arhicunoscută, care își 
purta părul în două codițe împletite. 


- Poate că Walkiria cu un coif viking? Ca 
personajul din operă? 

- Nu știu ce să zic... s-ar putea să mă facă 
să par grasă, a zis Svetlana, pregătind o 
imbucătură din niște brânză de vaci și puţin 
proccoli crud. 

După o lună de dietă, chipul îi părea deja 
mai lung și mai dăltuit, iar ochii, mai 
strălucitori. 

Cu cât vorbeam mai mult despre asta, cu 
atât costumul de Halloween părea o capcană. 
Dacă ar fi mers ca oricine ar fi fost considerat 
sexy, Scott ar fi putut s-o necăjească. Dar dacă 
se desexualiza cu bună știință, și asta era un 
soi de înjosire. 


Anna Ahmatova avea un nas asemănător cu 
al meu. Numele ei era un pseudonim; credea 
că stră-străbunica ei era urmașa unui han din 
secolul al XV-lea pe nume Ahmat. A ajuns 
faimoasă scriind o poezie despre punerea 
mănușii stângi pe mâna dreaptă. Scria despre 
despartiri și despre cuvinte de adio. Un poem 
era intitulat Astăzi nu mi-a fost adusă nicio 
scrisoare. Uneori, scria despre un „el“ sau 
despre „soțul meu“. Soțul ei adevărat, și el un 
poet faimos, a incercat să se sinucidă. Au 
suferit amândoi și au divorţat. Mai târziu, ela 
fost executat. Fiul lor a fost arestat. Ahmatova 
s-a alăturat maselor de mame și de soţii care 
așteptau dinaintea porţilor închisorii și a 
scris Recviem: un poem politic care a circulat 


în samizdat și care a fost considerat o abatere 
majoră de la versurile ei de dragoste. Și 
acesta abunda de suferinţă  femeiască 
stilizată. La finalul lui, se compara cu Maria 
în momentul Răstignirii: „inspre locul unde 
Maica stătea În tăcere/nimeni nu îndrăznea 
să privească.“ Orice despre mame suferinde 
imi dădea o senzaţie de oprimare. 


- De câte ori pe zi vă vedeţi tu și Selin? a 
intrebat Riley a treia oară când eu și Svetlana 
am dat peste ea în drumul nostru către 
camera celeilalte. 

- Crezi că e ciudat că petrecem atât de 
mult timp impreună? m-a intrebat după 
aceea Svetlana. E ca și cum am fi într-o 
relaţie. 

- Hmmm..., am făcut eu, trăgând de timp. 
Nu suntem într-o relaţie? 

- Cam atât de mult timp m-aș aștepta să 
petrec cu un iubit, a clarificat Svetlana. 

- Ah, corect, am ZIS. 


Fratele mai mare al lui Valerie, care doar ce 
terminase un doctorat în matematică și care 
acum lucra pentru CIA, a venit în vizită. 
Svetlana a spus că are de gând să-l tragă de 
limbă în privinţa lui Ivan. 

— Ce? Nu, nu face asta, l-am ZIS. 

— Selin, trebuie să aflăm adevărul. Și știi și 
tu că ăștia de la mate se cunosc toţi Între ei. 


— N-o să știe nimic util și, chiar dacă ar ști, 
nu ne-ar zice. O să-i ducă vorba lui Ivan că îl 
investigăm. 

- Nu-ţi face griji. Voi fi foarte subtilă. 

— Nu, te rog. 


-5 


Ne-am îndreptat spre laboratorul de 
lingvistică unde urma să ne uităm la un film 
numit Moscova nu crede în lacrimi. Riley 
crezuse că titlul e o glumă, dar nu, chiar așa 
se numea. Era despre două fete care trăiau 
într-un cămin: o blondă arătoasă care mereu 
scornea planuri pentru a pune mâna pe soți 
bogați și o brunetă patetică care lucra într-o 
fabrică și își dorea să ajungă ingineră. Filmul 
le-a urmărit vreme de douăzeci de ani. 

La un moment dat, bruneta, pe la 
patruzeci de ani, ajunsă femeie de succes, dar 
singură, era în metrou, imbrăcată în niște 
haine zdrențăroase pe care le purtase ca să 
ajute pe cineva să-și renoveze casa de la țară. 
Un mecanic din metrou a luat-o drept o 
lucrătoare din fabrică și s-a îndrăgostit de ea. 
Apoi, toate problemele ei au luat sfârșit — asta 
până când mecanicul a aflat că este, de fapt, 
ingineră. Atunci s-a înfuriat, aparent din 
cauza faptului că ea il iînșelase, dar, în 
realitate, pentru că nu considera că femeile 
trebuie să câștige mai mult decât bărbaţii. Ea 
s-a uitat la el, o sumedenie de expresii 


străbătându-i chipul, iar în loc să-i explice 
toate motivele pentru care are dreptate, s-a 
mulțumit să-i spună: 

- lartă-mă. 

Era ceva încântător la cât de supus rostise 
aceste două cuvinte - cât de diferit era dacă, 
în schimb, ar fi protestat și ar fi apelat la 
rațiune. Cuvintele au dat roade: el a iertat-o, 
intr-o manieră care era cumva intens 
sexuală, cu toate că ea era o femeie 
atrăgătoare, iar el arăta ca un elf pedant și 
pătăuș. M-am simtit copleșită de dorinţa de a- 
1 spune și eu asta lui Ivan, iar el să mă ierte. 


—Ș 


Ora de toamnă fusese dată inainte. 
Traversând curtea câminului Quincy într-o 
după-amiază, am zărit ceea ce păreau a îi 
patru pietre mari în culori deschise. Atunci, 
două dintre ele s-au ridicat în picioare, ca 
niște ciucuri mari atârnând, și s-au dovedit a 
fi colegii de cămin ai Svetlanei, Danny și Josh. 

- Hei, Selin! Aveai de gând să intri în 
clădire? a întrebat Josh pe un ton ciudat, 
degajat. 

Am simțit că toți cei patru băieţi mă 
fixează cu privirea. Cum se făcea ca toți 
fuseseră Încuiați pe afară în același timp? 
După care am văzut că Josh chiar îmi 


îintinsese legitimaţia lui, iar atunci mi-am 
adus aminte că e vineri și că vinerea nu 
folosesc electricitate. 

- Da, clar, am zis, folosind legitimaţia lui 
ca să intrăm în clădire. 

Lumina s-a făcut verde, iar eu le-am ţinut 
ușa deschisă. Pentru a o suta oară, am fost 
impresionată de cât de multe reguli diferite 
putea să urmeze un om. Regula asta în mod 
special părea destul de inutilă, dar poate că 
tipii ăștia știau ceva ce eu nu știam. Vorbeau 
vesel între ei pe hol, iar cel pe-al cărui nume 
nu-l știam mi-a strigat peste umăr un „Mersi, 
Selin!“. 


Riley stătea la masa din camera comună și se 
dădea cu ojă Chanel Vamp. Priya făcea 
lumânarea pe podea, în timp ce citea cu voce 
tare dintr-un catalog de haine scumpe pentru 
copii care Îi fusese trimis prin poștă din 
greșeală. Era plin de fotografii cu modele de 
treisprezece ani pozând obraznic în salopete 
de 300 de dolari bucata, cu margarete în 
dreptul buzunarelor. Priya făcea haz de el, 
dar totodată devenise clar că avea de gând să- 
și comande de-acolo un tricou. 

Riley m-a rugat s-o ajut să se dea cu ojă la 
mâna dreaptă. M-am simţit bine, pentru că 
rareori cerea orice fel de ajutor. Și asta fix 
după ce ajutasem niște buni creștini să 
deschidă ușa! 


- E greu să nu dai cu ojă în crevasă, mi-a 
spus Riley despre laterala unghiei, acolo unde 
se unea cu pielea degetului. 

Nu auzisem niciodată cuvântul „crevasă“ 
folosit astfel. 

- Moscova nu crede În lacrimi, i-am zis, 
impăturind un șerveţel și reușind să scot oja 
din crevasă. 

Le-am spus lui Riley și Priyei despre 
colegii de cămin ai Svetlanei care stăteau 
afară pe intuneric pentru că nu puteau să 
folosească cititorul de legitimaţii după apusul 
soarelui. Priya a spus că, odată, la centrul 
științific, un tip pe care nu-l mai văzuse până 
atunci țipase la ea pentru că nu știa că ea e 
cea care trebuia să cheme liftul. 

- Era într-o zi de vineri? Chiar și așa, tipul 
ala era un ticălos. 

— Asta e încă una dintre religiile principale 
ale lumii. 

Am zis că nu mi se pare logic ca unui om 
să i se interzică să cheme liftul, dar să 1 se 
permită să-i spună altcuiva să cheme liftul. 

- Nu e o discuţie in care să vrei să intri, 
crede-mă, a spus Riley. La liceu nu fac decât 
să dezbată lucruri de genul ăsta. Te-ar face 
praf. 

Aparent, Morris îl întrebase pe un tip 
practicant de la secția de matematică de ce 
poate să stea intr-o încăpere unde luminile 
sunt aprinse, dar nu și să le aprindă chiar el. 
În următoarele douăzeci de minute, tipul s-a 


apucat să demonteze tot ceea ce Morris 
spusese, gândise și crezuse. Morris nici nu 
știuse ce Îl lovise. 

— Și eu am învăţat cum să fac dezbatere în 
Modelul ONUE, să știi, o tot ţinea el după. 

N-am putut să nu mă gândesc ce risipă 
este ca niște oameni cu o logică atât de bună 
să risipească atâţia ani și atâta energie ca să 
invete să împace învăţăturile dintr-o carte 
străveche cu felurile în care stau lucrurile în 
prezent. Nu putea cineva să scrie pur și 
simplu o carte nouă? 


Joanne mersese 80 de kilometri pe bicicletă 
până la Lowell, Massachusetts și inapoi. 

- E ceva de văzut in Lowell? a întrebat-o 
Riley. 

Joanne a părut că se gândește, apoi a 
răspuns: 

- O fi, a zis, agăţându-și bicicleta pe perete. 


Riley renunţase la SPCA# și se alăturase unui 


grup Usenet. Nu eram sigură ce anume 
presupune cel din urmă, dar părea că o 
pusese în legătură cu genul de oameni care 
aveau de dat o pisică sau două și care nu-și 
păteau capul cu hârţogăraia. Să-l luăm drept 
exemplu pe tipul ăsta, care corcise pisicile 
domestice cu  servalii. Servalii trebuiau 
hrăniți cu „prăzi întregi și vii“, deci era exclus 
să luăm așa ceva, dar ăsta era doar un 


exemplu. A doua zi la prânz, Riley Îmi explica 
despre servali, când prietenul nostru Jeremy 
ne-a întrebat dacă poate să stea cu noi. 

- Suntem pe picior de plecare, a răspuns 
Riley, cu toate că abia ce ne așezaserâm. 

Jeremy și-a tras totuși un scaun și a 
inceput să vorbească cu entuziasm despre 
Gravity s Rainbow. 

Riley și-a impins scaunul în spate. 

— Am laborator, a zis ea. Selin, tu n-ai 
cursul ăla de rusă? 

Doar ce luasem o imbucătură enormă din 
sendvișul cu unt de arahide. Eu nu eram ca 
Riley, care părea că poate să abandoneze o 
masă în orice punct al ei, indiferent de cât de 
mult sau de cât de puţin mâncase. Pușkin 
afirma că ăsta este cel mai mare noroc: să te 
poți ridica de la o masă înainte ca vinul să se 
fi terminat din pocal. Nu și eu; voiam să-mi 
mănânc sendvișul. Riley a ezitat un moment, 
părând îngrijorată, după care a plecat. 

Jeremy a continuat cu celălalt subiect 
favorit al lui, în afară de Thomas Pynchon: 
dragostea lui pentru cele două fete pe nume 
Diane. Era un subiect pe care nu il evitasem 
niciodată în trecut, și asta pentru că eram 
flatată că mi se confesa, dar și pentru că mi se 
părea că ar fi fost mai interesant decât să îl 
ascult pe un tip necunoscut făcând o listă cu 
toți profesorii ale căror cursuri le urmase, un 
alt lucru care ţi se putea intâmpla adesea la 


cantină. Și totuși, cumva nu era mai 
interesant. Poveștile continuau la nesfârșit, 
pline de detalii și de coincidente. 

Nu o știam pe Diane W., dar o cunoscusem 
pe Diane H., care purta cercei rotunzi, fuste 
lungi cu volane și teniși Converse peste 
gleznă. Riley făcuse cândva o remarcă la 
adresa ei, pe un ton ironic, cum că se culcase 
cu patru tipi diferiţi, pe care îi știam și noi, 
inclusiv cu tipul ăsta, Ronnie, care uneori 
mintea că citise anumite cărți pe care, de 
fapt, nu le citise. Deci știam că motivul pentru 
care vorbea ironic despre Diane nu era că o 
considera târfă. Era mai complicat decât atât 
și avea legătură cu respectul de sine. 


Când m-am intors în camera noastră, Riley 
schimba mesaje cu o femeie din Dorchester, a 
cărei pisică norvegiană obeză se așezase, cu 
rezultate aproape fatale, pe copilul ei nou- 
născut. Dacă Riley își juca bine cărțile, 
însemna că asta putea cândva să fie pisica 
noastră. 


Pentru cursul de științe de bază, a trebuit să 
vedem un film despre găuri negre. Un fizician 
teoretician ne explica cum de știm noi că 
găurile negre există, chiar dacă nu le putem 
vedea. 

— Aţi fost vreodată la un bal? ne-a întrebat, 
pe un ton blând, cuprins de nostalgie. l-aţi 
văzut vreodată pe tineri imbrăcați la 


costumele lor negre de seară și pe fete în 
rochiile lor albe, învârtindu-se unii în braţele 
celorlalți, după care luminile scad în 
intensitate și nu le mai vedeţi decât pe fete? 

Nu fusesem niciodată la un bal, nici la 
vreo serată formală. Era deopotrivă 
tulburător și liniștitor să aud că natura 
absolută, esenţială a acestei experienţe este 
confirmată în termeni cosmologici. 

Fizicianul ne-a spus că fiecare fată este o 
stea obișnuită, lar băiatul e o gaură neagră. 
Pe băiat nu-l poţi vedea, dar faptul că fata se 
invârte în jurul lui e dovada că el există și că 
o menține pe orbită. Descrierea părea în 
acord cu Jurnalul  seducătorului, unde 
seducătorul dispăruse, iar Cordella se 
invârtea în jurul lui. Mi se părea că 
elementele care se învârt în jurul meu și care 
imi aparțin sunt cumva ţinute laolaltă de 
absenţa lui Ivan sau că sunt acolo datorită lui 
- pentru a-i compensa lipsa. 


—s 


Riley mi-a arătat cum să folosesc comanda 
„Vorbește“ de pe Unix. Nu trebuia decât să 
tastezi cuvântul „vorbește“, urmat de adresa 
de e-mail a persoanei cu care voial să 
vorbeşti. Dacă accepta, ecranul se împărțea 
pe orizontală. Ce scriai tu apărea în partea de 
sus și ce scria persoana respectivă apărea în 
partea de jos. Vă puteaţi vedea reciproc 


tastând, gândindu-vă la ce să tastaţi sau 
ștergând ce aţi scris. Puteai șterge ceea ce 
tocmai scriseseși pentru a scrie cu totul 
altceva — care putea fi un soi de glumă. Te 
puteai da drept altcineva, care te-a înlocuit 
prin mijloace violente, ori drept propriul 
computer, care doar a dobândit conștiință de 
sine. 


Când am incercat să tastez „vorbește“ și 
adresa lui Ivan de la Berkley, am primit un 
mesaj de eroare. 


Svetlana il interogase pe fratele lui Valerie. 
Fratele lui Valerie fusese la nu știu ce curs de 
matematică pentru absolvenți cu Ivan. A spus 
despre el că e un tip de treabă. Svetlana i-a 
explicat teoria mamei ei cum că Ivan e 
diavolul întrupat. 

- Despre asta nu știu nimic, a răspuns 
tipul. 


I-am trimis un e-mail lui Ivan, intrebându-l 
dacă puteam vorbi pe Unix. El mi-a răspuns 
că, deși În principiu, i-ar plăcea să vorbească 
cu mine, în termeni practici, nu toate reţelele 
se conectează unele cu celelalte și că nu crede 
că acest lucru este posibil în cazul nostru. Mai 
mult decât atât, nu știa exact dacă chiar poate 
vorbi acum cu mine, căci nu știa cine sunt. 


„Sunt mai multe Selin și nu știu pe care am s- 
o nimeresc. Dacă dau de cea care mă 
consideră diavolul intrupat?“ 


Am încercat să-i scriu lui Ivan un e-mail în 
care să-l explic ce se intâmplase: de ce 
spusese mama Svetlanei că e diavolul 
intrupat, cum asta era în parte din cauza 
apariţiei lui în zborul spre Paris, speriindu-ne 
pe mine și pe Svetlana, și În parte din cauza 
atitudinii mamei Svetlanei faţă de mine, 
insistând să mă vadă ca pe o persoană 
jalnică, posibil pentru că e supărată din cauza 
ocupării Serbiei de către otomani, dar și 
pentru că e invidioasă pe Svetlana și, astfel, 
cumva și pe mine; și de ce Svetlana a ales să-i 
comunice remarca mamei ei fratelui lui 
Valerie, cu toate că o rugasem să n-o facă. 
Treaba cu mine și cu Ivan, mi-am dat seama, 
o afectase într-un fel pe Svetlana, stresând-o 
in legătură cu scopul ei de a deveni un om 
mai bun, precum și cu interacţiunea dintre ea 
și tipul ăsta, Scott. Încercarea de a-i explica 
toți pașii era plictisitoare și obositoare. Mi-l 
tot imaginam pe Ivan că se plictisește sau că 
nu mă crede și tot părea că dau vina pe alţii, 
cum ar fi pe Svetlana și pe mama ei. Dar și 
când am încercat să dau vina pe mine a sunat 
tot plicticos și anost, iar în cele din urmă am 
renunțat și nu i-am mai explicat nimic. 


— 


- Este îngrozitor, a declamat Svetlana la 
raionul de produse de îngrijire de păr de la 
CVS, alegând un set impotriva păduchilor. 

Halloweenul era abia joia următoare, însă 
petrecerea lui Scott avusese deja loc. Svetlana 
sfârșise prin a merge îmbrăcată ca de obicei, 
concluzionând că, intr-o anumită măsură, 
costumele erau antitetice demnităţii umane. 
Drept rezultat — sau întâmplător — cineva beat 
Îl pusese pe cap un soi de pălărie vintage. Cel 
puţin alţi trei studenţi de la petrecere s-au 
ales cu păduchi. 

Mi-a trecut prin minte, deși nu pentru 
prima oară, cât de simple ne-ar fi viețile dacă 
noi două am putea să fim împreună. Setul 
impotriva păduchilor costa 11 dolari! 

- Crezi că ne-ar fi mai ușor dacă am putea 
ieși cu fete? am zis cu voce tare. 

Svetlana nu a răspuns imediat. 

- Majoritatea lesbienelor pe care le cunosc 
sunt puţin intimidante, a zis, într-un final. Și 
chiar nu le impărtâășesc simţul estetic — sau 
cel puţin nu pare că pun prea mult preţ pe 
estetică. Chiar nu cred că ar fi de mine. Mai 
ales că am salivat dintotdeauna după băieți. 

Încă ceva la care mă gândisem și eu: 
atracţia fizică pe care o simţeam pentru Ivan, 
șocul electric care-mi traversa monoton 
corpul, mașinăria înceată și greoaie care 


începea să-mi tureze în piept și între picioare. 
Nu simţisem niciodată așa ceva faţă de o fată. 
Pe de altă parte, nici în prezenţa lui Ivan nu 
le simțisem, ci, mai degrabă, în absenţa lui. 

Și cât de mult conta atracţia asta fizică? 
Era oare suficientă ca să compenseze toate 
celelalte dezavantaje? Nu prea puteai să 
discuti cu Ivan cum ai discuta cu un om 
normal; nu te-ar fi auzit, nu te-ar fi înțeles 
sau ar fi dispărut undeva de unde nu-l puteai 
lua. În afară de asta, toți prietenii lui mă 
credeau nebună. În loc să am de-a face cu 
oamenii ăia, ar fi fost mult mai distractiv și 
mai relaxant să mângâi părul auriu și 
strălucitor al Svetlanei, să-i spun cât de 
drăguță este și să o văd cum se face încă și 
mai drăguță sub ochii mei, așa cum se 
întâmpla de fiecare dată când primea un 
compliment. Trupul ei tânjea să fie 
complimentat, iar eu știam intocmai ce să-i 
spun, așa că de ce nu puteam să fac pur și 
simplu asta? 

- Dar fetele sunt mai frumoase și poţi 
negocia mult mai ușor cu ele. Iar cu atracţia 
față de băieţi nu pare că mă descurc prea 
bine. Deci mi se pare că aș putea lua în 
considerare treaba cu fetele. 

Nici de data aceasta Svetlana nu a răspuns 
imediat. 


- Mi s-ar părea scârbos să facem orice 
altceva în afară de să ne sărutâm și să ne 
atingem sânii una alteia, a spus ea după o 
clipă. 

Mi-am dat atunci seama că și eu mă 
gândisem tot doar la sărutat și la atinsul 
sânilor. Ce altceva mai făceau lesbienele? În 
afară de sexul oral, care părea să fie oribil. La 
cum pomeneau de asta în serialele de 
comedie romantice: „Lui îi place să... 
mănânce din savarină?“ Trebuia să fii altruist 
ca să-l faci sex oral partenerei - un iubit 
generos. 

Acestea fiind spuse, sexul oral cu un băiat 
părea la fel de dezgustător. Până și băieţii 
păreau să fie de aceeași părere. Nu de asta le 
spuneau să o sugă celor care le tăiau faţa în 
trafic? 

- Nu ţi se pare scârbos când te gândești să 
faci sex cu un băiat? am întrebat-o. 

- Ba da, dar pare și incitant. Ideea de a fi 
penetrată și dominată. 

Mi-am dat seama că și pentru mine este 
incitantă ideea de a fi penetrată și dominată, 
cu toate că mecanicile acestei acţiuni, precum 
și implicaţiile ei, imi erau încă neclare și mă 
tulburau. În plus, de ce trebuia să fim 
entuziasmate de așa ceva? De ce nu ne 
puteam entuziasma din alte pricini? 

Dar știam că sunt imatură și nerealistă și 
că Svetlana are dreptate. Dragostea nu e o 
petrecere în pijamale cu cea mal bună 


prietenă a ta. Dragostea e periculoasă, 
violentă, cu un element de ceva respingător; 
e o graniță fină între atracție și repulsie. 
Dragostea are și iz de moarte, și de nebunie. 
să încerci să scapi de toate aceste lucruri e 
copilăresc și antiromanesc. 


— 


— Auzi și tu zgomotul ăla? m-a întrebat Riley. 

Deși era târziu în noapte, eram amândouă 
treze, învățând. 

— Nu. 

Riley a pus casetofonul pe pauză. 

— Asta, a repetat. 

Fu tot nu auzeam nimic. Ascultasem 
melodia „Criminal“ a Fionei Apple: cântecul 
preferat al lui Riley. Aveam impresia că Riley 
se consideră ea însăși o criminală, cu toate că 
nu înțelegeam de ce. Nu o văzusem să facă 
niciodată nimic rău. Și totuși, mersese la 
școala catolică. 

Am continuat să citesc Frică și cutremur 
pentru cursul de inițiere. O secundă mai 
târziu, eu și Riley ne-am uitat una la cealaltă 
in același timp: auzisem și eu zgomotul. Riley 
și-a împins scaunul în spate și a mers să 
investigheze. 


— Selin! m-a strigat Riley din hol. E pentru 
tine. 
M-am dus după ea. 


- Bună! a zis Juho, care stătea pe preșul cu 
pisici. Am văzut luminile aprinse, așa că m- 
am gândit să vă bat la ușă. Dar am hotărât să 
fac pauze foarte mari între bătăi, după care 
să micșorez intervalul, ca să văd cât de 
apropiate trebuie să fie bătăile ca să fie 
percepute drept bătăi. 

Riley mi-a aruncat o privire. 

- Mă duc în cameră, a zis. 


Nu aveam unde să vorbim în tot 
apartamentul: Riley învăţa în dormitor, 
Joanne dormea în camera comună. Mi-am 
luat haina și m-am indreptat spre scări. Juho 
m-a urmat jos în hol, moment în care am 
observat că pantalonii lui au o gaură uriașă 
în dreptul genunchilor. Sângele i se scurgea 
de-a lungul piciorului. 

M-am dus înapoi sus după dezinfectant și 
un pansament. Când m-am întors, Juho stătea 
afară pe trepte, cu capul dat mult pe spate. 
Atunci am înţeles că este beat. Și-a răsucit 
cracul pantalonului - pantalonii verzi de 
trening fuseseră interziși la Masa Înaltă —, dar 
nu părea să știe ce e de făcut cu pansamentul 
și îl tot învârtea în mâini. A spus că fusese 
greșit informat cu privire la concentraţia de 
alcool a vinului de Porto. I-am pus chiar eu 
pansamentul pe picior, după ce i-am șters 
tăietura cu alcool. Trebuie să-l fi durut, dar 
nu a zis nimic. 


Juho mi-a explicat protocolul 
experimental pe care îl inventase, cel de la 
ușă. Bătuse o dată și așteptase treizeci de 
secunde. Apoi bătuse încă o dată, după care 
așteptase douăzeci și cinci de secunde. A tot 
redus intervalul cu câte cinci secunde, până 
când a ajuns la cincisprezece. Apoi a scăzut 
intervalele cu câte o secundă. Riley a apărut 
la ușă când bătăile se  repetau la 
douăsprezece secunde distanţă. 

- Am fost surprins de rezultat, mi-a zis. Nu 
m-am gândit că bătăile în ușă la intervale de 
douăsprezece secunde vor fi percepute drept 
pătăi în ușă. 

l-am zis că nu cred că Riley le percepuse 
drept bătăi în ușă. 

- Ah! a zis el, puţin trist. Atunci înseamnă 
că experimentul meu nu e concludent. 

Mi-am amintit că-mi spusese motivul 
pentru care se află aici: să facă cercetări, 
experimente. Era interesant să te gândești că 
Harvard susține financiar studiul asupra 
percepţiei bătăilor în ușa noastră, pe care il 
realizase el. Ce specializare stresantă: de 
unde știai ce ai de făcut? Și atunci, pentru 
prima oară, mi-a trecut prin minte că poate 
Juho nu știe, că poate este și el la fel ca mine, 
poate mai rău de-atât, rătăcind prin lume în 
pantalonii lui nesancţionaţi de către instituție 
și bătând aiurea pe la uși. Dar apoi mi-am 
adus aminte că are o diplomă de doctorat atât 
în chimie, cât și în fizică, respectiv că are 


cunoștințe și realizări la care eu nici nu 
speram, pe care cel mai probabil le folosea ca 
să facă niște alegeri pe care nici nu le 
îinţelegeam. Când m-am uitat la el, avea 
privirea îndreptată spre cer și expresia lui 
liniștită pe chip -  legănându-se ușor, 
nepărând să fie deranjat de nimic pe lume. 


—Ș 


Frică și cutremur“ era despre cum Avraam era 
cel mai interesant și mai măreț om din istoria 
omenirii, pentru că Dumnezeu îi spusese lui 
Avraam să urce pe nu știu ce munte și să-și 
ucidă propriul fiu... iar, ei bine, Avraam a 
inșeuat numaidecât măgarii. Kierkegaard 
specula cât de ciudată trebuie să fi fost acea 
călătorie — și despre ce ar fi vorbit pe drum 
Avraam ȘI Isaac. 

Kierkegaard publicase Frica și cutremur în 
1843, în același an în care apăruse și Sau-sau, 
sub pseudonimul Johannes de silentio. De 
silentio însemna „al tăcerii“. Și asta pentru că 
subiectul sfida limbajul, fiindcă era atât de 
controversat și de paradoxal, încât Avraam 
convenise să-și ucidă propriul fiu. Avraam nu 
putea spune nimic nimănui. Nimeni nu ar fi 
înțeles, nu i-ar fi crezut cele spuse despre 
Dumnezeu sau că nu își dorea, în taină, să-și 
ucidă fiul. 


La cursul de indrumare am aflat că Frică și 
cutremur ilustra „suspendarea teologică a 
eticului“. Lui Judith clar îi plăcea sintagma 
asta. 

- Dar ce părere avem despre această 
suspendare teologică a eticului? ne tot întreba 
ea. 

„Suspendarea teologică a  eticului“* 
presupunea că e în regulă să-ţi omori copilul 
dacă așa ţi-a zis Dumnezeu să faci. Însemna 
să crezi că Dumnezeu te iubește, chiar dacă 
nu se poartă cu tine ca și când te-ar iubi; și să 
crezi că îți iubești copilul, chiar dacă te porți 
ca și când nu l-ai iubi. La urma urmelor, dacă 
comportamentul tuturor ar fi în acord cu 
atitudinea pe care ar trebui s-o aibă, credinţa 
ar fi inutilă. 

De ce erau oamenii religioși atât de 
obsedaţi de uciderea propriilor copii? 

La cină, Morris ne-a descris dezbaterea pe 
care o avusese el la cursul de „Raţionament 
moral“ despre imperativul categoric al lui 
Kant. Ideea imperativului categoric este 
aceea că regulile morale sunt universale, fără 
excepții. Minţitul, de exemplu, e greșit — 
întotdeauna, pentru toată lumea, indiferent 
de circumstanţe. Dar dacă un criminal cu un 
topor iţi bate la ușă și îţi zice „Bună seara, 
domnule, aș putea să știu unde vă sunt copiii, 
ca să-i omor?“, atunci ești indreptățit din 
punct de vedere moral să minţi? Cineva chiar 


l-a întrebat pe Kant asta, iar Kant a spus că 
nu. Cei de la cursul de „Raţionament moral“ 
al lui Morris au dezbătut chestiunea o oră 
întreagă. 

Eu nu vedeam ce rost ar avea să dezbat ce 
i-aș răspunde unui ucigaș cu un topor care 
mi-ar spune ceva ce nu ar spune literalmente 
niciun ucigaș cu un topor niciodată. Mai pe 
larg, nu aveam încredere în incercarea de a 
generaliza un set de reguli menite să dea 
rezultat în toate circumstanţele. Cu siguranţă, 
existau anumite situaţii în care orice regulă 
la care te-ai fi putut gândi nu avea să dea 
rezultate. Eu, una, am fost deseori 
impiedicată să aplic aceleași reguli care 
pentru toţi ceilalți dădeau rezultate. Când 
incercam să explic acest lucru, oamenii 
râdeau sau spuneau „Cum ne-am fi putut 
gândi la așa ceva?“ 


Riley s-a întors din Dorchester cu o geantă de 
pânză uriașă în care era Stanley: toate cele 
aproape douăsprezece kilograme ale sale. 
Aceasta era culminarea unei săptămâni de 
negocieri la telefon cu stăpâna lui Stanley, 
Barbara, care suferea de o boală neurologică 
din cauza căreia căreia spunea uneori, fără să 
vrea, cuvântul „șalupă“. 

Stanley avea nouă luni, era castrat și avea 
ghearele tăiate. Stătea foarte prost cu 
echilibrul. În timp ce mergea lent și lipsit de 
chef prin apartament, mi-a amintit de un 


pătrân anume pe care a trebuit să-l vizitâăm în 
Adana, care nu răspundea când vorbeai cu el 
și care abia dacă părea să priceapă ce i se 
spunea, inclusiv ce se spunea la televizor, 
care era mereu pornit pe fundal. Stanley mi-a 
lăsat aceeași impresie dezolantă - de parcă 
vitalitatea pe care o avusese cândva îi pierise 
cu multă vreme în urmă. Pe de altă parte, era 
posibil ca lui Stanley să-l placă să se așeze pe 
lucruri, de pildă pe chei sau pe legitimații (și, 
după cum a punctat Riley, pe bebeluși), 
pentru că părea să facă un mic efort pentru a- 
și îndeplini scopul. 

Caracteristica cea mai problematică a lui 
Stanley era obiceiul său de a defeca pe covor 
fix lângă cutia cu nisip. Riley a cumpărat o 
cutie mai mare și a pus-o pe partea de covor 
care Îi plăcea lui. Odată instalată cutia acolo, 
el s-a mutat cu câţiva centimetri mai la 
dreapta. 

- Moscova nu crede în lacrimi, a zis Riley, 
aducând detergent pentru covor. 

Priya a început să aprindă smirnă ca să 
acopere mirosul, creând astfel miasma densă 
de lemn de santal și excremente de pisică 
care a devenit din acea zi tipică 
apartamentului nostru. 


- Nici să nu mă stârnești cu Frică și cutremur, a 

spus Svetlana. Cartea aia mi-a provocat la 

propriu o cădere nervoasă în primul meu an. 
- Pe bune? 


- N-am ieşit din cameră o săptămână. 
Valerie și Hedge mi-au adus mici boluri cu 
mâncare de la cantină. Trebuie să mă fi 
crezut ultima ciudată. 

- Eu unde eram? De ce nu ţi-am adus și eu 
poluri cu mâncare? 

- Nu-mi amintesc. Chiar eram stânjenită 
din cauza asta. Probabil mi-a fost prea rușine 
ca să-ţi spun, pentru că m-am gândit că o să 
crezi câ-ml dau aere sau că sunt jalnică. Asta 
cred că a fost cea mai rea parte legată de 
căderea nervoasă cauzată de Kierkegaard. 

Cel cu care a putut Svetlana, în cele din 
urmă, să discute despre Frică și cutremur a fost 
Dave, care fusese la o grădiniță unde pe 
perete era pictată scena cu Avraam pe cale să- 
] ucidă pe Isaac, așa că avusese ani buni la 
dispoziție ca să se gândească la chestiile 
astea. 

Ce fel de grădiniţă futută era aia? aproape că 
mi-a venit să intreb, după care m-am gândit 
că astfel de remarci sunt tocmai acelea care îi 
făceau pe oameni să nu se simtă în largul lor 
menționându-mi căderile nervoase provocate 
de Kierkegaard. 


— 


Ecranul negru al computerului meu s-a 
umplut cu rânduri de text verde. Verde ca 


pășunile fertile, ca dolarii, ca lumina 
semaforului care-ţi semnalizează că poţi să 
traversez.. 


Mesaj de la TalkDaemon(Oplayfair.stanford.edu la 
20:54 


vorbește: conexiune solicitată de 
ivanvar(Qplayfair.stanford.edu 
răspunde CU: vorbește 


ivanvar(Oplayfair.stanford.edu 


Mesaj de la TalkDaemonplayfair.stanford.edu la 
20:58 


vorbește: conexiune solicitată de 
ivanvar(Qplayfair.stanford.edu 
răspunde CU: vorbește 


ivanvar(Qplayfair.stanford.edu 
Mesaj de la TalkDaemon(Oplayfair.stanford.edu la 
21:07 


vorbeste: conexiune solicitată de 
ivanvar@playfair.stanford.edu 
răspunde CU: vorbește 


ivanvar(Qplayfair.stanford.edu 


Sigur era Ivan, care incerca să vorbească 
cu mine de pe o adresă de e-mail de la 
Stanford. Știam că avusese cândva o slujbă de 
vară la un laborator de la Stanford. Ultima 
solicitare intrase cu aproape o oră în urmă. 
M-am așezat imediat și am tastat „vorbește 
ivanvarOplayfair.stanford.edu“. 


Computerul a rămas pe gânduri pentru 
câteva clipe, după care a spus: „Profilul nu este 
conectat] 

l-am scris numaildecât un e-mail lui Ivan: 
„Putem să încercăm din nou?“ Niciun 
răspuns. Nici în ziua aia, nici în următoarea. 


— 


sâmbătă m-am trezit târziu. Primul lucru pe 
care l-am făcut a fost să-mi verific e-mailul și 
să folosesc funcţia „finger“ pe contul lui Ivan 
de la Stanford. Nu credeam pe bune că o să 
fie conectat, de vreme ce nu era nici ora nouă 
în California. Însă computerul a început să 
verse rânduri de text. Ivan folosea contul 
chiar acum. 

I-am cerut să vorbim. Unul câte unul, 
rândurile au început să apară pe ecran. 


[Lipsă conexiune] 

[Se aşteaptă răspuns din partea profilului] 
[Se aşteaptă răspuns din partea profilului] 
[Conexiune stabilită] 


Ecranul s-a împărţit in două. Inima a 
început să-mi bată mai repede decât cursorul 
pâlpâind. Am tastat: 


> Bună 


lar ela răspuns: 


>> bună 


M-a cuprins un val de fericire. Dușmanii 
nu spuneau „bună“. Vorbeam! A urmat o 
pauză lungă, după care a tastat: 


» cine ești? 


M-a copleșit frica, pentru că era ca și cum 
nu m-ar fi cunoscut, ca și cum totul se 
ștersese cu buretele și nimic nu fusese real — 
dar apoi mi-am amintit că îmi precizase în 
scris că 1 se pare că există mai multe Selin și 
am înţeles că întreabă cu care dintre ele 
vorbește. Asta m-a umplut de o senzaţie de 
ușurătate și de libertate, pentru că imi dădea 
ocazia să aleg — îmi cerea să aleg. Am tastat: 


>> sunt sufletul din purgatoriu 
A urmat o pauză prelungă. 
>> te cunosc? 


M-am întrebat cum să raspund. Cursorul 
pâlpâia implacabil. 


> nu sunt sigură. 
Încă o pauză. 


>> de ce nu vrei să-mi spui cine ești? 


> dar vreau să-ți spun. 
>> cine eşti? 


> Nu știi că ţi-aș spune dacă aș putea? 
Pauză. 


>> cu cine încerci să vorbesti? 


> Cu TINE. Nu înţeleg de ce trebuie să fie atât de 
dificil. 


>> cine crezi câ sunt? 

M-am întrebat dacă există o cale de a-i 
spune că răspunsul depindea de persoana pe 
care o bântuia. Și mai multe cuvinte au 
apărut pe ecran: 

>> încerci să vorbesti cu ivan? 

Mi s-a făcut greață. Am tastat: 

> cine e? 

Persoana a răspuns: 

>> ești celine? 


Am crezut că o să vomit. 


> da sunt selin. încerc să vorbesc cu ivan. tu cine 
ești? 


>> eu sunt zita. 
>> ivan are două conturi de e-mail, așa că m-a lăsat 
să-l folosesc eu pe ăsta. 


S-a auzit o bătaie la ușă, iar în încăpere a 
intrat Riley. M-am simţit atât de ușurată s-o 
văd. 

- Vorbesc de zece minute pe Unix cu 
cineva care am crezut că e Ivan, dar s-a 
dovedit că e fosta lui iubită! am zis. 

— Stal, ce? 

Fusese afară — în jurul ei plutea o aură de 
aer tomnatic. 

— Adică și-a lăsat contul deschis și ea a 
inceput să vorbească în locul lui? 

- Nu, are două conturi, unul la Berkeley, 
altul la Stanford și cred că i l-a lăsat ei pe cel 
de la Stanford. Eu am dat să vorbesc cu Ivan 
la adresa de la Stanford, ne-am conectat, dar 
persoana cu care vorbeam era de fapt ea. 

- I-a lăsat ei contul lui? I-a dat parola? De 
ce? 

- Nu știu. Bănuiesc că după ce au absolvit, 
ea nu mai avea nicio adresă de e-mail. 

Riley venise să-și ia un bluzon și rămăsese 
cu braţele băgate pe mâneci. 

— Așa că acum folosește contul fostului ei, 
iar el îi citește e-mailurile când are chef? 

- Nu știu dacă poate să-i citească e- 
mailurile. Poate că ea a schimbat parola. 


Riley a inchis ochii cu o expresie 
indurerată. 

- Oamenii ăștia n-au auzit de Hotmail? 

Și-a pus bluzonul pe ea și s-a apropiat de 
biroul meu. 

— Cum de ati vorbit zece minute fără să-ţi 
dai seama că nu e el? S-a dat drept el? 

— Nu. Mă tot intreba cine sunt, dar eu am 
luat-o ca pe o întrebare metafizică. 

- „Sufletul din purgatoriu“? a citit Riley 
peste umărul meu. 

— E dintr-o carte, am zis în apărarea mea. 

Zita a început din nou să tasteze. 


>> mal eşti? 
Am răspuns grăbită: 


> ups! scuze că te-am deranjat! foarte stânjenitor 


Simțeam că Riley, in spatele meu, 
dezaprobă toată situația. Avea dreptate, știam 
că nu ar fi trebuit să-mi cer scuze. 

— Vrei să vii la brunch? m-a întrebat Riley. 
Oak și Lucas sunt jos. 

Pe ecran au apărut cuvinte noi: 


>> ivan a vorbit mult despre tine, așa că-mi pare că 
te cunosc destul de bine. a fost foarte entuziasmat 
când te-a întâlnit. 


- Mergeţi voi înainte, i-am zis lui Riley. Eu 
o să mai întârzii câteva minute. 


- Ei bine, presupun că sufletul din 
purgatoriu știe mai bine. 

Parcă am și auzit-o cum își impreunează 
sprâncenele, după care a plecat. 


>> de fapt, chiar cu tine voiam să vorbesc. m-am 
gândit că aș putea să-ţi explic niște lucruri despre 
ivan. 


> cum ar fi 


>> peter mi-a dat de înteles că treci printr-o 
perioadă neagră acum. cred că înțeleg putin prin ce 
treci. și cred că te pot ajuta să vezi lucrurile mai 
limpede. 


Am rămas acolo o vreme, holbându-mă la 
cursor, întrebându-mă dacă avea legătură cu 


vreun blestem? și cine îi pusese denumirea 


„talk daemon“. Atunci Zita a început din 
nou să tasteze: 


>> al vrea să vorbim la telefon? nu scriu la fel de 
repede ca tine. 


Mi-am închipuit că i-aș răspunde „Trebuie 
să plec“ și că m-aș duce la brunch. Nici nu 
credeam că ocupaseră încă o masă. Lucas ar 
aștepta o veșnicie ca să-și prăjească la toaster 
covrigul. Oak ar pune prea mult aluat în 


aparatul de vafe, care ar ajunge să aibă formă 
de conopidă. Riley ar face vafa perfectă, ar 
lua două guri și ar abandona restul. 

Unul dintre lucrurile pe care Riley le avea 
în comun cu Svetlana și, dacă stai să te 
gândești, cu literalmente orice altă persoană 
pe care o cunoșteam eu era că m-ar fi sfătuit 
să nu vorbesc cu Zita la telefon. 

Văd zero potenţiale avantaje din această 
conversație, ml-am imaginat că mi-ar spune 
mama. Ştiam că și ea, la fel ca Riley, ar fi 
considerat că e ciudat și dubios că Zita 
folosește adresa de e-mail a lui Ivan și nu ar fi 
putut să se gândească la un alt motiv în afară 
de răutate sau de nebunie pentru care fosta 
iubită a lui Ivan să vrea să vorbească cu 
mine. Sinceră să fiu, nici eu nu găseam alt 
motiv. Dar asta nu insemna că nu există. 

De ce mereu rudele oricărei femei 
spuneau despre o alta care făcuse sau zisese 
ceva irațional că a acţionat din gelozie? Dacă 
ai fi punctat cu „Dar și eu, și tu am făcut fix 
același lucru și nu a fost din gelozie“, ti-ar fi 
răspuns cu „Noi suntem altfel decât ceilalți“. 
Asta era valabil pentru femeile din partea 
mamei, pentru cele din partea tatei, dar și 
pentru cele din partea mamei vitrege: trei 
familii diferite, fiecare cu perspective de 
altfel diferite asupra lucrurilor. Și, cu toate 
astea, credeau toate că sunt singurele care nu 
sunt motivate de gelozie. Desigur, asta 
însemna că mai existau și altele care nu erau 


motivate de gelozie. De ce nu putea fi și Zita 
una dintre acestea La urma urmelor, Ivan o 
plăcuse. 

În orice caz, chiar dacă toate femeile la 
care mă puteam gândi — Riley, Svetlana, 
rudele mele - duseseră vieţi diferite și 
avuseseră nenumărate experienţe omenești, 
nu fuseseră niciuna într-o situație 
asemănătoare cu a mea. 

Chiar în timp ce cugetam la aceste 
chestiuni, știam că ele o să rămână pur 
teoretice, căci deja mă hotărâsem să vorbesc 
cu Zita. Când și în funcţie de ce anume fusese 
luată această hotărâre? Am tastat numărul 
meu de telefon și am apăsat enter. 


— Selin? Sunt Zita. 

Avea un accent ușor. Vocea îi suna mal 
tânără decât mă așteptasem. 

- Bună! am salutat-o. 

Amândouă am început să râdem. Ne-am 
confirmat astfel una alteia cât de ciudat era 
să avem această conversaţie și că până și 
sesiunea noastră pe Unix fusese ciudată. Asta 
era o ușurare. Mi-am dat seama că mă 
așteptasem ca Zita să fie la fel ca Ivan și ca 
Peter, pentru că îi cunoștea, pentru că era de- 
o vârstă cu el și probabil pentru că era și 
unguroaică, dar de îndată ce am început să 
vorbim, am simţit că viziunea ei asupra lumii 
și sentimentele ei sunt mai degrabă aliniate 
cu ale mele, și nu cu ale lor, prin simplul fapt 


că eram fete. De exemplu, când era ceva 
ciudat între noi, amândouă recunoșteam 
acest lucru, lar situația devenea mai puţin 
ciudată. 

- Deci, a zis. 

- Deci, am zis. 

- Chiar Îmi doream să vorbesc cu tine. 
Peter mi-a spus că ești foarte supărată pe 
Ivan și cred că înțeleg de ce. Când Ivan mi-a 
spus anul trecut despre tine, a fost extrem de 
entuziasmat. Și m-am îngrijorat puţin, pentru 
că știu cum este el. 

M-am întrebat dacă Zita incearcă să mă 
impresioneze cu cât de bine îl știe ea pe Ivan 
- cu faptul că mă urmărise de la depărtare, 
îngrijorându-se că aș putea fi rănită. 

La un moment dat, Ivan Îi ceruse Zitei să-i 
ofere o „perspectivă feminină“: 

- Dacă invit pe cineva la cafea, înseamnă 
că o plac sau doar că mi-e prietenă? Dacă o 
invit să înotâm, inseamnă că o plac sau doar 
că mi-e prietenă? 

Când a spus că vrea să mă ducă la Walden 
Pond pe motocicleta lui, ea s-a îngrijorat, 
pentru că știa cât de romantic ar fi părut totul 
pentru mine. 

- Mi-a spus că nu înţeleg și că relația cu 
tine e altfel. Dar după aia a recunoscut: „Zita, 
poate ai avut dreptate.“ 

Zita a mai spus că vrea să mă ajute. Că 
vrea să mă ajute să înţeleg. 


Ca să mă ajute să înțeleg, mi-a povestit 
despre relaţia ei cu Ivan. Se cunoscuseră în 
primul an de facultate, la un program de 
orientare pentru studenţii internaţionali. 
Ivan fusese la un liceu special de matematică, 
copiil de acolo erau foarte inteligenţi, dar nu 
dispuneau neapărat și de cine știe ce 
aptitudini sociale. Nu mai avusese niciodată o 
iubită. Zita era diferită de el — foarte sociabilă, 
cu o mulțime de iubiţi și de prieteni, mereu 
activă. De când era mică își dăduseră seama 
că este o luptătoare, o viitoare susținătoare a 
societăţii, apărându-i pe cei slabi chiar și 
când acest lucru presupunea să iște o bătaie. 
fi fusese un real ajutor lui Ivan, care părea 
pierdut la Harvard. Nici nu l-aș fi recunoscut. 
Zita era cu un an mai mare decât el, așa că ea 
era mereu cea cu iniţiativa. 

Dar lucrurile s-au schimbat cu repeziciune 
în timpul facultății. Dinamica dintre ei era 
diferită la începutul verii celui de-al doilea 
an. Ea se simţea constrânsă de siguranța 
intelectuală a lui Ivan, de faptul că el știa 
deja, și că știuse incă de când era mic, că o să 
devină matematician. 

Zita nu era așa. Ea avea o fire artistică, îi 
plăcea să exploreze. A ajuns pasionată de 
pudism. Acum era la școala teologică, unde 
studia budismul: de-asta nu avea propria 
adresă de e-mail. Mie nu-mi era clar dacă 


nimeni de la școala teologică nu are o adresă 
de e-mail sau doar cei care studiază 
budismul. 

În al treilea an de facultate, Zita a primit o 
bursă de studiu în Thailanda. Ivan nu a vrut 
ca ea să meargă. 

— Ne-am certat, a zis ea cu mândrie. 

A ajuns într-un templu din nordul 
Bangkokului. Se trezea odată cu răsăritul 
soarelui și aproape toată ziua medita. Pentru 
prima oară în acel an, poate chiar mai mult, 
s-a simţit cu adevărat liberă. În timpul ăsta, la 
Harvard, Ivan începuse să petreacă mai mult 
timp cu Peter, care l-a făcut cunoștință cu 
Eunice. Peter și Eunice erau amândoi în 
același an. Peter studia economia și coreeana, 
lar Eunice fusese instructoarea lui de 
coreeană. 

Ivan și Eunice s-au văzut de câteva ori în 
prezenţa lui Peter. Într-o zi, s-au întâlnit pe 
stradă și au ajuns să iasă impreună la o cafea 
și să vorbească timp de trei ore. Au început să 
se întâlnească regulat și să poarte discuţii 
înflăcărate despre politică și istorie. Între ei 
era o scânteie intelectuală care nu fusese 
acolo și cu Zita. 

- Sunt foarte deşteaptă în felul meu, a 
spus Zita, dar sunt mai degrabă înclinată spre 
partea emoţională decât spre cea rațională. 
imi pasă mai mult de oameni și de 
sentimente decât de idei. Cu Ivan mereu 


discutam despre ce voiam eu, nu despre ce 
voia el. Nu cred că am fost prea răbdătoare 
cu el. 

La un moment dat, a adăugat degajată: 

- Dar conversațiile tale cu Ivan cum erau? 
Intelectuale? 

M-am gândit la discuţiile mele cu el. 

— Nu știu, am răspuns. Nu cred. 

- Dar trebuie să fi fost, a stăruit ea. 

N-am știut ce să spun, așa că am rămas 
tăcută până când ea și-a reluat povestea. 

În timpul vacantei de primăvară, Ivan a 
vizitat-o pe Zita în Thailanda. Au călătorit 
spre sud. Ea a găsit o cabană pe plajă pentru 
câțiva dolari pe noapte. Vedeau stelele prin 
acoperișul din frunze de palmier. Ivan și Zita 
își spuseseră dintotdeauna totul, așa că firește 
că el i-a povestit și despre Eunice. Zita nu știa 
ce să creadă. La urma urmelor, separarea 
fusese ideea ei. l-a spus lui Ivan că încă il 
iubește, iar Ivan i-a declarat că incă o iubește. 
Stia că el ar fi renunţat la Eunice dacă i-ar fi 
cerut-o. Dar atunci l-ar fi lăsat să trăiască cu 
întrebarea „cum ar fi fost dacă“. Zita i-a spus 
lui Ivan să-și asculte inima, așa cum și ea și-o 
ascultase când plecase în Thailanda. Ivan i-a 
spus că nu ștle ce simte, nici unde o să ajungă 
cu asta. Au convenit asupra naturii 
sentimentelor lor, după care au făcut sex în 
cabana cufundată într-un întuneric deplin, pe 
fundalul valurilor care se spârgeau de mal. 


La sfârșitul vacantei, Zita s-a intors la 
templu, iar Ivan, la Boston. Ivan nu era sigur 
dacă este atras de Eunice din punct de vedere 
romantic sau intelectual. Au continuat să 
poarte discuţii lungi și dificile despre istorie 
și despre tot felul de idei abstracte. Apoi, cei 
din anul întâi au organizat un bal pe un pod 
la răsărit, cu o orchestră. Ivan a invitat-o pe 
Eunice. Mâinile li s-au atins, apoi s-au sărutat. 
Vocea Zitei în timp ce-mi povestea toate astea 
părea plină de afecţiune sau conspirativă. 

— S-a îndrăgostit, a concluzionat ea. 

Următoarea dată când s-au văzut era vară, 
când erau amândoi În Ungaria. Ivan a luat-o 
de la aeroport într-o mașină unde erau și 
mama, și toate surorile lui. Mașina era plină, 
așa că Zita a stat În poala lui Ivan. 

- Sunt foarte mică, mi-a explicat Zita. 

Mama lui Ivan nu a fost de acord ca Zita să 
stea în poala lui Ivan, dar ei doi au râs. Tot 
timpul cât au stat în Budapesta s-au văzut în 
fiecare zi, așa cum o făcuseră cândva, iar Zita 
a petrecut timp cu mama și cu surorile lui, pe 
care le iubea. 

- Familia mea nu-i așa - suntem cu toţii 
care-ncotro. Dar eu sunt foarte afectuoasă. 

Ivan și Zita au discutat despre natura 
iubirii. El a intrebat-o dacă e posibil să te 
îndrăgostești de doi oameni în același timp. 

Zita nu a știut ce să-i răspundă - poate că e 
posibil. 


În cele din urmă, Ivan i-a pus și lui Eunice 
aceeași întrebare. Eunice a spus: „Nu.“ 

Zita și-a petrecut restul verii în Thailanda, 
după care a zburat direct la Boston în 
septembrie. I s-a părut oribil să se întoarcă de 
la Bangkok la Boston - la asemenea 
austeritate și lipsă de culoare și chin - și fără 
Ivan, care acum avea o relaţie serioasă cu 
Eunice. În Budapesta, totul păruse posibil. În 
Boston, nici pe departe. Zita și-a dat seama că 
Ivan trebuie să aleagă. I-a spus că greșise, că 
avea nevoie de el. Eunice a devenit nesigură 
pe Ivan și a început să-l critice. Toţi trei erau 
în lad. 

În acel moment, am auzit tonul de apel în 
așteptare. Zita, care nu auzea nimic, a 
continuat să spună că cel mai greu ii fusese 
lui Eunice. Nu era o fată rea, dar era foarte 
ambițioasă, competitivă și sigură de ce vrea și 
de cum să obţină acel lucru. Am recunoscut 
în vorbele ei maniera în care nonasiaticele 
vorbeau despre asiatice. Zita părea să creadă 
că semăn mai mult cu ea decât cu Eunice. 
Oare pentru că noi două nu eram asiatice sau 
pentru că eram cele care nu reușiserăm să 
fim într-o relaţie cu Ivan? 

Tonul de apel în așteptare părea să fie de-a 
dreptul insistent. I-am spus Zitei că revin și 
am apăsat butonul de răspuns. 

— Selin? 

Mi-a luat o secundă până să-mi dau seama 
cine este: chiar mama mea. 


- Heil! Pot să te sun mai târziu? Vorbeam 
cu cineva pe cealaltă linie. 

- Sunt în spital, a spus mama, pe o voce 
plină de furie și îngrijorare, după care a 
inceput să plângă. Doar ce am ieșit din 
operație, 

Am apăsat din nou butonul și i-am spus 
Zitei că trebuie să plec; mă sunase mama de 
la spital. 

- Dumnezeule mare, chiar acum? Probabil 
că ești foarte îngrijorată! E totul bine? Ce s-a 
întâmplat? 

- Nu știu. Trebuie să vorbesc cu ea. 

- Da, sigur. Ne putem încheia discuţia mai 
târziu. O să-ţi las numărul meu. Poţi să mă 
suni oricând. Serios, oricând, Selin. 

I-am notat numărul. 


Mama tocmai trecuse printr-o dublă 
mastectomie. Nu-mi spusese că are cancer la 
sân. La un moment dat, pomenise ceva 
despre un chist, iar chistul acela fusese un soi 
de alegorie. Nu voise să-mi spună adevărul. 
MI-l spunea acum pentru că era ușurată că 
operația decursese bine. Părea că încă nu-i 
trecuse efectul anestezicelor. 

Când aveam zece ani, sora tatălui meu din 
Turcia avusese și ea cancer la sân, astfel că se 
mutase în New Jersey cu tata și cu mine. Fix 
după ce plecase mama. 

M-am gândit la mama, care se dusese 
singură la doctor, primise singură 


diagnosticul și indurase singură operația. I- 
am spus că o să mă întorc la New [Jersey ca să 
stau cu ea, dar mi-a răspuns cu empatie că nu 
pot să lipsesc de la cursuri. Avea să vină 
mătușa să stea cu ea. M-am simţit ușurată. 
Apoi, vinovată pentru că m-am simțit 
ușurată. Am mai vorbit încă vreo zece 
minute, până când mi-a spus că a obosit. 


— 


Era trecut de unu după-amiaza, iar eu eram 
incă în cămașă de noapte. M-am silit să fac un 
duș și să pun pe mine niște haine de stradă. S- 
a făcut ora două. 


Zita a răspuns după al doilea semnal sonor. 

- Oh, ce mă bucur că ai sunat! Mi-am făcut 
griji că n-ai să mai suni. Cum se simte mama 
ta? 

- Ei bine, se pare că are cancer. 

De cum am rostit aceste vorbe, mi-am 
dorit să le fi putut retrage. Zita a pus o 
grămadă de întrebari despre diagnostic și 
despre tratament, dacă mama făcuse analize 
pentru gena cancerului la sân și dacă aveam 
să mă întorc acasă. 

- E bine, i-am zis. E doctor și profesor de 
medicină, așa că o să incerce un nou 
tratament hormonal, iar mătușa o să vină să 
stea cu ea. 


- Ah, bun așa, a zis Zita, părând încă puţin 
neliniștită. 

— Vrei să termini de zis povestea? 

- Chiar vrei să o auzi acum? 

- Mda. 

— Ei bine... unde rămăseserăm? 

— Când toţi erati trişti. Tu te întorseseși din 
Thailanda și ţi-era dor de Ivan, iar Eunice era 
o persoană competitivă. 

— Of... știi ce? Chiar nu vreau să spun 
nimic de rău despre Eunice. A trecut printr-o 
situaţie foarte dificilă. A fost supărată pe 
mine, dar eu n-am fost niciodată supărată pe 
ea. Numai că, pentru o vreme, situaţia a fost 
foarte tensionată. 

Ivan hotărâse să fie cu Eunice, dar acum 
că o vedea pe Zita suferind, își dorea să-i fie 
alături. Așa era el. Însă Eunice îi spusese că 
trebuie să aleagă. Timp de o zi, Zita crezuse 
că el o s-o aleagă pe ea. Mama lui Ivan venise 
în vizită, iar Eunice pregătea cina. Erau cu 
toţii în bucătărie, bând vin - Ivan, mama lui 
și Eunice. Apoi el s-a dus în dormitor și i-a 
telefonat Zitel. 

- În timp ce Eunice gătea pentru mama 
lui, a spus Zita, cu o urmă de satisfacţie în 
glas. 


Zita trecuse printr-o perioadă în care nu 
gândise limpede. Motiv pentru care credea că 
înțelege ce simt eu. La fel fusese și ea în 
primăvară. Discutase la nesfârșit situaţia cu 


Peter și cu prietenele ei și Îi interogase pe 
colegii de la matematică ai lui Ivan („iţi poţi 
închipui cât de bine a mers asta“). Își dădea 
seama acum că, intr-o anumită măsură, 
incercase să-l recâștige pe Ivan: nu direct, ca 
in trecut, ci social, aproape politic, prin 
persuasiune, pentru că fusese dintotdeauna 
punctul ei forte. Voia să facă pe toată lumea 
să înțeleagă ce este drept și să transforme 
asta intr-o realitate. 

Abia prin toamnă a înțeles și a acceptat că 
ruptura fusese definitivă și că tot răul era 
spre bine; că aceasta începuse nu când Ivan o 
cunoscuse pe Eunice, ci când ea, Zita, plecase 
în Thailanda să devină cine era cu adevărat. 
De îndată ce a conștientizati acest lucru, a fost 
mai puţin tristă. Desigur, orice sfârșit este 
intotdeauna trist, dar să nu pui capăt unei 
relaţii care trebuia încheiată e ceva și mai 
trist. 

Eunice, deși nelipsită de ciudățeniile ei, 
era potrivită pentru Ivan. Iar Ivan era potrivit 
pentru Eunice, intr-un fel in care nu fusese 
potrivit pentru Zita. Acest lucru fusese dificil 
de înţeles atât pentru Ivan, cât și pentru Zita. 
Si tocmai asta voia ea să-mi spună despre el: 
că uneori se băga în situaţii complicate, dar 
numai pentru că avea o inimă mare. 


Gândindu-mă la date, mi-am dat seama că 
momentul în care ea ajunsese la toate aceste 
concluzii fusese și momentul când il 
cunoscusem pe Ivan. 

— Deci în tot timpul cât ai fost prietenă cu 
el, Ivan locuia deja cu Eunice, a spus Zita, 
încântată. 

Mi-am amintit de ordinea din camera de 
cămin a lui Ivan, despre cum îmi spusese că 1- 
o imprumuta unui prieten. Nu mă 
intrebasem niciodată de ce nu are mai multe 
lucruri personale acolo sau unde stă când îi 
lasă pe alţii să stea acolo. 

Zita m-a intrebat cât de multe imi 
povestise Ivan despre toate câte se 
întâmplaseră. Dar de ce să-mi povestească, de 
vreme ce eu nu întrebasem nimic? l-am zis 
Zitei că aflasem despre existenţa lui Eunice 
când dăduserăm amândoi întâmplător peste 
ea pe stradă. 

- Doamne! Și ce i-ai spus? 

- Nimic. Adică i-am spus că mă bucur s-o 
cunosc. 

— Și ea ce-a zis? 

- Nimic. Nu mi-a spus că se bucură să mă 
cunoască. I-a spus lui Ivan să fie acasă până 
la nouă. 

- Trebuie să fi fost geloasă. Normal, sper 
că se simte mai sigură pe ea acum. Eu am 
trecut peste. Am un nou iubit. Sunt fericită. 


- Super, i-am zis, recunoscând regula 
conform căreia, odată ce aveai un nou iubit, 
erai fericită. 

Zita a adăugat că, acum că ea mi-a povestit 
tot despre ea, trebuie și eu să-i povestesc 
despre mine. Am simțit cum mă cuprinde un 
val de neliniște. Povestea el avea un început, 
un cuprins și o încheiere. Nimic din cele 
întâmplate între mine și Ivan nu era așa. 
Povestea mea nu avea o logică, cum avea a el. 
Gândindu-mă mai bine, partea cea mai 
ilogică era cum cineva încercase să vorbească 
cu mine de pe e-mailul de la Stanford, în 
urmă cu două săptămâni. 

- N-ai fost tu aia, nu? am întrebat-o pe 
Zita. 

— Nu, normal că nu. 

— Deci chiar să fi fost Ivan? 

- Nu, asta e imposibil. 

— Atunci cine? 

- N-ar fi putut să fie altcineva. 

- Dar a fost. 

— Nu, n-are cum. 

M-am simţit pierdută atunci, pentru că 
oricât de cooperante am încercat să fim, și 
chiar am reușit, amândouă aveam mai multă 
incredere în Ivan decât una în cealaltă. 

- Deci, a început Zita și am simţit că voia 
ceva — cum era și firesc — în schimbul poveștii 
pe care mi-o spusese. Te-am făcut să te 
răzgaândești? 


Razele soarelui cădeau pieziș prin fereastră 
permițându-mi să văd fiecare particulă de 
praf în parte de pe turnul cu CD-uri al lui 
Riley. Ce ar fi trebuit să fac? Serdar, de 
exemplu, ar fi dat cu pumnul într-un perete. 
Dar asta nu mi-ar fi adus decât bătăi de cap și 
costuri suplimentare. Am hotărât să-i trimit 
prin poștă mamei un cadou. Noi mereu ne 
uitam după cadouri pe care să ni le trimitem 
prin poștă, iar eu pusesem ochii pe o 
lumânare decorativă în forma bustului lui 
Hipocrate. Pe de altă parte, la ce i-ar fi folosit 
o lumânare noua? La ce a folosit adevăratul 
Hipocrate? Dinspre hol se auzeau voci. 
Studenții mergeau să bea sau să mănânce 
diverse chestii, iar apoi timpul trecea și 
trebuiau să mănânce și să bea din nou. Cu 
siguranță că viaţa nu era doar despre 
incercarea de a evita ghinionul, nu? 

M-am gândit cu jind cum ar fi să sar de la 
fereastră - nu de la fereastra dormitorului 
nostru, care era blocată de pat și care nu era 
decât la etajul al treilea și care dădea înspre 
piscina de copii în formă de broscuţă a 
grădiniţei —, ci de la o altă fereastră, una mai 
înalta. Dintr-un motiv inexplicabil, mi-a venit 
în minte imaginea lui Peter explicându-i 
cuiva, cu o voce scăzută, gravă, cum 
problemele lui Selin fuseseră mai serioase 


decât iși dăduseră seama. În niciun caz, mi- 
am zis. Aveam să trăiesc și să-i îingrop pe toţi 
oamenii ăștia. 


NOIEMBRIE 


Sesiunile de plâns au început cu melodii, apoi 
cu filme. Au continuat în pat. [ineam o rolă 
de hârtie igienică strânsă între patul de sus și 
perete, iar bucăţile folosite le îndesam în 
cilindrul de carton. Când trebuia să-mi suflu 
nasul, mă ascundeam sub pătură, ca să nu mă 
audă Riley. Dar odată, când din cauza asta mi 
s-a infundat nasul bine de tot, cred că am 
inceput să sforâi. Tocmai când mă lăsa și pe 
mine nefericirea, am fost trezită brusc când 
am simţit că Riley imi impunge salteaua de 
dedesubt. Trebuie să fii cufundat într-o stare 
de nefericire absolută ca să riști să-i impiedici 
și pe alţii să doarmă. 

Când m-am trezit dimineaţa, pentru o 
secundă sau două m-am simţit ușoară și 
liberă, neavând niciun motiv de supărare. 
Apoi mi-au revenit toate amintirile și toate 
cele întâmplate, iar povara lor mi-a apăsat 
pieptul, stârnind izvorul din spatele ochilor. 

Mi-am luat și mai multe ore la Institutul 
de Cercetare Ucrainean. Ce ușurare era că 
exista o cale de a converti timpul în ceva atât 
de precis și de cuantificabil. Să stau acolo 
vreme de o oră imi aducea 7 dolari. 

S-a dovedit că o mulțime de lucruri pe 
care oamenii le considerau rusești erau, de 


fapt, ucrainene. Borșul, de exemplu, și Gogol, 
căruia ucrainenii îi spuneau „Hohol“. Asta îl 
făcea să pară ceva vesel, cu toate că rareori 
era pomenit cu veselie. Se regreta faptul că 
nu scrisese în limba lui maternă. Mama lui 
Gogol îl născuse la șaisprezece ani. 

S-a dovedit că ucrainenii, la fel ca rușii, ca 
turcii și ca mulți unguri, își consideră cultura 
„ImMpărţită între est și vest“. Cât de multe 
culturi nu cred asta? Odată, am auzit până și 
un japonez spunând asta despre Japonia. 


Cuptorul cu microunde de la Institutul de 
Cercetare Ucrainean era clar bântuit. Katya a 
incercat să-și încălzească o ceașcă de ceai, iar 
când a deschis ușa, a găsit pliculețul de ceai la 
câțiva centimetri depărtare de ceașcă. 

Ucrainencele mai în vârstă mă considerau 
insensibilă și enervantă. Olha în special nu se 
gândise niciodată că viaţa o s-o aducă în acest 
punct. 

Odată, când îmi făceam ceai, am pregătit o 
ceașcă în plus și pentru Olha, așa cum o 
văzusem că și-o face ea, cu lapte și trei 
pliculeţe de zahăr. La cursul de științe de 
pază, văzusem un clip cu cineva care turna 
lapte în ceai, dar de la coadă la cap, astfel 
incât laptele se ridică afară din ceai și intră 
inapoi în urcior. Aparent, legile fizicii nu 
făceau diferenţa între trecut și viitor, astfel că 
un videoclip redat în sens invers nu-ţi arăta 


nimic imposibil. Nu era imposibil, doar foarte 
improbabil ca laptele să se separe astfel de 
ceai după ce fusese amestecat în el. 

Când l-am adus Olhei ceaiul, am văzut o 
ușoară destindere a liniilor din jurul gurii și 
de pe fruntea ei. Dacă s-ar fi redat în sens 
invers și un clip cu fața ei, liniile ar fi 
dispărut. Era asta ceva imposibil în viaţa 
reală sau doar extrem de improbabil? 


Am dactilografiat un manuscris despre Rusia 
Kieveană, care a fost pre-ucraineană, nu pre- 
rusă. Am transcris o serie de adrese scrise de 
un ambasador ucrainean. Nu spunea 
niciodată nimic; doar invoca relaţii bilaterale 
și acorduri geopolitice, făcând ocazional câte 
o remarcă ironică despre „incleștarea 
civilizaţiilor“. Asta însemna să fii diplomat? 
Cum scăpau cu viaţă? 


Depunerea salariului în cont, am observat, 
producea numaidecât o disociere de orice 
activitate ai fi întreprins: o slujbă era o slujbă. 
(Oare așa avusese loc și Holocaustul?) 

Într-o seară după ce mi-am depus salariul 
in cont, m-am oprit la magazinul de ziare din 
piaţă și am cumpărat un pachet de ţigări: 
Parliament, prima firmă care mi-a venit în 
minte. Nu voiam să pierd prea mult timp 
acolo, citind numele diferitelor firme, în 
cazul în care vânzătorul ar fi devenit 
pănuitor și mi-ar fi cerut legitimatia. Aveam 


legitimaţie - nu trebuia decât să fi împlinit 
optsprezece ani —, dar orice fel de dispută sau 
de înfruntare, oricât de repede rezolvată, ar fi 
compromis facilitatea tranzacţiei, care era 
cumva o parte importantă din toată treaba 
asta — așa cum era cutia cu triunghiurile ei 
albastre și bleumarin, sigiliul care aducea cu 
emblema piloților din Pan Am, din vremurile 
când oamenii se îmbrăcau frumos anume ca 
să meargă cu avionul și când cotierele aveau 
scrumieră încorporată. 

M-am gândit la clădirea parlamentului din 
Budapesta: cât de brusc intră de peste râu în 
câmpul tău vizual, ca un tort regesc, tocmai 
când credeai că ești pierdut și cât de ciudat să 
te gândești că există și acum, în noiembrie la 
- mi-am verificat ceasul - două dimineaţa. 
Destul de probabil că erau oameni care 
lucrau acolo chiar în acele clipe, vorbind 
ungurește, aflați la cârma statului, golind 
coșurile de gunoi. 

— Chibrituri? a întrebat vânzătorul, nefiind 
câtuși de puţin interesat de vârsta mea. 

M-am uitat cu uimire la cutia de 
chibrituri: o cutiuţă mică, cu chibrituri prinse 
înăuntru. Gratis. Lucrul pentru care 
Prometeu și-a dat și ficatul. 

În foaierul bibliotecii, mi-a trecut prin cap 
să mă uit după teza Zitei. Nu era pe rafturi. 
Prin urmare, nu câștigase niciun premiu. 
Oare pentru că îi păsa mai mult de oameni și 
de emoţii decât de concepte abstracte? Am 


găsit însă teza Zitei în catalogul online al 
bibliotecii. Rezultatul afișat cuprindea și 
numele templului unde studiase în 
Thailanda. Dând curs aceluiași impuls care 
mă făcuse să vreau să-l găsesc teza, am găsit o 
menționare a templului într-o enciclopedie a 
religiilor orientale. Aparent, călugării de 
acolo erau in conflict cu majoritatea 
budiștilor thailandezi, și asta din cauza 
credinței lor cum că, atunci când ajungeai în 
Nirvana, ajungeai la „adevăratul tău sine“. 
Ceilalţi credeau că Nirvana înseamnă 
atingerea „non-sinelui“. Cuvintele 
„controversă“ și „dispută“ apăreau de mai 
multe ori. Am fost surprinsă să aflu cât de 
certăreți sunt călugării budiști. 

Într-o oarecare măsură, mi se părea 
incitant să am o legătură personală, fie ea 
oricât de fragilă, cu acest material care era 
atât de îndepărtat de propria mea experiență. 
Părea ceva pe care il obținusem prin 
intermediul scrisului. Ascultând muzică la 
walkmanul meu și fumând o ţigară pe malul 
râului, am simțit un fel de ușurare în piept, 
lar ochii mi s-au deschis mai mult. M-am 
simţit mai vie. 


-y 


Ceva din plânsul excesiv, din felul în care îmi 
vlăguia, îmi înfierbânta și îmi făcea corpul să 
tremure cu totul, m-a făcut să înțeleg mai 


bine sexul. Poate că era o graniţă fină între 
sex și tristete absolută - una dintre acele 
granițe surprinzătoare care se dovedea că 
totuși există, precum cea dintre Italia și 
Slovenia. Și muzica se apropia de același 
lucru. La fel și Trieste, care era un oraș 
italian, sloven, chiar și puţin austriac. 

Muzica explica cel mai bine cam cum s-ar 
simţi sexul. Senzatia de a fi atinsă în mai 
multe locuri, care rezonează în același timp. 
Ca atunci când stai pe un parapet, cu ochii 
închiși și simţi o rază de soare încălzindu-ţi 
pleoapa stângă și o briza de vânt pe braţul 
drept. Muzica era singurul lucru stratificat 
astfel, pe lângă celălalt, așa încât fiecare 
componentă în parte schimba înțelesul 
întregului. lar atâta acumulare și înfrânare — 
atâta promisiune și abţinere, și abţinere, și 
abţinere. Aveai să mori fără finalitate. Nu 
aveai s-o obtii nicicând. Iat-o. 

La început, nu am văzut rostul 
orgasmului. Părea ca un spasm enervant de 
brusc care întrerupea lucrurile fix când 
deveneau mai interesante. Dar treptat a 
inceput să devină mai greu de atins și să 
ofere o experiență în sine, după care a 
devenit genul de lucru la care tânjeai de la 
distanţă - ca perioadele lungi dintr-o 
simfonie in care părea că nu se întâmplă 
nimic, când erau doar schimbări ușoare, ca 
apoi să răzbată primele tonuri în crescendo 


ale melodiei mult căutate —, iar faptul că il 
întrezăreai, fie și numai pentru o secundă, 
era un miracol care promitea totul, care 
amâna totul pentru viitor și care făcea viața 
să merite trăită. 

Stiam că ceea ce tocmai trăisem se 
numește orgasm clitoridian, care era imatur, 
incomplet și cumva egoist și imoral în 
comparaţie cu orgasmul vaginal. Aveam 
drept dovadă senzaţia pâlpâitoare, pulsatilă, 
de agitaţie care Îi urma uneori. Nu era real și 
nici corect să-l atingi singură. Dar care ar fi 
fost rolul bărbatului - cum se desfășura 
treaba asta? Am încercat incă o dată să-mi 
pun un tampon. SUB ABSOLUT NICIO 
FORMĂ! 

În muzică, lucrul care te atrăgea nu era 
neapărat melodia evident încântătoare, ci un 
lucru situat undeva dincolo de ea — poate nu 
într-o componentă anume, ci într-o 
combinaţie a lor, în notele care se inmulţeau, 
se ramificau și se adunau apoi din nou 
laolaltă; felul în care construiau tensiune una 
după alta, promiteau să ofere o rezolvare, 
după care se duceau undeva atât de 
neașteptat, și totuși, în retrospectivă, perfect 
necesar, așa incât trebuia să o asculti iar și 
iar, fiindcă rememorarea ei nu era la fel. 

Devastatorul rând de la finalul Jurnalului 
seducătorului: „Dacă aș fi zeu, aș face ceea ce 
Neptun a făcut cu o nimfa, și anume aș 


transforma-o în bărbat.“ Oare Ivan ar face 


asta pentru mine? TREBUIE SĂ FACI ASTA 
PENTRU MINE. Gândul m-a făcut să-mi dau 
drumul, cu suspine. Baia era singurul loc 
unde puteai să iîncui ușa. Pornisem dușul, dar 
zăceam întinsă pe un prosop pe podea, ca să 
mă concentrez mai bine. Riley a bătut cu 
putere în ușă - avea nevoie să folosească 
toaleta. 


Aveam un vis care se tot repeta. Se făcea că 
eram la liceu, blocată cel puţin in ziua 
respectivă și probabil în fiecare zi, mai mulți 
ani la rând. Se pusese la îndoială validitatea 
diplomei mele, astfel că mama mă înscrisese 
din nou și plătise taxa de școlarizare. Nu 
neapărat pentru că îi păsa de diploma mea, 
cât pentru că era entuziasmată că în sfârșit 
urma să am parte de o educaţie foarte bună, 
să înțeleg cum trebuie fizica. 

La un moment dat în vis, încercam să-l 
explic directorului că eu nu trebuie neapărat 
să mă aflu acolo. Venisem ca să-i fac pe plac 
mamei. Nu mai aveam nevoie de diplomă. Nu 
am pomenit de Harvard, fiindcă asta l-ar fi 
infuriat pe director, făcându-l să creadă că zic 
că sunt prea bună ca să fiu la școala lui. 
Directorul a subliniat cu râutate că nu-i 
făceam nimănui nicio favoare cu prezenţa 
mea acolo; că exista o probabilitate destul de 
mare ca nici măcar să nu fi absolvit, câ nu 


„adunasem“ creditele pe care credeam că le 
adunasem și că, dacă ar fi fost în locul meu, el 
ar fi avut motive de îngrijorare. 

Dintr-un motiv oarecare, partea dureroasă 
era că știam că toată situaţia este din vina 
mea. Nu mai exista nicio lege care să spună 
că trebuie să merg la școală. Autobuzul sosise 
la șapte dimineaţa și claxonase și tot 
claxonase, redând tot mai insistent și mai 
expresiv furia crescândă a tuturor celor care 
stăteau după mine — așa că m-am urcat în el. 
În același timp, știam că, deși absenteismul la 
liceu e posibil în teorie, ba chiar așteptat 
pentru majoritatea celor aflați în postura 
mea, cumva este imposibil pentru mine, 
personal — pentru că sunt cine sunt. 

Când mi-am povestit visul la prânz, s-a 
dovedit că toată lumea în afară de Priya 
avusese un coșmar legat de liceu. Cel care 
avusese cel mai asemănător vis cu al meu era 
Lucas. Și el era de-o seamă cu noi - vârsta la 
care se presupunea că trebuie să fii la 
facultate —, iar partea stresantă a visului era 
nevoia de a găsi un loc din fostul său liceu 
unde să poată ţine în secret pasul cu temele 
pentru facultate. Și pe el îl înscrisese tot 
mama lui, pe motivul că avea în sfârșit să 
înțeleagă matematica. 


La cursul îndrumător, am avut o lecţie despre 
Freud. Am citit Cazul Dora: Fragmente dintr-o 
analiză de isterie. Tatăl ei o adusese la Freud 


pentru că se ineca și tușea și pentru că il 
plesnise pe prietenul tatălui său. Freud a 
trebuit „să-l alcătuiască istoricul“. Capacitatea 
de a alcătui istoricul cuiva era ceva despre 
care mama pomenea adesea: cine îl avea, 
cine nu. Nu era la fel de simplu ca a-l întreba 
pur și simplu pe respectivul. 

„De fapt, bolnavii sunt incapabili să ofere 
astfel de relatări despre ei înșiși“22, scria 
Freud. Cuvântul bolnav îmi făcea stomacul să 
se strângă ghem. Nu voiam să devin doctor, 
dar uneori îmi făceam griji că asta ar fi fost 
singura cale de a evita să ajung un bolnav. 

Freud spunea că problema cu Dora e că 
aceasta este în secret îndrăgostită de 
prietenul tatălui ei, Herr K - cel pe care il 
plesnise. Ea nu credea decât că îl urăște, iar 
asta pentru că îi era frică de sex și pentru că 
iși reprimase propriile dorinţe sexuale. 

Dora i-a povestit lui Freud cum Herr Ko 
încolțise în spatele unei uși și o sărutase. 
Freud a spus că o fată virgină obișnuită în 
vârstă de paisprezece ani ar fi resimţit o 
„senzaţie genitală sănătoasă“ aflând că un 
bărbat atât de onorabil și de atractiv este 
îndrăgostit de ea. În schimb, Dora a avut 
parte de un răspuns nesănătos, ca de înecare 
la nivelul gâtului. Asta a dovedit că Dora era 
indrăgostită și de tatăl ei, care avea o 
aventură cu soţia lui K. Senzatia de înecare 


venea de la faptul că era geloasă pe soţia lui 
K, care ii făcea sex oral tatălui Dorel. (Deci 
sexul oral implica gâtul?) 

Dora m-a umplut de disperare. Cum ar fi 
fost dacă cineva mi-ar fi zis că motivele și 
frustrările mele sexuale stau în spatele 
tuturor problemelor mele - dragostea mea 
geloasă și sexuală faţă de părinţii mei? M-am 
simțit demoralizată și pentru că Dora era cu 
mult inaintea mea: până la vârsta de 
paisprezece ani atrăsese și fusese sărutată de 
un bărbat matur, în vreme ce eu irecusem și 
de dulcea vârstă de șaisprezece ani, și de 
șaptesprezece, și de optsprezece. 


La curs, am aflat că sunt două modalităţi de a 
interpreta cazul Dorei: (1) Freud avea 
dreptate și Dora era îndrăgostită atât de tatal 
ei, cât și de K; (2) Freud era un narator pe 
care nu te puteai baza și care se 
supraidentifica cu K. 

Se presupunea că lectura cazului Dorei 
trebuie să ne înveţe să citim interpretativ un 
text, așa cum Freud o „citise“ chiar pe Dora. 
„Interpretativ“ părea să însemne „cu 
peligeranţă și ostilitate“. Judith voia să privim 
textul ca pe o „reprezentaţie“ în care Freud, 
„autorul“, trebuia să stabilească „autoritatea“ 
marginalizând interpretările care erau 
diferite de ale lui. A trebuit să învăţăm cum 
diferitele discursuri preiau puterea, cum să 
identificăm punctele oarbe dintr-un text și 


cum să preluam puterea și să stabilim 
autoritatea chiar noi. Era ceva deprimant în 
această perspectivă în care fiecare se căznea 
să preia puterea și să stabilească autoritatea 
faţă de celălalt, înainte să le fie luată propria 
putere și autoritate. 

De ce il mai citeau oamenii pe Freud: 
pentru că avusese dreptate sau pentru că nu 
avusese dreptate? Și ce anume era greșit cu 
Dora? Cuvântul „isterie“ era mereu pomenit 
cu ironie, de parcă ar fi fost prea înapoiat și 
prea nefeminist ca să merite să fie adus în 
discuţie. Am aflat că isterie vine de la 
termenul grecesc pentru „uter“ și că 
Hipocrate credea că uterul femeilor poate să 
se desprindă și să umble aiurea prin corp. 
Ideea asta clar era greșită. 

Judith a folosit un proiector deasupra 
capetelor noastre ca să ne arate niște 
fotografii cu o clinică din Paris unde fusese 
pentru prima oară atestată isteria. Doctorul, 
Charcot, și-a impus puterea asupra femeilor, 
documentându-le. Una dintre femei stătea 
răsfirată în pat cu braţele întinse, de parcă ar 
fi fost crucificată. O alta căsca furioasă. Unele 
femei aveau convulsii acolo unde își arcuiau 
spatele. Unele chiar au avut crize de 
epilepsie, atacuri cerebrale sau accidente 
vasculare. Crizele de epilepsie, atacurile 
cerebrale și accidentele vasculare erau reale. 
Oamenii încă suferă din cauza lor. Dar 
nimeni nu mai suferă de isterie. Aparent, 


oamenii făceau crize de isterie din pricina 
normelor victoriene opresive. Noi nu mai 
aveam de respectat astfel de norme, prin 
urmare nu mai sufeream nici de isterie. 


Riley mi-a făcut o casetă după albumul ei cu 
Fiona Apple. Iniţial, nu am avut încredere în 
Fiona Apple din cauza frumuseţii ei 
beligerante, ca de model, și pentru că era de 
vârsta mea, dar cânta într-o manieră 
batjocoritoare despre foștii ei iubiţi și 
versurile sunau de parcă fusese forțată să 
folosească cuvinte din vocabular. Însă după 
ce i-am ascultat albumul până la capăt de 
câteva ori, gramatica slăbuţă și alegerea 
cuvintelor au părut să fie justificate și 
necesare și am înţeles că era posibil să arăţi 
așa - superbă și ciufulită, cu mâinile și 
picioarele ca niște opere de artă — și să fii și 
bună la ceva. 

Albumul Fionei Apple m-a deprimat mai 
repede decât oricare altă muzică pe care-mi 
aminteam că o ascultasem. Cele mai 
deprimante cântece erau cele cu acordurile 
de pian pe fundal, care erau ba complicate, 
ba decisive. Cum știa cum să facă asta? Cel 
care începea cu „În astfel de zile, nici nu știu 
ce să fac cu mine -— toată ziua, toată noaptea. 
Cutreier holurile...“ m-a făcut să fiu sigură că 
imi petrecusem întreaga viaţă fără să știu ce 


să fac cu mine însâmi, toată ziua, toată 
noaptea — cutreierând holurile - nu străzile, 
ci holurile, ca un flaneur. 


Muzica pe care o știam cel mal bine era cea 
clasică, datorită viorii și pentru că tata 
asculta numai muzica clasică, deci asta 
auzeam acasă. Mama asculta muzică pop 
americană, dar numai la radio. O consideram 
„muzica de radio“. Mulţi ani la rând, nici nu 
știusem că provenea de pe discuri sau casete. 

Calitățile esenţiale ale muzicii de la radio 
erau: tonul de adevăr oracular, un apel la 
„persoana ta“; incertitudinea dacă tu erai 
chiar „tu însuţi“ sau nu. Muzica de la radio 
era rezumată de femeia cu vocea neutră, ca 
de sfinx, care cutreierase peste mări și ţări și 
descoperise că toată lumea e în căutarea unui 
lucru. „Some of them want to use you; some 


of them want to be used by you“; le 
recunoșteam ca fiind absolut adevărate, fără 
rezerve -— fie în ciuda, fie datorită felului în 
care contraziceau logica interesului propriu, 
intr-o manieră care avea să se reveleze în 
viaţa adultă și care avea să fie, într-un fel, 
trăsătura ei definitorie. 


Tower Records era locul cel mai neinteresant 
de unde să cumperi muzică, dar aici erai cel 
mal eliberat de orice așteptare de a ști ceva 
sau de a vorbi cu cineva. Coperta noului 
album al celor de la Fugees arăta ca posterul 


de la Nașul. Ce mă înstrâina cel mai tare: 
coperta albumului care nu mă viza pe mine 
sau coperta albumului care clar mă viza pe 
mine (Fiona Apple)? 

Coperta albumului celor de la Fugees era 
dedicată cântecului „Killing Me Softly“, pe 
care îl auzisem prima oară prin primăvară, 
într-un club din Boston. Nu mersesem decât 
ca să-l ţin companie lui Lakshmi, și asta 
pentru că Noor era DJ. În drum spre staţia T, 
am trecut la doar câţiva metri de Ivan și de 
Eunice. Stăteau în mulţime, uitându-se la un 
tip care cânta la chitară, iar vederea lor mi-a 
evaporat orice gând pe care il mai aveam de 
a mă întoarce acasă. A devenit imperativ să-i 
dau înainte, spre orice m-ar fi așteptat acolo. 

Lakshmi mă asigurase, când i-am subliniat 
acest lucru, că se știe foarte bine cât de 
nesuferite sunt cluburile. Altfel de ce ia toată 
lumea droguri tot timpul? Reticenţa mea de a 
vorbi cu tipul cu care trebuia să vorbești ca 
să faci rost de droguri nu era depășită decât 
de neincrederea mea în droguri. Dacă îmi 
făceam creierul harcea-parcea, atunci ce-mi 
mai rămânea? Și de ce Lakshmi nu era 
speriată? 

Nu Noor fusese cel care pusese melodia 
„Killing Me Softly“ (și nici vreo alta care să fi 
avut cuvinte sau pe care să o recunosc). Ci 
următorul DJ, cel care arăta de parcă chiar 
era slujba lui să fie DJ. Am recunoscut 


numaidecât o melodie veche — în genul celor 
pe care le auzi pe când ești copil și despre 
care știi că lumea din care a venit și la care 
face referire nu numai că-ți este apropiată, 
dar este și cea căreia, într-un fel, tu însuţi i-ai 
pus capăt, deci indiferent despre ce ar fi fost, 
acea lume nu mai există și nu o s-o al 
niciodată - doar că acum, iată, o ai, pentru că 
a fost transformată, dezrădăcinată, târâtă în 
ceva nou, iar o posibilitate aparent blocată a 
redeschis-o. 

până in acel moment, crezusem că 
motivul pentru care e stânjenitor să fii într- 
un club este că nu simţi nimic și trebuie să 
simulezi că simţi. Dar s-a dovedit că partea cu 
simţitul — mai exact, să simţi prea mult — e și 
mai stânjenitoare. De indată ce dădeai la o 
parte muzica, așa cum făceam eu 
intotdeauna în mintea mea, pentru a cântări 
cuvintele și a le evalua intelesul, versul cu 


„strumming my pain with his fingers“ era 
insuportabil de stânjenitor, ceva ce ai scrie în 
generală. Dar când îl cânta Lauryn Hill, pe 
fundalul unei armonii care se schimba de la 
frază la frază, și care se schimba, și se 
schimba, și se tot schimba, până când nu mai 
stiai unde e ea și unde ești tu - partea 
neștiută avea legătură cu „degetele lui“, care, 
la rândul lor, erau imediat conectate la 
„durerea ta“ - mă făcea să simt ceva ce nu 
credeam că e posibil să simt în public. Apoi, 
cântecul a devenit fix despre asta, iar 


„stânjenită din pricina mulţimii“ rima cu 
partea în care el i-a găsit scrisorile și le „citea 
cu voce tare una câte una“. Scrisorile? Cine 
își mai scria scrisori? Cine, în afară de mine și 
de Tatiana? Ideea ca el să-mi citească 
scrisorile cu voce tare. De a fi încremenită în 
loc, rugându-l să se oprească. Ideea de a fi 
văzută cu totul, dar nu compătimită sau 
deranjată, și ca el să cânte neincetat povestea 
vieţii mele cu cuvintele lui. Viaţa mea, cu 
cuvintele lui. 


—Ș 


Nu-mi trecuse niciodată prin minte să 
cumpăr un disc cu melodia „Killing Me 
Softly“. Oare pentru că Fugees era o trupă de 
hip-hop? „Killing Me Softly“ avea câteva 
trăsături specifice hip-hopului pe care eu le 
găseam străine, cum ar fi bărbatul care strigă 
„uh, uh“ pe fundal. Însă în ciuda alarmelor 
false, el nu a început să cânte rap, în schimb o 
fată a cântat un cântec vechi cu armonii 
frumoase. Raportându-mă la „Killing Me 
Softly“, eram clar o impostoare, genul de laș 
vizat de reclamele făcute albumelor cu stiluri 
muzicale diferite, sau și mai râu, cineva care 
se folosește de experienţa negativă a altuia. 

ȘI totuși, acum, la Tower Records, am 
înțeles că, într-un fel, „Killing Me Softly“ e 
doar un cântec — el, în sine, nu avea nimic în 
comun cu scrisul italic al titlului, care mă 


ducea cu gândul la un tatuaj, făcându-mă să 
mă simt protejată și inutilă. Am cumpărat în 
cele din urmă single-ul pe casetă, pentru că 
era doar 2 dolari și pentru că părea varianta 
care recunoștea faptul că era cel mai popular 
cântec de pe tot albumul. 


Odată ce am putut să ascult „Killing Me 
Softly“ oricând voiam, am reușit să pun 
intreaga poveste cap la cap. Lauryn Hill 
auzise despre tipul ăsta care era un bun 
cântăreţ și care „avea stil“. Era interesant să 
te gândești că oamenii cu un anumit nivel de 
competenţă aflau despre și voiau să vadă 
cum sunt alţii ca ei și că admiraţia ei faţă de 
competenţa lui era dictată de propria 
competenţă - care era, în limitele cântecului, 
singura pe care o auzeal. Pe el nu Îl auzeai 
cum cântă, știai doar din evocările ei; din 
felul în care ţi-l relata ea. (Deci era posibil să 
faci pe cineva să se simtă astfel: așa cum te-a 
făcut altcineva să te simţi.) 

Cât despre ceilalți tipi, Wyclef Jean și 
celălalt, ei erau acolo numai ca să 
pregătească totul pentru Lauryn Hill — ca ea 
să-i distrugă pe toți cu o expunere a unei 
tehnici care era imbatabilă și brutală, 
întocmai ca finalul capitolului trei din Evgheni 
Oneghin. l-au pregătit intrarea - „L, știi că le ai 
cu versurile“ — așa cum Pușkin i-a pregătit 
scrisoarea Tatianei, cu aceeași mândrie și 
incredere. Am recunoscut, în solicitudinea 


lor, ceva ce am simtit și eu în e-mailurile mele 
cu Ivan: felul în care m-a făcut să-mi simt 
propria competenţă, chiar spunând odată, 
despre scrisul meu, că „am stil“. Mi s-a părut 
că are dreptate, chiar aveam stil, în sensul 
ăla, deși În celălalt sens - în care locuiam 
intr-un apartament din orașul potrivit, în 
care eram înconjurată de lucrurile potrivite, 
in care purtam un ceas interesant de greu, 
care imi evidenția încheietura fragilă -, nu 
aveam. Cumva, gândul ăsta m-a făcut să mă 
simt mai râu, nu mai bine. Lacrimile mi-au 
țâșnit din ochi și inima mi s-a umplut de dor. 


Pentru cursul de iniţiere, am citit o parte din 
Interpretarea viselor. A reieșit că visele sunt 
ușor de interpretat. Toate reprezintă dorinţe. 
Oare îmi doream În secret să mă reintorc la 
liceu? 

Freud a afirmat că un déjà vu în vis este 
intotdeauna despre următoarele: „Acest déjà- 
vu are însă în vis o semnificație specială. 
Acest loc este întotdeauna uterul matern; 
într-adevăr, despre nimic altceva nu putem 
spune cu o asemenea siguranţă că «aici am 
mai fost».“2€ Am fost ușurată să descopăr că 
la mine nu era cazul de așa ceva. Mama se 
imbolnăvise foarte grav când m-am născut eu 
- aproape că murise - și a trebuit să fiu 
scoasă cu o lună mai devreme, printr-o 
cezariană. 


Aparent, mulți copii visează că își omoară 
frații sau surorile. Freud părea că râde pe 
seama lor: pe seama nepoţelului său, „a cărui 
suveranitate a fost tulburată după 
cincisprezece luni de apariția unei 


concurente“, adică de nașterea surorii lui; 
pe seama fetei care visa că tuturor fraţilor și 
verișorilor ei le crescuseră aripi și că se 
duseseră departe, lăsând-o pe „micuta 
noastră făcătoare de îngeri“ singură, după 
cum își dorise, cu părinții ei. M-am simtit 
recunoscătoare că nu avusesem niciodată un 
astfel de vis și că toţi adulții din viaţa mea 
care stătuseră cu un ochi pe mine în copilăria 
mea mi-au reamintit constant că sunt copil 
unic la părinţi, că probabil sunt „alintată-n 
draci“ și că sigur îmi convine că toată atenţia 
părinților mei îmi revine doar mie. Leora 
spunea întotdeauna, ori de câte ori se întreba 
de ce ea e într-un fel, iar eu într-altul: „Mama 
spune că ţi se trage de la faptul că ești singură 
la părinți. Ești singurul lor copil.“ Mai târziu, la 
liceu, îincântarea cu care Clarissa întreba „Ti- 
e dor să fii singură la părinţi?“ ori de câte ori 
jucam „adevăr sau provocare“. „Ce simţi cu 
adevărat fată de mama ta vitregă și faţă de 
fratele tău vitreg?“ 


—Ș 


Tot incepeam e-mailuri adresate lui Ivan: 
Dragă Ivan, 


Ai incercat să vorbeşti cu mine? 


Dragă Ivan, 
Am avut o discuţie ciudată cu 


Dragă Ivan, 

Dispretul meu generalizat fată de psihiatrie este 
un motiv suficient pentru a nu fi îndrăznit încă 
să investighez ce s-a întâmplat cu Sonia. 


Natură, tu, 

Din ce motiv vrei să dansezi, gaură neagră ce 
ești? Am o pisică acum. Nu se întâmplă niciun 
lucru despre care n-aş vrea să-ţi povestesc. 
Pisica este în cutie. Rahatul pisicii, pe de altă 
parte... 

Esti mort, nu-i aṣa? 

În foarte putine cazuri, este posibil să ajungi în 
iad încă din timpul vietii. 

Răpirea Persefonei și ducerea ei în lumea 
umbrelor reprezintă functia ei ca personificare 
a vegetalelor. Primăvara, îmbobocesc 


Ce? Nu. 


Moscova nu crede în lacrimi. 
Sevastopol nu crede în ceară de urechi. 
Minsk nu crede în fiere neagră. 


Era ca și cum nu aveam un limbaj al 
nostru cu ajutorul căruia să vorbim despre 
lucruri normale. 


Dragă Ivan, 

Olhăi de la Institutul de Cercetare Ucrainean nu- 
i pasă de mine. Nu crede că merită o soartă 
atât de crudă. Dar nu poate să-și separe laptele 
din ceai, odată turnat, prin urmare pare că 
timpul tot curge doar înainte. 

Acum Hohol e în sania lui, clopoteii de argint 
sună, iar sacul lui e plin de suflete moarte 
pentru toţi copiii cuminti. 

Când vom vorbi despre teoria genului? 

Te rog să mă ierti. 

Selin 


Rob a intrat în cameră și, în graba mea dea 
mă preface că lucrez, am apăsat din greșeală 
Ctrl-S în loc de Ctrl-D. Am trimis mesajul? 


—Ș 


Pentru cursul de introducere în literatură, am 
citit o parte din Swann, care era prima carte 
din seria În căutarea timpului pierdut. Numirea 
ei astfel, in loc de traducerea literală a titlului 
A la recherche du temps perdu, se presupunea 
că este o cale de a aduce statutul universal al 
lui Proust mai aproape de publicul vorbitor 
de engleză, pentru că  rememorarea 
trecutului făcea referire la un vers din 
Shakespeare=?. 

Mie mi se părea că În căutarea timpului 
pierdut sună incitant și detectivesc și că 


rememorarea timpului pierdut sună jalnic. 
„Secretul meu suspin icoane vechi/Mai cată-n 


melancolicul trecut“%: nu-mi plăcea când 


oamenii foloseau cuvântul „dulce“& dacă nu 
era vorba despre o experienţă senzorială. De 
ce îmi ajungea „noi“ brusc în gură?82 Nici nu 
le dădeam crezare poeților când începeau să 
turuie despre cât de distractiv li se părea să 
evoce amintiri vechi. Era ca atunci când 
pătrânii spuneau că nu le trebuie decât un 
băt și o bucată de sfoară ca să se distreze, iar 
ăsta era felul lor de a te critica pentru că te 
uitai la televizor. 

Ceva la numele „Proust“ îmi suna 
pretentios și m-a făcut să mă ingrijorez că el 
nu m-ar fi plăcut. Nu știam despre el decât că 
a scris frumos despre propria copilărie și 
despre Franța rurală. De ce ideea de Franța 
rurală mă făcea să disper? În picturile lui Van 
Gogh arăta în regulă. Și tocmai acolo s-a 
întâmplat să-și taie urechea - deci trebuie să 
fi trăit intens la ţară. Ivan mă întrebase o dată 
despre New Jersey - dacă fusese intens —, 
făcându-mă să-mi dau seama că, într-adevăr, 
intensitatea este cea in funcţie de care 
apreciezi un loc. Copilăria fusese cumva 
opusul. 

Poate că asta era problema mea, iar nu a 
Franței rurale. Mi-am dat seama că nu-mi 
plăcuseră niciodată cărțile despre copilărie — 
cu excepţia perioadei cât fusesem copil, genul 
de cărţi în care copiii trebuie să rezolve 


mistere sau în care au tot felul de aventuri. 
Dar cărţile despre copilărie care erau scrise 
pentru adulţi? „Am crezut greșit că există o 
legătură între două cuvinte sau concepte 
separate.“ „N-am înţeles lucrul ăsta despre 
care am aflat mai târziu că avea legătură cu 
sexul.“ „Am mâncat ceva delicios.“ „Mama 
arăta ca un inger.“ „Am fost pedepsit pe 
nedrept.“ 

Dintre cei trei prieteni ai mei care citiseră 
Swann, Leora a spus că i s-a părut atât de 
plicticoasă, încât își auzea părul cum îl crește. 
Svetlana a părut stânjenită și a răspuns că i-a 
luat ceva până să o prindă, însă în cele din 
urmă a găsit că are un ritm hipnotic. S-a 
dovedit că citise toate cele șapte volume. 

- Proust e greu, dar nu la fel de greu ca 
Joyce, a spus Lakshmi. 

Ar fi preferat să vorbească despre boboaca 
asta, Mia, care era prietenă cu Noor și care 
spusese că Finnegans Wake este cartea ei 
preferată. Lakshmi m-a intrebat dacă eu cred 
sincer că e posibil ca un boboc să fi citit și să 
fi înţeles Finnegans Wake. 

- Dar cine vrea să înţeleagă Finnegans 
Wake®? am zis. 

- Da, desigur, al dreptate, a spus Lakshmi 
numaidecât. 

După care nu a mai zis nimic o bună 
pucată de timp. 

- Presupun că e posibil s-o fi înţeles, e 
chiar genială, a adăugat apoi. 


Svetlana începuse să practice meditaţia. Eu 
nu voiam să mă gândesc la propria respirație 
timp de douăzeci de minute. 

Uneori mergeam cu Svetlana la Pilates -— 
chiar dacă logistica așezării preșulețului era 
extrem de stresantă, într-un fel care mă făcea 
să înțeleg conflictele primare pentru teritoriu 
care se aflau la baza istoriei moderne. 
încăperea avea o capacitate maximă de 
treizeci de ocupanţi, lucru care ar fi fost în 
regulă, dacă toată lumea n-ar fi făcut decât să 
stea într-un loc, însă nu și dacă ideea era să-ţi 
lungești corpul cât mai mult posibil și să faci 
mișcări de rotire cu membrele. Svetlana ne 
făcea intotdeauna să ajungem acolo mai 
devreme, ca să ne asigurăm o poziţie 
avantajoasă. Apoi, cei care ajungeau mai 
târziu incepeau să ne înghesuie, strecurându- 
se printre noi sau punându-se direct în faţa 
noastră, blocându-ne câmpul vizual — nu cu o 
atitudine umilă, ci cu una de iîndreptăţire. 
Dacă nu-ți apărai spaţiul așa cum făcea 
Svetlana, stând foarte drept și făcând 
întinderi elaborate, ajungeai inghesuit și nu 
mai puteai să executi mișcările. Oamenii te 
tot loveau (sau îi loveai tu pe ei?) și iţi 
aruncau priviri urâte. 

O dată, eu am întârziat la Pilates. Atunci 
am văzut că toată toţi cel care ajunseseră mai 
devreme evitau contactul vizual și își făceau 
îintinderile cu speranţa clară că nu mă voi 


așeza lângă ei, ci în cu totul altă parte. M-am 
simţit nedreptăţită și rănită: ajunsesem la 
timp și aveam același drept să mă aflu acolo 
ca toţi ceilalți. Alergasem tot drumul până 
acolo și aș fi ajuns mai devreme, doar că 
vorbisem la telefon cu mătușa, care voia ca 
eu să semnez o hârtie care să ateste că voi fi 
tutorele vărului meu autist, David, după ce ea 
și unchiul vor muri. Cât de siguri păreau 
ceilalți de la curs pe drepturile conferite lor 
prin simplul fapt că ajunseseră acolo primii — 
ceea ce nu fusese decât noroc chior, doar 
pentru că nu se întâmplase ca mătușile lor să- 
i sune fix atunci. Și unde, mai exact, voiau să 
mă duc? Voiau pur și simplu ca eu să nu mai 
exist? Oare asta simțeau și israelienii faţă de 
palestinieni și invers? 

M-am trezit că mă uit la instructoare, 
așteptând ca ea să arbitreze situaţia, însă el 
nici că îi păsa de alocarea spațiului. Nu a spus 
decât că „E loc destul pentru toată lumea“. ȘI 
asta pentru că se simţea flatată de câți 
oameni veniseră la cursul ei, lucru pe care ea 
il considera un compliment, nu un indiciu cu 
privire la cât de stresaţi eram în privinţa 
propriului corp. Ori de câte ori intra pe ușă 
cineva nou, iscând groază în rândurile 
tuturor participanţilor deja prezenţi acolo, 
instructoarea părea și mai fericită și mai 
satisfăcută de sine. 

Atitudinea ei imi amintea de tonul cu care 
imi povestea mama uneori, pe când eram la 


liceu, despre cum nu știu ce colegă de la 
muncă îi spusese că încă „poate să aibă copii“ 
sau că ar trebui să „mai facă un copil“. La 
inceput, îmi relata într-o manieră 
patjocitoare, însă apoi adăuga, pe un ton 
scăzut, că presupune că da, incă este posibil. 
Stiam că nu plănuiește nici pe departe să mai 
albă un copil și că nu trebuie să-i stric 
plăcerea vizibilă pe care i-o dădea acest gând. 
insă nu mă puteam abtine să nu mă 
panichez. Pe atunci, nu dormeam niciodată 
suficient și uneori rămâneam fără bani. Deci 
de ce îi făcea plăcere să se gândească la ceva 
care ne-ar fi îngreunat încă și mai mult 
situaţia? 


Dragă Selin, 


Olha are o problemă serioasă. Nu e de mirare 
că e atât de prostdispusă. Ar trebui să încerci 
să fii mai răbdătoare. 


Firește câ te iert. 


Nu știu nimic despre teoria genului, dar pot 
învaţa. 


van 
Nu mă așteptasem ca Ivan să îmi 


răspundă. Mi se părea magic, de parcă aș fi 
primit vești de la un mort. Aproape că am 


început să plâng. După care am folosit funcţia 
„inger“ și am văzut că Ivan era conectat 
chiar la reţeaua de la Harvard. Era fizic aici. 
Ce ușurare — de parcă un element vital s-ar fi 
reintors in atmosferă. Era în sfârșit înapoi 
aici, la fel ca anul trecut și trebuie să fi 
plănuit să mă vadă; de aici speranţa și 
expectativa din tonul lui. M-am întrebat dacă 
ar trebui să-i răspund la mesaj, dar am 
hotărât să aștept să mă sune, după cum eram 
sigură că o va face. 


Cu trecerea timpului, această așteptare a 
inceput să mi se pară de-a dreptul 
nebunească. Normal că nu avea să mă sune. 
Dacă spera să mă vadă, mi-ar fi spus că vine. 
Era aici ca să-și viziteze iubita, ca să facă sex 
cu iubita lui, ca să facă o mulțime de alte 
lucruri și să se vadă cu o mulţime de alţi 
oameni, dar nu și cu mine. Eu eram 
literalmente singura cu care iși dorea cel mai 
puţin să se vadă, singura din întreaga lume, 
inclusiv dintre oamenii pe care nici nu îi 
întâlnise încă. 


-y 


Nu-mi doream decât să fiu inconștientă — 
adormită — pentru a avea parte de acea clipă 
de libertate pe care o aveam dimineaţa, fix 
după ce mă trezeam. Mereu mi se părea că e 
vina mea că nu reușesc s-o prelungesc. Dar 


chiar în momentul când mă oțeleam pe mine 
îinsâml ca să o prelungesc, uitasem deja ce era 
acel ceva pe care încercam să-l alung, iar 
efortul de a mi-l aminti făcea să revină totul 
în forţă. 

Mi-am verificat ceasul de la mână. Era 
abia patru după-amiaza. Cum aveam să 
supraviețuiesc până la ora de culcare? M-am 
intrebat, și nu pentru prima oară, dacă e 
posibil să te arunci singur în inconștienţă, 
dându-te cu capul de un perete. Dar știam că, 
dacă să te dai cu capul de un perete ar fi fost 
soluția la problema conștienţei, aș fi auzit 
deja de ea. Am hotărât să merg numai până la 
râu și să alerg până când aveam să obosesc. 
(Nu asta presupunea alergatul?) 


Când auzeam un cântec de dragoste, simțeam 
cum se pun în mișcare rotițele grele în 
spatele ochilor și al sinusurilor mele. 
Cântecele care nu erau despre dragoste erau 
în mod deliberat criptice - aproape 
îinspăimântătoare. Cu toate că speram să 
alerg timp de două ore, mi se pusese o 
crampă după numai douăzeci de minute. Am 
încercat și am eșuat „să-l dau bice“. Prin 
urmare, nu-mi era îngăduit nici măcar să-mi 
epuizez propriul corp. M-am întors și am 
inceput s-o iau la pas, clipind des ca să alung 
lacrimile, în vreme ce alţi oameni mai 
puternici, mai admirabili alergau sau treceau 


cu bicicleta pe lângă mine. Oare ei aveau 
tăria de a alerga în ciuda crampelor sau erau 
atât de puternici, încât nu se pomeneau cu 
crampe? 

Când am ajuns în punctul de plecare, am 
continuat să merg în direcţia opusă. 
Plimbarea nu schimba cu nimic lucrurile, așa 
cum făcea alergatul, insă măcar timpul 
continua să „treacă“ în felul lui, aparent 
ireversibil, ceea ce putea fi pus pe seama celei 
de-a doua legi a termodinamicii. Cât de 
curând, soarele a început să se retragă în alte 
părți. Măcar atâta demnitate ți-era garantată: 
trecerea de la zi la noapte, aprinderea 
farurilor, care făcea ca treburile omenești să 
pară asemănătoare, într-o oarecare măsură, 
cu formațiunile cosmologice care nu aveau 
sentimente și nici parte de dizgrație. 


Când am ajuns acasă, Riley și Priya se 
pregăteau să plece la o petrecere. Fra 
implicat și prietenul lor Lewis, studentul la 
medicină. Gândul la clonele lui Lewis, în 
puloverele lor terne, făcând remarci isteţe 
sau dând explicaţii, râzând ca niște roboţei, 
era prea cumplit pentru a-i da curs. Și nici nu 
fusesem invitată. Am glumit între noi în timp 
ce se îmbrăcau. Când au plecat, ceasul bătea 
de nouă. Într-o oră, s-a făcut oficial timpul de 


culcare. Puteam să citesc în pat. M-am spălat 
pe dinți și m-am căţărat în patul de sus, luând 
in mână Swann. 
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„Ani de-a rândul m-am culcat devreme. 
Ochii mi s-au umplut de lacrimi, nu mai 
puteam să vad, nu mai puteam să respir. Ani 
de-a rândul? 


Era de-a dreptul tulburator cât de mult din 
Swann era despre încercarea de a adormi. 
Avea și părți interesante - ca de exemplu 
când a adormit citind și a crezut că trupul lui 
este obiectul rivalităţii dintre Francisc I și 
Carol Quintul, pentru că despre asta citise 
inainte. Sau când și-a dat seama că trupul lui 
iși amintește mobila și configuraţia pieselor 
de mobilier din toate dormitoarele în care 
dormise de-a lungul vieții lui. M-am simțit 
cumva ușurată să descopăr că și eu imi 
aminteam configurația celor două 
dormitoare in care dormisem în casa 
părinților lui Ivan - unde anume erau ușa, 
fereastra și masa. 

Dar nu mi-a plăcut când Proust a scris că 
„imi rezemam drăgăstos obrajii de frumoșii 
obraji ai pernei care, rotunzi și proaspeți, 
sunt asemenea obrajilor copilăriei noastre“8. 
Mie nu-mi plăceau obrajii. Unora le plăceau. 
„Ce obrăjori!“ spuneau femeile, înainte să le 
strângă obrajii copiilor. Mama vorbea cu 
răutate și cu ciudă despre obrajii mei, 


clarificând de fiecare dată că nu semănau cu 
al ei, că ea nu avea „grăsime de bebeluș“. Nu 
mi-a plăcut niciodată când scotea în evidenţă 
deosebirile dintre noi. Mereu îmi dorisem să-i 
semâăn cât mai mult. 

Poate că problema era, incă o dată, 
copilăria. Adormitul era interesant dacă 
aveai capacitatea de a-ţi confunda propriul 
picior cu un conflict între doi regi europeni 
sau dacă revizuiai mintal harta spaţialo- 
temporală a mobilierului din diferite 
dormitoare. Dar nu voiam să citesc despre 
cum era să adormi, copil fiind. Partea în care 
rudele ii luaseră o lanternă magică: „Pentru a 
mă iînveseli, în serile când păream prea 
nefericit, al mei se gândiseră să-mi dea o 
lanternă magică...“9 „Al mei“ și bunătatea 
lor — când tocmai ei îi cauzaseră problema. 

Lanterna magică îmi amintea de teatrul 
de umbre de la televiziunea turcă și de 
caruselul din alamă de pe pianul străbunicii 
mele din Ankara. Când aprindeai lumânările, 
ingerașii din alamă, subţiri cât o coală de 
hârtie, începeau să se învârtă în cerc. Cât de 
greu era de descris și cât de inutil. Și totuși, 
simţeai imboldul de a-l descrie: același 
imbold vădit resimţit de mulţi alţii de a 
descrie în detaliu lucrurile din casa bunicilor 
lor. Dacă mai trebuie să citesc despre încă o 
canapea de-a bunicii cuiva și despre cum 
mirosea a drajeuri pentru tuse... 


Însăși descrierea lui Proust făcută bunicii 
sale era deranjant de sentimentală - felul în 
care tot repeta cât de mult îi iubea ea pe toți 
și cât de mult se desconsidera pe sine. 
Dragostea ei și lipsa de consideraţie faţă de 
sine erau exprimate „intr-un surâs unde, spre 
deosebire de ceea ce vezi pe fața multor 
oameni, singura ironie era adresată sieși, iar 
nouă tuturor un fel de sărutare a ochilor ei 
care nu puteau să-i vadă pe cei dragi fără să-i 
mângâie pătimaș cu privirea“. „Dragostea“ 
unei bunici, sărutările ei: ce insemnau ele? Ce 
insemna să „lubești“ o sumedenie de oameni 
pe care poate nici nu-i înțelegeai - părea 
destul de clar că bebelușul Proust nu era 
înțeles de către bunicii săi — doar pentru că ți- 
erau rude? Ce era bun în „dragostea“ unei 
punici dacă ea se desconsidera pe sine? 
Bunica mea din Adana se uita în gol, cu ochii 
plini de lacrimi. Odată, i-am sugerat să ţină 
un jurnal: ceva ce făceam eu, ca så nu mă 
plictisesc și ca să nu plâng. „Ah, maşallah, fata 
mea scrie mereu în jurnal, ah ah, scrie-ți tu 
jurnalul. Eu ce am să-mi amintesc?“ — iar 
ochii i se Înecau de lacrimi. 

„Cât de mult iubeam biserica noastră, și 


cât de bine o văd și acum în faţa ochilor!“ 
scria Proust despre un loc unde clar se 
plictisise de moarte. Descria cum „ascuns de 
grațioasele arcade gotice [ce] se iîngrâmădeau 
cochet“ în jurul unei scări În spirală, „ca niște 
surori mai mari care, pentru a-l ascunde 


străinilor, se așază, surâzând, în faţa unui 
frate mai tânăr, necioplit, morocânos și prost 


îmbrăcat“. Personificarea arcadelor mi-a 
amintit de toate moţăielile în timpul cărora, 
ca să nu mor de plictiseală, îmi ţineam mâna 
ridicată cu palma spre mine și Îmi examinam 
unghiile care, văzute de sus În jos sau (în 
cazul degetului mare) dintr-o parte, păreau să 
aibă diverse fizionomii și expresii. Arătătorul 
era o femeie cu o expresie rugătoare și cu un 
mare zâmbet tremurător; mijlociul, mai mare 
și mai bun din fire, un bărbat, cu un zâmbet 
mai larg, dar mai puţin rugător. La inelar, 
partea albicioasă a unghiei avea o formă 
diferită, conferindu-i astfel expresia ironică și 
aspră a mătușii Arzu (verișoara mamei), în 
timp ce degetul mic arăta ca un chelner în 
miniatură: sprinten și respectuos. Degetul 
mare era prietenos și rânjea cu maxilarul lui 
proeminent. Din profil, arătătorul avea o 
expresie de adorație. Se puteau privi cu 
adoraţie unul pe celălalt sau își puteau cobori 
privirea cu sfială. Am petrecut astfel ore 
intregi, făcându-mi degetele să-și surâdă 
prostește unele altora. Nu aveam să scriu 
niciodată despre asta. Era suficient că-mi 
irosisem deja timpul pe așa ceva. Nu voiam 
să-mi irosesc și mai mult timp scriind despre 
asta. 


La cursul de inițiere, partea din Swann despre 
care Judith vorbea cel mai mult era cea 


despre „sărutul de noapte bună“ sau „sărutul 
de culcare“. Frazele îmi repugnau, căci Proust 
părea să-și contopească dragostea sa de copil 
pentru propria mamă cu o dragoste 
romantică între doi adulţi. Era ca atunci când 
oamenii glumeau cu bună știință despre 
barbatii care aveau „probleme cu mamica“ — 
transformând îndrăgostirea în ceva pueril și 
complet lipsit de romantism. Era ca atunci 
când unchii mei, ori de câte ori il tineam în 
brate pe unul dintre bebeluşii mâătușilor 
mele, iar bebelușul căuta pieptul — asta se 
întâmpla pe când eram în generală, înainte 
să-mi crească sânii - râdeau isteric și Îi 
spuneau „Cauţi ceva ce nu e acolo“. 

Episodul în sine, despre  angoasa 
pebelușului Proust din nopțile în care părinţii 
lui aveau oaspeţi, era tulburător. Nu-mi 
plăcea să o recunosc, dar eram destul de 
sigură că și eu simţisem aceeași disperare 
când părinții mei plecau la dineuri. Să fiu 
lăsată singură noaptea pentru o petrecere era 
mult mai rău decât să fiu lăsată singură pe 
timpul zilei pentru muncă; ceea ce pentru 
tine era o sursă de zbucium, pentru ei era o 
ocazie de a se îmbrăca frumos și de a 
sărbători. Dar de ce trebuia Proust să rămână 
captiv acestor gânduri? De ce nu a putut să 
scrie o carte despre altceva? 


-y 


Când m-am dus acasă de Ziua Recunoștinței, 
mama s-a arătat amuzantă și de gașcă. Noii ei 
sâni stăteau singuri ridicaţi, așa că putea să-și 
arunce de-acum toate sutienele. A gătit un fel 
de mâncare grozav, ca de obicei, din The Silver 
Palate Cookbook, și mi-a vorbit despre noile 
medicamente pe care le ia și de cât de 
ingenios își fac efectul, ferind estrogenul de 
receptorii hormonali ai celulelor canceroase. 

Un efect advers al medicamentelor era că 
aveai bufeuri și că nu-ţi mai venea ciclul. 
Trebuia să le iei vreme de cinci ani, deci, în 
funcţie de câţi ani aveai când începeai 
tratamentul, era posibil să nu mai ai 
niciodată menstruatie. Dintre toate efectele 
secundare ale  menopauzei, mama se 
ingrijora cel mai tare din pricina aparentei 
îingroșări a propriei voci. 

M-am gândit dacă aș vrea și eu să-mi fac 
implanturi, în cazul în care mi-ar fi fost 
înlăturați și mie sânii. Cât timp stătuse cu noi 
după mastectomie, sora tatei plânsese in 
fiecare seară la cină. Într-una dintre seri, a 
spus că nu se mai simte femeie din cauză că 
nu mal are sâni. Nici eu nu aveam sâni și nu 
credeam că e mare lucru. Dar am înţeles că 
este totuși mare lucru, pentru că tata, care de 
obicei incerca să minimalizeze îngrijorările 
mătușii, a rămas tăcut și nu a incercat s-o 


oprească din plâns. Pe de altă parte, încă îmi 
aminteam cât de stresate fusesem eu și Leora 
când începuseră să ne crească sânii, un an 
sau doi mai târziu. Era posibil să revin la acea 
mentalitate? 


În fostul meu dormitor, m-am zgâit la toate 
cărțile mele vechi. Am luat exemplarul din 
liceu din Evgheni Oneghin. Iar atunci mi-am dat 
seama sau mi-am amintit ceva important, 
anume că primul tip pe care îl identificasem 
cu Oneghin nu fusese Ivan, pe care încă nu-l 
îintâlnisem pe atunci, ci profesorul meu de 
vioară. Cum era posibil să fi uitat complet de 
asta? Cum era posibil ca o persoană s-o 
înlocuiască pe alta cu atâta ușurință? 

Cât din toate astea începuseră cu 
profesorul meu de vioară, care era rus, 
căsătorit și avea și doi copii? El era cel căruia 
imi închipuisem că Îi scriu o scrisoare - cel pe 
care mi-l închipuisem apărând „ca o umbră“. 
Chiar aducea cu o umbră, era aproape ca și 
cum asta era înfățișarea pe care își dorea s-o 
obțină. Mi s-a părut amuzant - așa cum și 
Evgheni Oneghin era amuzant. Faptul că Pușkin 
il trata pe Oneghin cu amuzament conferea 
operei o impresie de bunăvoință și de 
strălucire. 

Nu era ca și cum nu vedeam limitările 
profesorului meu de vioară. Evident, era ceva 
dubios și lipsit de demnitate la el, ceva care 
nu dădea bine, dat fiind cât de aerian se 


purta, cum suna în tolul nopţii ca să 
reprogrameze o lecţie, cum mă privea și Îmi 
atingea braţul și Îmi lua vioara sau o ţinea ca 
să cânte la ea ori s-o acordeze, forțând cheile 
atunci când se blocau. În afară de asta, chiar 
dacă se presupunea că lecţiile private sunt 
acoperite de taxa de la școala de muzică, tot 
incerca s-o facă pe mama să-l plătească în 
plus, pentru că spunea că e mai bun decât toţi 
ceilalți profesori. Lucru care o stresa pe 
mama, ca să nu mai zic că era lipsit de 
farmec, ceea ce a făcut ca intreaga situaţie să 
pară cumva rușinoasă. 

Dar cânta atât de bine la vioară, iar felul 
în care cânta era foarte complicat și aveai 
atât de multe de observat la el. Plus că 
muncea din greu pentru ora pe care o 
petreceam împreună, săptămână de 
săptămână, ca să mă facă să devin mai bună 
- mă asculta cu atenţie, luând bucata pe care 
o cântasem eu și redându-mi-o transformată 
și frumoasă. Într-o perioadă în care nu mă 
gândeam decât la fugă sau la salvare, e! 
fusese cel care mă salvase. Mă salvase de 
mânuirea proastă a arcușului. Fusesem 
singură cu  râcâirea  traumatizantă a 
schimbării arcușului, când în jos, când în sus, 
insă el mi-a arătat cum să controlez 
presiunea și viteza, până când nu mai auzeai 
schimbarea de direcţie, iar sunetul se revărsa 
cu unduiri de catifea. 


Deși il consideram pe Ivan prima mea 
iubire, era posibil ca totul să se fi întâmplat 
deja cu profesorul meu de vioară? Lui nu-i 
scrisesem nicio scrisoare. Dar avusesem faţă 
de el sentimentele pe care Tatiana le avea 
pentru Oneghin când i-a scris scrisoarea, 
sentimente care s-au repetat când i-am scris 
lui Ivan: senzaţia de a mă fi pus la mâna lui, 
încredințându-mă onoarei lui, de parcă aș fi 
căzut, de parcă aș fi murit, dar el ar fi fost 
acolo să mă prindă... probabil. Așa mă 
simțisem în fiecare săptămână din studioul 
prăfuit cu tapet verde și cu fereastra care 
dădea spre Riverside Park. 

Și totuși, a doua iubire o făcuse uitată pe 
cea dintâi, iar mie nu-mi plăcea să mă 
gândesc că nu fusese, de fapt, prima. 


Nu-mi plăcea să mă gândesc la toată perioada 
cât am fost la liceu și la școala generală. Mi se 
păruse ca la pușcărie. Știam că e greșit să-mi 
compar experiența de la școala pregătitoare 
din New Jersey cu cea a unei persoane 
dezavantajate, care se afla într-o pușcărie 
adevărată. Și totuși, o comparam. Plictiseală 
indusă cu forța, pedepse aleatorii, captivă cu 
orele printre oameni îinnebuniţi de hormoni 
și de plictiseală... Unele recompense ajungeau 
la cei dominanti, altele, la cei slugarnici. Nu 
aveai cum să nu fii intr-o relaţie nesănătoasă 
cu puterea. 


Cea mai rea parte era autobuzul școlii, 
pentru că nu te puteai da jos și pentru că 
păieţii „americani“ făceau neghiobii, cum ar 
fi să-l lovească în cap pe șofer cu crosele lor 
de lacrosse. Şoferul, Darnell, care s-a dovedit, 
în retrospectivă, a fi gay, izbucnea în proteste 
dramatice, însă nu părea să creadă că situaţia 
se poate schimba în vreun fel, așa că nu făcea 
decât să dea mai tare volumul casetei lui cu 
Queen. O conştientizare  bolnăvicioasă: 
condusul pe autostradă, contrar celor spuse 
constant de către adulti, nu necesită 
concentrare totală, iar Darnell conducea fără 
probleme în timp ce era și lovit în cap cu o 
crosă de lacrosse. Următorul gând care mi-a 
venit În minte a fost unul de ușurare, căci 
atâta vreme cât erau ocupați cu Darnell, 
păieţii-lacrosse nu mă persecutau pe mine. 
M-am simţit numaidecât rușinată. Mai târziu, 
am văzut un gând similar exprimat în niște 
memorii despre Holocaust și m-am simțit 
întâi mai bine, apoi mai rău. 

Strungăreața dintre dinţii din faţă ai lui 
Darnell, impreună cu maniera lui dezinvoltă 
de a cânta „Bohemian Rapsody“ îmi aminteau 
de cea mai tânără dintre mătușile mele, lucru 
care m-a făcut să mă simt apropiată de el. 
Primele zece dăţi când am auzit „Bohemian 
Rapsody“, n-am înțeles cum de e ăsta un 
cântec și am fost de părere că ceilalţi aveau 
dreptate să-l ia peste picior. Dar la un 
moment dat l-am auzit pe Darnell țipând 


versul „Mama! I killed a man“ și am fost 
mișcată până la lacrimi, convinsă că și eu 
ucisesem la rându-mi un om. 

Voiam să fac ceva pentru Darnell, dar mă 
simțeam neajutorată în privința băieților- 
lacrosse. De îndată ce le atrăgeam în vreun 
fel atenţia, incepeau să râdă de mine și să 
repete intruna cât de urâtă sunt. Cel cu 
acneea care îi desfigurase fața spunea că sunt 
cea mal urâtă fată din școală. Prietenul lui 
imi ţinea mereu partea: „Nu știu ce să zic. 
Chiar cea mai urâtă?“ Încheiau amiabil, uniți 
în consensul că i-ar fi imposibil oricui să facă 
sex cu mine. 

Am scris o scrisoare adresată companiei 
de autobuze, cerându-le să-l numească pe 
Darnell șoferul lunii. Vorbea mereu despre 
asta: despre cine fusese șoferul lunii și despre 
cum spera ca într-o zi să fie și el. În loc să-l 
facă șoferul lunii, cei de la companie i-au dat 
scrisoarea. El a pus-o în spatele parasolarului 
și o aducea în discuţie adesea, incât eram atât 
de stânjenită, că îmi doream să n-o fi scris 
niciodată. 


În toată perioada aceea, de șase ani, mereu 
fusesem indrăgostită de câte cineva. Era 
singurul lucru care făcea viaţa aia 
suportabilă - sculatul la șase și statul trează 
până târziu în noapte. Era la fel ca religia 
pentru cei din Evul Mediu: îţi dădea energia 
de a înfrunta o viață de nedreptate, de 


neputinţă și de corvezi. Cei de care eram 
îndrăgostită mă ignorau mereu, dar nu erau 
nepoliticoși cu mine. Era ceva abstract și 
blând în experienţa de a fi ignorat - o 
senzaţie de a fi scutit, recunoașterea 
imposibilității de a se intâmpla ceva - care 
era în acord cu perspectiva mea despre 
dragoste. În teorie, desigur, știam că 
dragostea poate fi simțită reciproc. Li se 
intâmpla des altora. Dar eu eram diferită de 
ceilalți din multe puncte de vedere. 

Stiam că mama, care era mai deșteaptă 
decât toată lumea, și frumoasă pe deasupra, 
nu avusese niciun iubit pe perioada liceului. 
Sora ei a spus că a fost din cauză că era prea 
deșteaptă, că Îi citea pe toţi și că nimeni nu 
fusese demn de ea. Dar mama nu a spus 
același lucru, ci că a tânjit după un iubit și că 
asculta cântece americane triste, plângând 
seară de seară. „Mă bucur așa mult că tu nu 
ești la fel. Mă bucur așa mult că ţie nu-ți pasă. 
Tu ești mult mai deșteaptă decât mine. Dacă 
aș fi fost în locul tău, m-aș fi îndrăgostit de 
unul dintre fraierii ăia“, îmi spunea ea 
deseori. Iar eu chiar eram deseori îndrăgostită 
de unul dintre fraierii ăia, doar că o tineam 
pentru mine. 

Viaţa amoroasă a mamei s-a schimbat pe 
când avea șaptesprezece ani, când s-a dus la 
cea mai bună facultate de medicină din 
Turcia și l-a cunoscut pe tata. Așa că mereu 


am presupus că și pentru mine o să se 
schimbe lucrurile când o să termin liceul. 
Între timp, am luat indiferența acelor tipi 
drept benignă, chiar o forţă benevolă — una 
care m-a susținut în strădania mea de a 
învăţa și de a pleca de acolo. 

Pe undeva era o problemă în asta, pentru 
că ideea de a pleca de acolo presupunea să 
devin scriitoare și să scriu romane, iar toate 
romanele erau numai despre dragoste - 
genul de dragoste impărtășită (deci „ceva se 
întâmpla“). Dar când n-am fost eu nevoită så- 
mi alung preocupările cu privire la disjuncţia 
dintre literatură și felul în care-mi duceam 
viaţa? În generală, fusesem tulburată de 
Huckleberry Finn și de Holden Caulfield, 
cărora nu le păsase de note și care avuseseră 
curajul să fugă de-acasă. Oare ei m-ar fi urât? 


—Ș 


În weekend, eu și mama ne-am dus cu 
mașina la New York ca să vedem o expoziţie 
cu lucrări de-ale lui Picasso din cadul 
Muzeului de Artă Modernă. Ne-am plimbat 
incet printre exponate, braţ la braţ, citind cu 
voce tare scrisul de pe perete și 
impărtășindu-ne părerile. Mama observa cu 
plăcere, și totuși oarecum cu invidie, că o 
pictură era frumoasă; sau, uneori, 
dezaprobator: „foarte urâtă“. Despre o 
pictură care nu ne plăcea decât puţin, 


spuneam, îngăduitoare „s-a străduit“ - la 
propriu „a făcut ce i-a stat în puteri“: una 
dintre nenumăratele expresii comune din 
turcă, care sunau, cel puţin pentru mine, ca o 
putadă exprimând lehamitea faţă de mersul 
lumii. 

Din expoziţie făceau parte numai portrete. 
Portretele „documentau“ relaţia lui Picasso 
cu femeile cu care făcuse sex. Fiecare femeie 
era asociată unui stil diferit de pictură, cu 
toate că stilul o preceda uneori pe femeia 
care mai apoi avea să-l personifice. Fernande 
Olivier a aparţinut  cubismului. Olga 
Khokhlova a apartinut  neoclasicismului. 
Marie-Therese Walter a aparținut 
„biomorfismului suprarealist“, iar Dora Maar, 
„expresionismului angoasant“. 

Măsura în care Picasso le idealizase sau le 
desfigurase pe femeile din picturile lui fusese 
un test: nu doar al frumuseţii lor fizice, ci, 
intr-un fel, și al valorii lor omenești. 


FRANÇOISE GILOT S-A BUCURAT DE AFECȚIUNEA LUI 
PICASSO APROAPE UN DECENIU. TALENTATĂ LA PICTURĂ 
ȘI SCRIS, GILOT I-A FOST EGAL. PORTRETELE PE CARE 
PICASSO LI LE-A FĂCUT EI ȘI CELOR DOI COPII AI LOR, 
PALOMA ȘI CLAUDE, REPREZINTĂ NEÎNDOIELNIC UNA 
DINTRE CELE MAI IMPRESIONANTE IMAGINI. 


Cum reușise Françoise? Nu doar datorită 
faptului că și ea era artistă. La urma urmelor, 
Dora Maar era o fotografă de succes, iar ea 
dăduse greș. Devenise „Femeia care plânge“. 

Verde, fragmentată, ţipând, Dora își 
indeasă în gură o batistă care aduce a sticlă 
spartă. Trupul îi e crucificat pe un scaun. 
Chipul îi e împletit într-un coș. Când Picasso a 
părăsit-o pentru Françoise, care era cu 
douăzeci de ani mai tânără decât Dora (și cu 
patruzeci mai tânără decât Picasso), Dora a 
fost găsită goală pe scările apartamentului ei. 
A sfârșit într-un sanatoriu, unde i s-a aplicat 
terapia cu șocuri electrice timp de trei 
săptămâni. Lacan a vindecat-o, dar a ieșit de- 
acolo catolică și nu s-a mai dedicat artei timp 
de zece ani. 


Ce atitudine ar trebui să adopţi faţă de 
Picasso? În copilărie, mă simţisem agresată 
de el. În fotografii, chel, ameninţător, arătând 
ca un taur și totodată ca un băieţel, imi 
amintea de Jerry. Tocmai impresia aceea de 
păieţel era sinistră. Mi se părea că încearcă să 
la ceva ce aparține de drept doar copiilor — 
unul dintre puţinele lucruri de care ne 
bucuram - și să-l păstreze numai pentru el. 
Senzația de agresiune avea legătură cu 
alegerea pe care trebule să o faci între 
profesorul de artă, care spune că Picasso e un 
geniu, și genul de oameni cărora nu le plac 


decât picturi fotorealiste cu mașini. În aceste 
circumstanţe, mă dădeam cu Picasso, dar nu 
eram mulțumită de alegere. 

În liceu, Picasso a părut cumva mai puţin 
ameninţător. Chiar dacă nimic din viaţa mea 
exterioară nu se schimbase - chiar dacă 
mama încă era o femele elegantă și eroică, iar 
eu, o adolescentă supraprivilegiată, fără 
putere, independenţă ori iubit —, apăruse o 
altă dimensiune, separată de realitatea 
perceptibilă, în care balanţa se înclinase în 
cealaltă parte. Chestiunile amoroase nu mai 
păreau doar o putere cu care părinții mei mă 
puteau amenința de la distanţă. Ci un mijloc 
prin care, fie și numai ipotetic, eu aveam 
posibilitatea să fiu cea specială — în sfârșit aș 
fi avut și pe altcineva de partea mea, nu doar 
pe mine însămi. 

Deja mă gândeam mai practic la cum să 
devin scriitoare și am înțeles de ce ajungeai 
să-l apreciezi pe Picasso; nu în totalitate, dar 
măcar latura sa artistică. Era un exerciţiu 
intelectual care te făcea să te simţi mândru 
de deschiderea și de obiectivismul tău. Luai 
aminte că fusese un nenorocit, gând pe care il 
păstrai într-un colțișor al minții tale, ca apoi, 
cu restul minţii, să apreciezi cât de deplin 
reușise să se exprime. Dacă eral în favoarea 
individualismului, a exprimării sinelui și a 
realizării umane; dacă credeai că e admirabil 
să te mentii În viață și treaz, să nu te lași 


amortit și orbit de convenţii, dacă erai 
generos, subtil, capabil de complexitate și de 
nuanţă - capabil, cu alte cuvinte, de iertare și 
de depășirea propriilor suferinţe în interesul 
„umanului“ - atunci nu aveai de ales decât 
să-l placi pe Picasso. 


Ultimul portret din cadrul expoziţiei era un 
autoportret în creion: „o mască a morții, 
privind înfricoșată și cu ochi mari în hău“. 
Imaginea, care il infăţișa pe Picasso la 
nouăzeci și unu de ani privind cu ochii 
căscați în abis și care apărea și în broşura 
expoziţiei, îmi amintea de Jerry și de Philip 
Roth, ale cărui cărți Jerry o convinsese pe 
mama să le cumpere și, prin urmare, le 
citisem și eu. Însemna oare că ești antisemit 
dacă nu-ți părea rău pentru Philip Roth că 
shiksele/€ n-au vrut să facă sex cu el? 

Jerry o făcuse și pe mama shiksa și deseori 
pomenise despre reginele gheții. Şi mama 
incepuse să vorbească despre regine ale 
gheții, dar și despre cei care fac pe deștepţii, 
ocazional spunându-mi chiar și mie să nu 
mai fac pe deșteapta: ceva ce nu spusese 
niciodată până să-l întâlnească pe Jerry. Am 
inteles că, deși mama era o shiksa, nu era și o 
regină a gheții. Nici eu nu eram o regină a 
gheții și nici nu aveam să fiu vreodată. Dar 
oare ajungeam o shiksa când aveam să mai 
cresc? 


Jerry îmi spunea „puștoaică“ și mă 
considera răsfăţată pentru că eram lăsată să 
citesc în timpul cinei: un lucru pe care nu-l 
făceam decât când era el acolo, ca să evit să 
vorbesc cu el. Odată, i-a spus mamei la 
restaurant — l-am auzit chiar dacă citeam - că 
ea nu are cum să înțeleagă cât de mic se 
simte pe lumea asta, știind că Holocaustul s- 
ar putea repeta oricând. Se întreba uneori în 
sinea lui dacă mama e genul de om care l-ar fi 
ascuns de naziști și pur și simplu nu putea fi 
sigur de asta. 

Când comparam viaţa lui - casa cu mai 
multe etaje dintr-un cartier rezidențial, 
mașină sport italienească, jocul săptămânal 
de squash, cvartetul de viori unde cânta la o 
vioară veche de o sută de ani, cele două 
diplome de la Harvard și laboratorul bine 
finanţat — cu cea a mamei mele, care mersese 
la școala medicală de la șaptesprezece ani, 
făcând autopsii pe beţivi morți la ora ei 
scârboasă de anatomie, care dintotdeauna 
fusese plătită mai prost decât tata pentru fix 
aceeași muncă, iar acum avea două slujbe și 
era constant ocărâtă de toată lumea; mama 
mea, căreia colegii îi puneau în mod regulat 
întrebări nebunești, ca de exemplu dacă se 


cunoștea personal cu soţia lui Yasser Arafat! 
sau dacă femeile din Turcia aveau voie să 
poarte costum de bale - când le comparam 
viețile, mă întrebam ce fel de protecție se 
aștepta să-i ofere mama împotriva naziștilor. 


Jerry a lăsat-o în cele din urmă pe mama 
pentru una dintre acele regine ale gheții de 
care se plângea mereu. Nunta lor a avut loc 
de ziua mamei mele. 


Mama mi-a spus că nu par să fiu bine. De 
fapt, imi curgeau șiroaie de lacrimi pe faţă. 

- Sunt bine, am asigurat-o eu. N-are 
legătură cu ceva anume. 

Mi se părea că mereu plânsesem la fel de 
mult. Nu râdeam noi toţi de asta când aveam 
trei anl? Adulții mă întrebau ce s-a întâmplat, 
lar eu le spuneam că sunt „mișcată“. 

Mama a spus că nu am dreptate; mereu 
avusesem o inimă sensibilă, însă nu 
umblasem ca o mască lovită de tragedie. Mi-a 
vorbit despre progresul interesant care se 
făcea în privința antidepresivelor. 

- Trebuie să găsim un expert, mi-a zis, 
hotărâtă să-mi facă rost de numele cuiva pe 
care il știa în domeniul psihofarmacologiei. 

Era tocmai ce credeam că nu îmi trebuie — 
o recomandare la nu știu ce tip —, și totuși, 
auzind-o vorbind despre asta ca și cum 
situația fusese hotărâtă deja, m-am simțit 
ușurată. 

- N-o să fie scump? am întrebat. 

- Poftim? Asta nu-i o problemă, a răspuns, 
ca și cum aspectul nici nu merita luat în 
calcul. 


În drum spre gară, mama mi-a spus că nu 
spală cearșafurile din camera mea imediat 
după ce plec. Uneori, mi-a zis, doarme în 
patul meu o noapte sau două, pentru că patul 
încă are mirosul meu. A zâmbit conspirativ, 
jar eu am simţit cum mi se strânge inima. 


DECEMBRIE 


Când am ajuns la ea ca să mergem impreună 
la jogging, Svetlana a deschis ușa camerei 
imbrăcată doar cu niște colanti și cu o 
pustieră de sport. 

- M-am combinat cu Matt, mi-a spus ea, 
arătând spre niște semne roșii de pe pieptul 
ei și de pe umeri. 

Era o eczemă? Și cine era Matt? Aveam să 
mai înţeleg vreodată realitatea ca înainte? M- 
am simţit ușurată când Svetlana și-a incheiat 
până sus fermoarul de la jacheta ei flanelată. 
Poate că lucrurile aveau să se întoarcă la 
normal. Cu puţin efort, l-am identificat pe 
Matt: un tip ciudat, cu iz de tată, care cânta a 
cappella. Îl vedeam pe la masa de conversații 
in rusă la care încetasem să mă mai duc 
tocmai pentru că acele conversații erau 
foarte plictisitoare. 


Lucrurile nu au revenit câtuși de puţin la 
normal. Matt era iubitul Svetlanei acum. Am 
resimţit o parte din emoţiile rușinoase pe 
care le trăisem în trecut, când mătușile, 
mama și tata, în căutare de tot soiul de 
„relaţii“, aduceau tot mai mulţi oameni din ce 
în ce mai plictisitori în viaţa noastră. Invidie, 
gelozie, singurătate, disperare, dar și un soi 


de vină amestecată cu ușurare. Cât despre 
competiţia în care fusesem eu și Svetlana ca 
să vedem a cui perspectivă era mai bună... se 
terminase și cu asta. Ea nu avea să mai fie 
nicicând cea care fusese, nici în viaţa mea, 
nici în a ei. Iubitul ăsta, sau succesorul lui, 
avea să-i restrângă activităţile, gândurile. 
Într-o anumită privinţă, eu eram 
câștigătoarea, cu toate că mă simţeam ca o 
înfrântă. Cum era posibil să renunţe la cursă, 
când doar ce începuserâm să ne întrecem? 
Cum au ajuns atât de ușor la ea? Cum 
ajungeau atât de ușor la toată lumea? Aveau 
să ajungă și la mine? Îmi doream acest lucru? 


Fuseseră doar doi tipi la masa de conversații 
în rusă: Matt și Gavriil. Gavriil mi se părea 
mai puţin respingător decât Matt. se 
presupunea că trebuie să flu cu Gavriil? De 
unde să-ţi dai seama cu cine să fii? 

Eu și Gavriil eram parteneri la o scenetă în 
rusă. De îndată ce ne-am așezat, mi-a spus că 
incepuse să se vadă cu o tipă, Katie. O știam 
pe Katie: studiase istoria artei, vorbea fluent 
franceza și arăta ca o păpușă adorabilă. Părea 
la fel de prietenoasă ca Gavriil, doar că era 
mai șmecheră și mai atrăgătoare din punct de 
vedere convenţional. 


A devenit imposibil să port o conversație 
adevărată cu Svetlana. Avantajul era că Matt 
era un tip de treabă și nu avea nicio 


problemă cu stima de sine, deci nu erai 
nevoit să-l suporţi învinovâțindu-te pe tine că 
l-ai fi făcut să se simtă prost. Pe de altă parte, 
de cum incercai să vorbeşti despre ceva 
interesant, schimba, binevoitor și inexorabil, 
subiectul, la unul dintre singurele trei lucruri 
despre care discuta el mereu. 

Matt se purta de parcă i-ar fi făcut plăcere 
compania mea: un subterfugiu clar care-i 
permitea să ne întrerupă ori de câte ori eu și 
Svetlana râmâneam singure. Mă saluta într-o 
manieră colegială, recrutându-mă să mă 
alătur glumelor lui pe principiul: „Știm cu 
toții cum e Svetlana.“ Apoi începea s-o sarute 
pe Svetlana pe gât și mă făcea să mă simt de 
parcă le-aș fi violat intimitatea sau de parcă 
aș fi fost întruchiparea vreunei amărăciuni 
sterile. 

Odată, pe când Matt era la cor, iar eu și 
Svetlana vorbeam despre cum fuseserăm 
odată, ea m-a surprins spunând: 

- Ăsta e genul de conversaţie pe care n-o 
putem purta cu Matt prin preajmă. 

Am simţit o ușurare de nedescris - în 
sfârșit, observase că Matt nu e în stare de o 
discuţie însemnată! - urmată de o groază 
adâncă: Svetlana știuse dintotdeauna, doar că 
nu-l păsase. 


Lui Gavriil i se părea ciudat că în anul trecut 
avusesem parte de atâta romantism în viaţa 


mea, și Svetlana nu, iar acum el și Svetlana 
aveau parte de romantism în viața lor, pe 
când eu nu. 

— Nu crezi că e ciudat? m-a întrebat el. 

Katie se îmbolnăvise și refuza să mănânce 
orice în afară de căpșune. Gavriil i-a 
cumpărat căpșune, ea a sfârșit vomitându-le, 
lar el, curăţând voma - din dragoste pentru 
ea. A spus, pe un ton arzător, că speră ca într- 
o zi să întâlnesc pe cineva care mă va iubi 
suficient de mult încât să curețe după mine 
dacă aș fi vomitat căpșune în toată cada. 


Eu și Lucas vorbeam despre cărțile care ni se 
păreau amuzante, iar el a menţionat The 
Rachel Papers, de Martin Amis. Eu și mama 
citiserăm amândouă The Information, de 
Martin Amis și nu ne plăcuse. Lucas a spus că 
The Rachel Papers este mai amuzantă și s-a 
gândit că o să-mi placă. Am fost plăcut 
surprinsă să aflu că Lucas se gândise câtuși 
de puţin la mine, ca să nu mai spun că 
puteam afla mai multe despre asta citind o 
carte. 


The Rachel Papers era despre un tip de 
nouăsprezece ani care voia s-o cucerească pe 
fata asta, Rachel, care nu era de nasul lui. Mai 
târziu, după ce au făcut sex, ela hotărât că ea 
nu era suficient de deșteaptă și că avea nasul 
mare. Despre nasul ei pomenea la fiecare 
câteva pagini. Naratorul părea să-i ia 


personal existenţa, de parcă nasul se dădea în 
spectacol dinadins, ca pentru a-i aminti că 
statutul său social modest îl impiedica să 
cucerească pe cineva cu un nas mai frumos. 

La un moment dat, nasul a devenit încă și 
mai insultător când i-a apărut un coș. 


Când am deschis ochii și am văzut 
buboșenia la doar câţiva centimetri 
depărtare de buzele mele, mai că îmi 
venea să-i zic: „Bună dimineaţa, 
frumuseţe!“ Văzându-l insă o oră și 
jumătate mai târziu acoperit de 
machiaj, imi venea, de fapt, să strig: 
„Oh, ia te uită, ai un nas imaculat!“ În 
seara aceea insă, când Rachel a 
declarat că „Blestemul e asupră-mi“ 
(citând greșit din balada The Lady of The 
Shalott), răspunsul meu ar fi trebuit să 
fie: „Surprize, surprize! Ascultă, ţi-ai 
scos în evidenţă trompa sadea.“ 


Am  recitit pasajul, încercând să identific 
unde anume greșise Rachel. În primul rând, 
nu ar fi trebuit să folosească fond de ten: 
arată mai râu și îţi astupă porii. Și probabil că 
a fost pretentios să citezi din The Lady of The 
Shalott în loc să spui pur și simplu că ţi-a venit 
ciclul — cu atât mai mult dacă nu ai nimerit 
citatul — „Blestemul s-a pogorât asupră-mi“, iar 
nu „Blestemul e asupră-mi“. L-am ţinut minte 
pentru referinţe viitoare. 


Când am citit pasajul pentru a treia oară, 
am înţeles că atât fondul de ten, cât și citatul 
din The Lady of The Shalott erau irelevante, din 
moment ce naratorul era deja supărat de mai 
devreme, din clipa în care îi zărise coșul de 
pe nas. Poate că adevărata problemă a lui 
Rachel era că incă nu-și dăduse seama ce 
produse să aplice pe faţă ca să nu-i apară 
coșuri.  Observasem o îmbunătăţire la 
propriul ten după ce incepusem să folosesc 
un gel de curăţare a porilor de 7 dolari. 

Totuși, mai încolo pe aceeași pagină, 
naratorul menţiona ceva, dând de înţeles că, 
după părerea lui, tuturor oamenilor le ieșeau 
coșuri. Așa că problema nu era că Îți ieșea un 
COȘ, ci că reacţionai greșit la asta: nu 
recunoșteai problema ca atare. Apoi mi s-a 
părut că Rachel contribuise la ipocrizia 
binevoitoare care nega viaţa, la ezitarea de a 
vorbi cu sinceritate despre menstruaţie sau 
despre corp, lucruri pe care eu le 
condamnam ocazional în romanele scrise în 
engleză. Părea că are legătură cu refuzul ei de 
a-l face naratorului sex oral, chiar și după ce 
acesta Îi vârâse penisul în faţă („aproape 
până-n dreptul nasului ei“). Îi era datoare cu 
asta — Îi era datoare să-i accepte penisul de 
sub nas și să il bage în gură - pentru că el 
fusese suficient de altruist cât să-i facă ei sex 
oral, cu toate că fusese dezgustător. („Era 
prea intuneric acolo — mulţumesc lui 


Dumnezeu! — ca să văd ceva din ceea ce se 
afla fix sub nasul meu, în afară de pliurile 
lucitoare, mirositoare ale unei moluște.“) 

Până la sfârșitul cărţii, naratorul a intrat 
la Oxford și a părăsit-o pe Rachel printr-o 
scrisoare. Rachel a venit la el și a plâns, lucru 
care i-a făcut nasul să lucească. După ce a 
plecat, naratorul a început să scrie o poveste 
din perspectiva fetei căreia îi apăruse un coș 
din cauza sindromului premenstrual. Asta 
era tot — toată cartea. 

Am încercat să trag niște concluzii. 
„Blestemul s-a pogorât asupră-mi“; să evit să- 
mi acopăr faţa cu corector; să fiu scriitoare. 

De ce îi plăcuse lui Lucas cartea asta? 
Presupun că era bună la nivel de semantică. 
(Dar oare așa să fie? Puteau faldurile unei 
moluște mirositoare să lucească în întuneric? 
Și nu te simţeai mai prost după ce o citeai? Pe 
Lucas nu-l făcuse să se simtă mai prost? Sau 
oare evocarea sentimentelor neplăcute era 
oarecum scopul artistic? Dacă singurul motiv 
pentru care nu-mi plăcuse cartea era că sunt 
fată și am un nas mare - pentru că era un 
subiect în privinţa căruia eram „sensibilă“ și 
aveam o prejudecată personală pe care 
trebuia s-o depășesc dacă voiam să apreciez 
obiectiv cartea, după propriile ei condiţii, așa 
cum reușise să facă Lucas?) 

Din nu știu ce motiv, mi-am adus aminte 
de când aveam doisprezece ani și am mers să 
stau cu mama un weekend în Philadelphia și 


am gasit-o cu fața neagră, vânătă și 
bandajată, de parcă ar fi fost bătută. S-a 
dovedit că Jerry spusese că mama ar fi „o 
frumuseţe clasică“ dacă ar avea un altfel de 
nas. Când ea a râs șia spus că nu-și permite o 
operaţie estetică, a plătit chiar el pentru una. 
Jerry era un bărbat scund, chel, cu o 
personalitate vizibil proastă, iar mama era 
frumoasă și el îi distrusese faţa. Și totuși, 
mama e mulțumită de noul ei nas și pare să 
creadă că întreg episodul e un exemplu de 
faptă bună din partea lui Jerry. Unul dintre 
lucrurile pe care le spusese mai târziu 
avocatul tatălui meu, când acesta a incercat 
să demonstreze că mama nu e un părinte 
bun, a fost că ar putea să mă forțeze să-mi fac 
și eu operații estetice. Afirmația m-a făcut 
totuși să bânuiesc cumva că tatei nu-i place 
nasul meu. Mama spunea mereu că nasul 
meu e complet diferit de al ei și mult mai 
elegant. Dacă nasul ei ar fi fost ca al meu, nu 
și l-ar fi schimbat niciodată. Nu eram sigură 
că asta e adevărat, de vreme ce nu-mi 
aminteam cum arătase nasul ei și în niciuna 
dintre fotografiile de dinainte nu se vedea 
prea clar. 


Lakshmi a spus că, deși Martin Amis 
contribuise întrucâtva la literatura 
postmodernă, The Rachel Papers e destul de 
juvenilă și că nu o surprinde că nu mi-a 
plăcut. Lakshmi, al cărei nas era asemănător 


cu al meu, a spus că nu e împotriva ideii de a- 
și face intr-o zi o operaţie estetică. 
Conversaţia s-a indreptat spre Orlan, artista 
conceptuală a cărei formă de artă era să-și 
facă operaţii estetice În funcţie de picturi 
faimoase. Avea deja fruntea Mona Lisei și 
părbia lui Venus a lui Botticelli și arăta 
îngrozitor. Aparent, una dintre întrebările pe 
care și le puneau oamenii despre Orlan era 
dacă ea era într-adevăr o artistă sau doar un 
om cu probleme mintale de care profitau 
chirurgii. 

Prima oara nu mi-am dat seama de cine 
îmi amintea Orlan, dar apoi da: de tipul din În 
răspăr. Proiectul ei părea cool în teorie, însă în 
practică era oarecum scârbos și inutil. 

Lakshmi a explicat că scopul artistei este 
să critice convenţia artiștilor de gen masculin 
de a crea femeia ideală, recombinând diverse 
părţi ale unor frumuseți faimoase. Orlan ne 
demonstra cum, dacă iei ad litteram lucrurile 
spuse de bărbaţi proști, ajungi la ceva scârbos 
și periculos. 

- Dar nu e ca și cum ţi-ai tăia nasul la 
propriu ca să-i faci în ciudă feţei? am întrebat 
eu. Și, oricum, nasul după cine și l-a făcut? 

Lakshmi a scos o fotografie îndoită din 
poșeta ei. Chiar avea la ea un articol despre 
Orlan. 


- „După o faimoasă sculptură de-a Dianei, 
realizată de un anonim de la Școala din 
Fontainebleu“, a citit ea. 

Am izbucnit amândouă în râs. Eu am spus 
că mi se pare mai eficient să-i ignori pur și 
simplu pe bărbaţii proști din societate. 
Lakshmi a spus că, potrivit teoriei feministe 
din Franța, n-ai cum să-i ignori pe bărbați, 
pentru că perspectivele lor asupra femeilor 
sunt înrădăcinate prea adânc în cultură. Prin 
simpla folosire a cuvintelor, le perpetuezi 
ideile, pentru că acestea sunt singurele care 
alcătuiesc limbajul. 

— Deci ce-ar trebui să facem? Să nu folosim 
cuvinte? 

— Ei bine, se spune că femeile trebuie să-și 
inventeze propriul limbaj și propriul stil de 
scriitură, dincolo de hegemonia patriarhală. 

M-am holbat la ea. 

- Glumești. 

- Ba deloc. Se numește écriture feminine. 


Am căutat écriture feminine într-un dicţionar 
de teorie literară. Oamenilor care scorniseră 
termenul aparent nu le plăcuse să-l și 
definească, pentru că definițiile făceau parte 
din raționalismul falogocentric occidental. 
Ecriture feminine nu era opusul 
falogocentrismului tocmai pentru că tot 
bärbatțtii veniseră cu ideea de opus și de 
binaritate, cu scopul de a domina și de a 
exploata natura. Mai degrabă, ecriture feminine 


iși punea în gând să demonteze binaritatea, 
făcând loc unei noi aril de discurs, jocului 
liber și haosului. Ideea de a concepe un 
limbaj nou părea incitantă. Pe de altă parte, 
nu fusesem niciodată admiratoarea jocului 
liber și a haosului. Și nici nu simţeam că 
principala mea problemă cu ceilalţi sau cu 
lumea exterioară provine dintr-un exces de 
logică. 

Cu cât citeam mai multe despre écriture 
feminine, cu atât mai puţin interesantă mi se 
părea. Era caracterizată, după cum am aflat, 
de intreruperi textuale, de jocuri de cuvinte, 
de etimologii și de metafore alunecoase, 
precum lapte, orgasm, sânge menstrual și 
ocean. Lucra cu celebrarea figurilor materne 
și cu multiplicitatea femininului, sfidând 
fetișul unicului Dumnezeu, tată, autor, 
adevăr „obiectiv“, înlocuind falusul unificat 
cu „cele două buze care imbrăţișează în 
permanenţă sexul feminin“. Asta era un citat 
din Luce Irigaray, care făcuse și observaţia că 
termenul „colaborare“ era legat etimologic de 
termenul „labie“ și că buzele femeilor „se 
ating mereu una de alta într-o «colaborare». 

Dar dacă nu voiam să colaborez astfel? 
Dacă imi doream să folosesc logica, de una 
singură, într-o manieră „obiectivă“ - fără 
mame și sânge menstrual? 


„Un corp de text feminin se recunoaște după 
caracterul continuu, după faptul că nu are 
sfârșit: nu are deznodământ, nu se oprește, 
aspect care face deseori ca textul feminin să 
fie dificil de citit“, a scris Helene Cixous, într-o 
frază care clar ar fi putut să fie mai scurtă. 
Nu pricepeam: de ce trebuia noi să scriem 
chestii care erau dificil de citit și care nu 
aveau un sfârșit, doar pentru că bărbaţii nu 
aveau dreptate? 


— 


La cină, Oak a anunţat că și-a schimbat 
specializarea principală în „Folclor și 
mitologie“, care avea mai puţine cerinţe. Eu 
mi-am spus părerea despre aleatorismul 
impărţirii departamentelor și că ar trebui să 
existe un departament al iubirii. 

Ezra ne-a spus o poveste despre un puști 
de la cursul lui de informatică, care întrebase 
despre un algoritm - Ezra a presupus câ e 
vorba despre maniera șireată, vehementă a 
cuiva care nu se teme să pună întrebările 
dificile — „Dar este capabil să iubească?“. 

Prietenul baschetbalist al lui Ezra, Ed, a 
spus că a predat un capitol despre calculul 
lambda și că unul dintre boboci a râmas după 
oră, aparent tânjind să-și spună necazul, 
inainte să izbucnească în cele din urmă: „Și 
când o să învăţăm despre miel?72“ Ed era 


înalt, asiatic, cu un chip deopotrivă chipeș și 
adorabil, care mă ducea cu gândul la un urs 
polar. 


Oak, care niciodată nu părea să aibă nimic de 
făcut și nicio obligaţie pe nicăieri, ne-a 
condus pe mine, pe Priya și pe Riley acasă 
după cină. 

- Eşti bine? a întrebat-o Riley pe Priya, 
care se tot zgâia la cer. 

- Nu-mi dau seama dacă o să plouă sau nu, 
a răspuns ea. 

- Poate că prietenul finlandez al lui Selin 
face un exercițiu de imaginaţie, a spus Riley. 

Asta spunea mereu acum, ori de câte ori 
nu eram sigure că se întâmplă ceva sau nu. 


De ușă era lipit un bileţel adresat lui Riley. 
Chipul ei s-a luminat cum nu îl mai văzusem 
luminându-se decât când era vorba despre 
pisici. 

- E de la Lucas? a întrebat Oak. 

Riley și-a îndreptat cochetă privirea în jos. 

— Lui Riley îi place de Lucas! a tachinat-o 
el. 

Cum Riley nu l-a contrazis, am înţeles nu 
numai că îi plăcea de Lucas, dar că i se părea 
că și Lucas o place pe ea. 

M-am simţit ca o toantă pentru că nu 
luasem niciodată În considerare posibilitatea 
ca Riley să se cupleze în cele din urmă cu 
unul dintre prietenii ei băieţi. Acum părea 


evident. Evident că toate fetele, fie că discutau 
despre asta sau nu, căutau să pună capăt 
necazului de a nu avea un iubit: felului în 
care te expunea la cenzură și întrebări 
păgăcioase. 

Chestia asta cu iubiții nu era o fază 
trecătoare. Nimic nu avea să mai fie cum 
fusese până atunci. Ci totul avea să devină 
din ce în ce mai mult cum era deja. Mizele 
aveau să crească, alegerile aveau să se 
limiteze. În cele din urmă, nu aveau să mai 
fie făcute descoperiri interesante și intime 
despre celălalt. Orice opţiune care ţi se 
prezenta era foarte probabil să li se fi 
prezentat și altora, îmbârligându-te într-o 
caznă — precum cea dintre Zita și Eunice, în 
care intrasem și eu fără să-mi dau seama. 
Lucas era amuzant, înalt, politicos și nu 
spunea, nici nu făcea chestii scârboase. Era 
un candidat atât de evident. M-am gândit la 
toate lucrurile politicoase și bune pe care mi 
le spusese. De ce nu-mi trecuse și mie gândul 
prin minte? Mi-a trecut acum, dar l-am 
alungat, de vreme ce Riley îl plăcea. 


Mama mi-a făcut o recomandare la un 
psihiatru de la unul dintre nșpele spitale 
universitare din Boston.  Mergeai pe 
magistrala roșie până la staţia Park Street și 
schimbai pe magistrala verde. Magistrala 
roșie continua subteran și părea mai degrabă 


un metrou, însă magistrala verde ieșea la 
suprafaţă și începea să semene mai degrabă 
cu un tramvai. 

În timpuri străvechi, fusese o maternitate 
caritabilă pentru doamnele virtuoase cu 
mijloace modeste. Prostituatele mergeau la 
un cu totul alt spital. Clădirea era mult mai 
modernă decât cea din Brooklyn unde lucra 
mama. Mult deasupra străzii, oameni ce 
păreau ocupați, îmbrăcaţi în halate albastre 
de rezidenţi sau albe de doctori traversau cu 
pași mari o pasarelă din sticlă, având în 
mâini pahare de cafea. Departamentul de 
psihiatrie era la subsol și nu avea geamuri. 
Mirosea ca holul din care intrai în laboratorul 
mamei. Oare și aici ţinea cineva iepuri? 

Psihiatrul era un bărbat slab, între două 
vârste, cu un început de chelie, și purta un 
halat alb. Stătea așezat la un birou, pe un 
scaun directorial din piele. Eu m-am așezat 
pe unul dintre cele trei scaune mal puţin 
scumpe din fața biroului. 

— Ce te aduce astăzi aici? m-a întrebat el, 
cu o expresie lipsită de orice urmă de 
curiozitate. 

— Cred că sunt deprimată, i-am răspuns. 

- Şi ce te face să crezi asta? 

- Nu mă pot opri din plâns. 

M-a întrebat despre istoricul meu familial 
în ce privește bolile mintale și fizice. Mi-am 
dat seama că, deși aveam impresia că imi 


cunosc istoricul familial, erau multe întrebări 
la care nu puteam să răspund. Era ca și cum 
mă uitam într-un sertar și îl găseam gol. Îmi 
aminteam că o strămătușă de-ale mele se 
sinucisese, dar de ce? O mulţime de rude 
aveau cancer. 

Psihiatrul m-a privit aspru: 

— Cine are cancer? 

Am descoperit că, în ciuda senzaţiei că la 
noi în casă fuseseră intotdeauna oameni 
bolnavi de cancer, nu puteam acum să dau 
niciun nume, cu excepţia bunicului și a 
mătușii mele, iar acum și a mamei. 

- Tratamentul a dat rezultate? m-a întrebat 
despre mătușa și mama mea, tonul vocii lui 
părând că mă critică pentru că nu mă arăâtam 
suficient de îngrijorată. 


A trecut printr-o listă de întrebări de rutină: 
dacă am fost scăpată în cap pe când eram 
copil, dacă am avut crize sau dacă am primit 
vreun mesaj special de la radio sau de la 
televizor; dacă eram activă sexual, dacă luam 
droguri, dacă eram de părere că mi-ar fi mai 
bine moartă sau dacă plânuiam să-mi fac rău 
mie sau altora. 

Am răspuns cu „nu“ la toate, în ciuda 
dorinței mele, inflăcărate în răstimpuri, de a 
fi, într-adevăr, moartă. Părea limpede că 
singura parte de care îi păsa era planul - 
planul ca eu „să-mi fac rău“ (cu toate că era 
fix pe dos; planul era să nu mai sufăr). „Mai 


bine moartă“ — de parcă ideea nu era să scap, 
odată pentru totdeauna, de întrebarea cum să 
fac să-mi fie sau să fiu mai bine. 

Doar că eu nu aveam un plan, nu aveam 
de gând să o fac: în parte, pentru că ar fi 
echivalat cu uciderea mamei și a surorii ei, 
iar apoi vărul meu ar fi rămas de izbeliște; în 
parte, de teama de eșec, iar atunci oamenii ar 
fi spus că totul fusese doar „un strigăt de 
ajutor“. Și ar fi fost întocmai asta dacă i-aş fi 
mărturisit tipului ăstuia ce-mi trecea atunci 
prin minte. 


- Îţi place la școală? m-a întrebat psihiatrul. 

- Nu. 

O expresie de dezgust i-a apărut o 
fracțiune de secundă pe chip. 

— De ce nu? 

Imaginea celor doisprezece ani 
indescriptibili de școală mi-a apărut dinainte. 
- A fost practic o tortură, i-am răspuns. 

Era ceva în privinţa căruia avea ceva de 
obiectat sau în care nu credea. 

- Dar sigur ai fost o elevă bună, a spus. 

Nu-mi aminteam când intâlnisem ultima 
oară un individ mai antipatic. Mă întrebam 
dacă opun oare rezistenţă. Îmi spunea cumva 
lucruri pe care le reprimasem dintr-un motiv 
inexplicabil? Lucruri pe care, dacă le 
acceptam, aveam să mă simt mai bine? 


— Chiar cred că majoritatea celor din familia 
mea sunt deprimati, am zis la un moment 
dat, conștientizând adevărul afirmației pe 
măsură ce o rosteam. 

— Şi se trateaza? m-a Întrebat psihiatrul, 
făcând să pară că ar fi fost cea mai de bază 
cerință a unui comportament responsabil. 

I-am spus că mi se pare că mama se duce 
la un psihoterapeut. M-a întrebat de cât timp. 
La început, voiam să zic că doar de când 
instanța judecătorească o obligase să se mute 
inapoi în New Jersey. Dar apoi mi-am amintit 
că, pe durata procesului de custodie, îi ceruse 
unui psiholog din Philadelphia să-i facă o 
evaluare. Deci fusese cel puţin 
psihoterapeutul din Philadelphia. El îi zisese 
mamei că singurul lucru pe care se simţise în 
stare să i-l spună instanţei judecătorești a fost 
că ea ieșise dintr-o relație masochistă cu tatăl 
meu și intrase direct într-o altă relatie 
masochistă cu Jerry. 

- Deci mama ta v-a părăsit pe tatăl tău și 
pe tine. Cum te-ai simţit? m-a întrebat 
psihiatrul, făcându-mă să-mi dau seama că, 
intocmai ca majoritatea oamenilor, avea s-o 
critice pe mama și să dea vina pe ea, astfel că 
mi-am închis de tot inima în ceea ce-l 
privește. 

Si totuși, am râmas acolo și i-am răspuns 
la întrebări; nu m-am ridicat să plec. Oare din 


cauza convențiilor sociale? Sau poate pentru 
că o parte din mine încă spera ca el să știe 
ceva ce eu nu știam? 


—Ș 


- În sfârșit s-a întâmplat, a spus Svetlana. Am 
facut sex cu Matt. lar după, m-am gândit că 
astăzi am făcut un pas foarte important din 
viaţa mea. Dar cum e asta diferit din punct de 
vedere fizic de cum ar fi fost dacă ieri mi-aș fi 
păgat o banană? 

Sala de mese părea că doar ce primise un 
transport extrem de mare de banane încă 
necoapte. Rigide și cu o nuanţă de verde, erau 
foarte curbate la un capăt și mai puţin 
curbate la celălalt, lucru care le făcea să 
semene cu un zâmbet pișicher. Eu aș fi ales 
mai degrabă un măr. Însă Svetlana luase o 
banană, iar acum o ţinea ridicată în sus. 

- E literalmente același lucru, a spus ea. 

Eu am fixat banana cu privirea, 
estimându-i grosimea ca fiind de șase ori mai 
mare decât cea a unui tampon. Și totuși, 
Svetlana nu era genul de persoană care să 
folosească „literalmente“ cu sensul de 
„gurat“. 

Ca de obicei, a părut să știe la ce mă 
gândeam. 

— Se pare câ Matt are una foarte mare, a 
zis ea, pe un ton în care se amestecau 
exasperarea, umorul și mândria. 


- Dar cum..., am început eu, uitându-mă - 
elocvent, mi s-a părut mie — la banană. 

- Știu, și eu am fost foarte surprinsă. E 
ciudat cum n-ai de unde să știi cât de mare o 
să fie tipul. 

- Dar cum al... Cum s-a... 

- Ei bine, a fost extrem de dureros, mai 
ales prima oară. Dar după vreo două sau trei 
ori, practic intra pur și simplu. Nu simți că ar 
fi posibil, dar evident capacitatea corpului 
tău e mai mare decât impresia ta despre el. 
până la urmă, circumferința capului unui 
bebeluș este de treizeci și cinci de centimetri. 

M-am simţit cuprinsă de un val de 
disperare. 

Svetlana m-a întrebat dacă cred că arată 
diferit. Așa credeam. Avea fata mai moale 
parcă, mai rotundă. Purta un cardigan alb pe 
care nu l-am recunoscut, iar albeața lui părea 
să denote un înţeles cu totul diferit decât ar fi 
avut înainte. 


—s 


Svetlana a spus că sexul e diferit de cum te-ai 
fi așteptat să fie — altceva faţă de sărutat. Era 
ceva ce nu-ți puteai inchipui dinainte și, 
evident, ca orice altceva, avea nevoie de mult 
exercițiu. Singura parte care era cu adevărat 
interesantă și satisfăcătoare era că putea să 
vadă limpede dorinţa lui Matt — avea dovada 
clară de a fi nespus de dorită. 


- Ca femele, iți poţi ascunde dorinţa de 
altcineva sau poţi chiar tu însăți să nu fii 
conștientă de ea, a zis. 

Eram  derutată. Oare bărbaţii nu își 
ascundeau și ei dorinţa de ei înșiși sau de 
alții? 

- Dar la un bărbat e diferit, pentru că 
dorinţa lui are o realitate foarte vizuală și 
tangibilă, a continuat ea. 

Atunci am înteles că se referea la erectie. 

„Dorinţă“ suna atât de metaforic și de 
vast, iar o erectie, atât de literală şi de 
precisă. Oare chiar asta era dorinţa: obiectul 
semnalizat printr-o erectile? 


Ca un făcut, și Gavriil mi-a spus că făcuse sex 
cu Katie. El era de părere că este bun la pat, 
dar își făcea griji că nu știe sigur și era 
tulburat de cât de misterios e sexul pentru o 
femeie faţă de un bărbat. 

- Cum așa? am întrebat. 

— Ei bine, pentru un băiat e mereu la fel. 
Dar pentru o femeie... e diferit de fiecare 
dată. 

Habar n-aveam despre ce vorbește. 

- Vrei să spui că rezultatul e diferit? Sau 
procesul? 

- Tocmai asta e, că nu știu! 

Cu cât vorbeam mai mult, cu atât simţeam 
că Îmi cere un sol de sfat sau de informaţie. 


Era ca și cum mă intreba dacă, după mine, 
Katie avusese orgasme reale sau dacă doar 
mimase. Dar de unde să știu eu? 


Svetlana a spus că în mod sigur Katie își 
mimează orgasmele. Până și Svetlana, cu 
refuzul el de a se mula pe lucruri acceptate 
de societate, simţise imboldul de a mima 
orgasmul. Sexul era cu totul diferit față de 
masturbare. Ceea ce invăţaseși de una 
singură nu avea niciun rezultat aici. Frau 
prea multe lucruri la care să te gândești și 
nici nu deţineai controlul; trebuia să renunti 
la control. Asta era adevărat și dacă stăteai 
deasupra. Prin urmare, nu aveai aproape 
niciodată orgasm. Când Matt își folosise 
mâna, chiar simţise că îi distrage atenţia, 
pentru că penetrarea e o senzație cu totul 
diferită de stimularea clitoridiană și necesită 
toată concentrarea de care ești în stare 
pentru a o înțelege. Cele două senzaţii par să 
conveargă într-un punct, mai ales când stai 
pe burtă, deci poate că așa aveau să se 
întâlnească, în cele din urmă. 

Imboldul de a mima orgasmul era mai 
complicat decât părea. Nu era doar ca să-i 
aline îngrijorarea lui Matt față de propria 
prestație. Era și despre anxietatea Svetlanei. 
Capacitatea unui tip de a avea orgasm fără 
probleme de pe urma sexului avea ceva 
demoralizant in sine. Te făcea să te simţi 
blocată, inadecvată, frigida. Svetlana știa că 


nu este niciuna dintre astea. În unele 
momente simtea un curent profund 
curgându-i prin tot trupul, mal puternic decât 
orice ar fi putut să-și închipuie Matt, și știa că, 
dacă l-ar ceda, i-ar dobori pe amândoi 
asemenea unui val mareic. Se temea de el, 
dar știa că trebuie să ajungă acolo, că o să 
ajungă acolo. Dar erau și momente în care se 
simţea cuprinsă de disperare, când simţea că 
rămâne imposibil de atins și a înțeles de ce se 
spune că orgasmul este ca și cum ai încerca 
marea cu degetul. să-l mimezi ar insemna să 
te lași pradă disperării și nu voia să facă asta 
niciodată. 


Riley a dispărut pentru două săptămâni, și 
asta pentru că Lucas avea propria cameră, iar 
ea stătea mereu la Mather. Apoi, unul dintre 
geologii lui Oak, Beau, s-a împăcat cu iubita 
lui din liceu, care fusese la o facultate 
modestă de arte liberale, unde încurajau 
personalitatea fiecăruia și unde nu le păsa 
dacă mergeai sau nu la cursuri. Fata asta, 
Becca, s-a mutat practic în apartamentul lor 
și era mereu acolo, monitorizând programul 
băieţilor și chiar spălându-le prosoapele. 
Becca era genul de persoană căreia fle nu îi 
păsa, fie nu își dădea seama că o enervează 
pe Riley, ba chiar încercase să-i dea lui Riley 
sfaturi pentru a o ajuta să fie mai puţin 
negativistă. Drept rezultat, Riley nu se mai 
dusese la Mather, iar Lucas a început să 


locuiască în camera noastră, dormind cu 
Riley în patul de sus. Era o situație despre 
care nu discutaserâăm și pe care nu o 
recunoscuserâm niciodată. Vorbeam cu toţii 
cât se poate de amical în prima parte a serii, 
insă de îndată ce toată lumea se baga în patul 
lui, era ca și cum nu mai știam de existenţa 
celorlalți. Riley și Lucas șușoteau intre ei, iar 
eu nu am simţit niciodată că aș fi putut 
interveni cu vreo observație despre cartea pe 
care se întâmpla s-o citesc. 


—” 


După psihiatru, mereu plângeam în metrou. 
Dacă îţi trădai stânjeneala sau dădeai să-ți 
ștergi ochii, oamenii se zgâiau la tine sau te 
intrebau dacă ești bine sau chiar întorceau 
privirea, într-un fel care te făcea să te simti 
vinovat. Dar dacă te purtai ca și cum nu se 
întâmplă nimic, pluteai pe o pernă magică a 
invizibilităţii. Poate că oamenii nu observau 
sau poate credeau că n-ai decât o problemă la 
ochi. 

De fiecare dată îmi venea greu să 
reconstruiesc discuţia care mă supărase atât 
de mult. Nu-mi veneau în minte decât 
frânturi din ea. Ca atunci când psihiatrul m-a 
intrebat: 

- De ce sunt toate detaliile astea atât de 
preţioase pentru tine? 


- La ce vă referiti? 

- Ce este atât de prețios pentru tine la 
povestea asta cu tânărul ungur? De ce te agăți 
de ea? 

Asta m-a dus cu gândul la ceva ce citisem 
din Freud, despre cum avarii adună aur la fel 
cum copiii adună excremente. Oare asta 
sugera tipul ăsta că fac? Despre asta era 
psihiatria? Toate aveau legătură cu învățatul 
făcutului la toaletă? Trebuia să mă gândesc la 
învățatul  făcutului la toaletă? Cuvântul 
„preţios“ m-a dus cu gândul la Gollum din 
Hobbitul, care reprezenta esența naturii 
umane. De ce era rău să fie ceva „preţios“? De 
ce „preţiozitatea“ era o insultă pentru 
scriitură? Era greșit să apreciezi lucrurile — să 
vrei să le păstrezi? Dacă da, cum mă eliberam 
de greșeală? Dacă tipul ăsta îmi spunea să nu 
pun preţ pe ceva anume, nu era obligat să-mi 
ofere și ceva mai bun în locul lui? 


Mai târziu, întoarsă la subsolul spitalului 
universitar, încercam să descriu de ce 
simțeam că lumea pare o conspirație sexuală 
uriașă și apăsătoare din care eu nu știu cum 
să fac parte. Psihiatrul m-a privit lipsit de 
expresie și mi-a zis: 

- Te consideri atrăgătoare în ochii 
părbaţilor? 

Am rămas cu gura căscată. Era crud sau 
doar idiot? Doar îi spusesem că nu mă 
sărutase nimeni niciodată și că nici nu 


fusesem invitată la vreo întâlnire. În afară de 
asta, putea să mă vadă cu ochii lui. Eram 
chiar acolo. 

— Nu, am răspuns. 

Pe chipul lui s-a întrezărit nerăbdarea. 

— De ce nu? 

L-am privit lung, nevenindu-mi să cred. 
Cum putea să îmi ceară să dau explicaţii 
despre așa ceva? După ce că trăiam zilnic cu 
asta, mai trebuia s-o și explic? Spunea cumva 
că e vina mea? 

La staţia de metrou, priveam fix înainte, 
pe măsură ce lacrimile îmi curgeau șiroaie pe 
față, blocându-mi caile nazale. Asta era 
„treaba“ pe care o aveam de făcut? Mă 
făceam mai bine? 


Mama m-a întrebat cum e la psihoterapie. I- 
am spus că plâng mult după ședințe și că de 
cele mai multe ori nu-mi amintesc de ce, deci 
probabil că dădea rezultate. 

- Hm, a făcut mama, neconvinsă. Despre 
medicamente a spus ceva? 

- NIMIC. 

— Nu ţi-a pomenit de niciunul? 

— Nu. 

- I-al spus despre plâns? 

- Mda. 

- Data viitoare  întreabă-l și de 
medicamente. 

Eu n-am spus nimic. 

— O să-l intrebi? a repetat mama. 


- Dar poate crede că n-am nevoie de 
medicamente. Nu iţi trebuie astea doar dacă 
al un dezechilibru chimic? 

Desigur, un creier era fie dezechilibrat din 
punct de vedere chimic, fie echilibrat, iar un 
profesionist își dădea numaidecât seama de 
diferență. Vizitele la psihiatru nu aveau cum 
să fie ca mersul la restaurant, unde le spuneai 
tu ce vrei. lar dacă ar fi fost așa - dacă 
antidepresivele ar fi nu neapărat necesare, ci 
cumva opţionale... 

- Scumpo, dacă starea de bine ar fi o 
opțiune, atunci de ce n-ai vrea să te simți 
bine? m-a întrebat mama. 

- Dar atunci de ce nu luâm cu toţii droguri 
recreativ? 

Mama mi-a explicat motivele pentru care 
nu puteam să luăm cu toţii droguri recreativ. 
Drogurile străzii creează o dependenţă 
extrem de mare, așa că, în timp, te vezi nevoit 
să tot mărești doza pentru a avea parte de 
același efect și te îmbolnăvești dacă nu poţi 
face rost de ea. Drogurile îţi afectează centrii 
de control ai creierului, ducând la un 
comportament riscant, plus că sunt 
nereglementate, deci nu știm ce conţin, de 
fapt. Sunt și ilegale, ceea ce înseamnă că, 
dacă le cumperi, contribui la același sistem 
care duce la sărăcie și la războaie, plus că tu 
însuți al putea ajunge în închisoare. 


Antidepresivele nu sunt nimic din toate astea. 
Am fost cuprinsă de admiraţie pentru cât de 
bine explica mama lucrurile. 


Mama a spus că fac din ţânțar armăsar, 
pentru că mulți tineri de vârsta mea iau 
antidepresive. Iubitul prietenei mele Shelly 
din liceu, Aidan, o ducea acum foarte bine 
luând Lexapro. Informaţia, care provenea 
inițial de la mama lui Shelly, era nouă pentru 
mine. 

Aidan, al carul tată era proctolog în ceea 
ce părinții mei numeau „practica privată“, 
ințelegându-se că ii păsa doar să facă bani, 
locuia într-o vilă în Watchung și fusese 
anume pomenit la școala noastră pentru că 
strânsese 100 000 de dolari ca să-i protejeze 
pe elefanţi de comercianții de fildeș. Păruse 
dintotdeauna foarte sigur pe sine - și foarte 
sigur pe netrebnicia celorlalți: a 
comercianților de fildes, a bandelor 
trădătoare. E adevărat că o dată plânsese în 
fața intregii școli, dar o făcuse cu furie, în 
numele elefanților. Mereu mă gândisem la 
Aidan ca la cineva destul de răsfăţat, căruia Îi 
lipsea vitalitatea, tocmai pentru că nu avea 
probleme reale: căci, dacă ar fi avut, ar mai fi 
fost la fel de supărat din pricina elefanților? 
Era posibil ca Aidan să se fi simţit vreodată 
cum mă simţeam eu acum? 


Posibilitatea ca mulți alții de vârsta mea, pe 
care eu nu-i cunosc, să la antidepresive, m-a 
dus cu gândul la cartea Prozac Nation, care 
apăruse pe când eram eu la liceu. Orice avea 
„naţiune“ sau „generaţie“ în titlu părea deja 
să te vizeze personal - ca și cum „noi, ca 
națiune“ nu mai eram dispuși, de exemplu, 
„să ne rezolvăm problemele“, alegând în 
schimb să băgăm o pastilă. Prin „rezolvă-ți 
problemele“ făceau, de fapt, referire, la „taci 
și înghite“. Îmi displăceau oamenii care 
foloseau sintagma „taci și înghite“. Pe de altă 
parte, imi displăcea și lenea și mi se spusese 
de prea multe ori că suntem cu toţii pe o 
pantă alunecoasă spre o situaţie în care toată 
lumea o să fie într-un incubator, drogată 
pentru a nu mail gândi, ca ín Minunata lume 
nouă. Nu eram sigură despre care dintre cele 
două lucruri - vizarea personală sau 
incubatorul — vorbea cartea, dar, în orice caz, 
nu avusesem chef s-o citesc. 

Stiam că autoarea cărții, fata care luase 
Prozac, ajunsese la Harvard și că se consideră 
vocea unei generaţii. Generaţia X: oamenii 
care, pe când eram eu în generală, nu se 
lăsau duși de curent. Fotografia ei era pe 
copertă. Arata slabă și neingrijită, cu un păr 
lung și ciufulit, semânând cu Fiona Apple. Pe 
atunci, mi s-a părut descurajant. Dar acum 
voiam oarecum să știu ce are cartea de spus. 


Am găsit-o în catalogul bibliotecii - Prozac 
Nation: Young and Depressed in America. Şi 
partea cu „in America“ era enervantă, de 
parcă tot ce ţi se întâmpla era cumva despre 
America. Biblioteca avea două exemplare. 
Ambele erau împrumutate. Am sfârșit prin a 
mă duce la subsol ca să caut recenzii de carte 
mai vechi. Părea dramatic să stau pe 
întuneric, bobinând microfilm în mașinăria 
mare, pufăitoare și parcă enervată. Era 
imposibil să reglez ritmul în care se 
desfășurau pe dinaintea ochilor mei 
săptămânile din The New York Times, ritm care 
varia de la viteza luminii la viteza melcului. 

Citind în diagonală recenzia, „The 


Examined Life Is Not Worth Living Either”, 
apărută în același număr în care se anunta 
invazia americanilor asupra Haitiului, mi-am 
amintit mai clar de ce nu imi dorisem să 
citesc cartea atunci când a apărut. Autoarea, 
Elizabeth Wurtzel, era descrisă ca o persoană 
„precoce“, care „luase prima ei supradoză“ la 
vârsta de unsprezece ani și care începuse să 
se automutileze la vârsta de doisprezece. 
Unele dintre fiicele prietenelor mamei mele 
erau anorexice, consumau droguri sau se 
tăiau cu lama. Mama îmi relata isprăvile lor, 
cu chipul împietrit de groază, intrebându-se 
cu voce tare ce ar face dacă și eu m-aș purta 
așa. De parcă aș fi avut timp, chiar și la 
doisprezece ani, să-mi fac de lucru și să mă 


tai cu lama. În orice caz, n-am putut niciodată 
să înţeleg cum fetelor acelora le pasă atât de 
puţin că își vor iîngrijora părinții. 

Mi-a trecut prin cap întrebarea dacă nu 
cumva  considerația pe care le-o port 
părinților mei mi-a fost motivată de propria 
lașitate — de teama de a nu-mi limita încă și 
mai mult libertatea, în chipuri pe care 
Elizabeth Wurtzel nu le-ar fi tolerat. Ea clar 
că avea obiceiul să fugă cu prietenii ei 
șmecheri ca să se drogheze. Oare de-asta 
aveam dușmânia asta faţă de ea: pentru că 
era mai curajoasă și mai inventivă decât 
mine? 


Nu era o recenzie pozitivă: „Domnișoara 
Wurtzel nu ne scutește de niciun detaliu 
despre viaţa ei“, scria Michiko Kakutani. Era 
același gen de critică pe care i-o făcuse și 
Andre Breton Nadjei: cum nu a ezitat să-l 
povestească toate vicisitudinile vieţii ei, „fără 


să mă scutească de niciun detaliu“. (Deci: 
era important să-i scutești pe oameni de 
detalii.) 

Pentru cineva căruia se presupune că nu ii 
place să se plângă, Michiko Kakutani se 
plângea o groază în privinţa atitudinii lui 
Elizabeth Wurtzel faţă de divorţul părinţilor 
el. Uneori, „văicăreala infumurată a 
domnișoarei Wurtzel“ făcea ca domnișoarei 
Kakutani să-i vină „s-o scuture bine pe 


autoare și să-i amintească că există sorti mai 
crude decât să crești în New Yorkul anilor '70 
și să studiezi la Harvard“. 

Am mai citit o recenzie semnată de un 
părbat pe nume Walter Kirn. „Jelania 
prelungă începe cu părinții lui Wurtzel, care 
s-au despărțit pe când ea avea doi ani.“ 
Nemulțumirea în sine era „lungită cu 
adjective de umplutură“. Aparent, exista o 
legătură între genul de indulgență faţă de 
sine care ii făcea pe oameni să se plângă de 
copilăria lor și genul care îi făcea pe scriitori 
să nu reușească să-i „omoare pe cei dragi“. 
Ambele proveneau din lipsa problemelor 
suficiente: din a mulge niște neajunsuri care 
ti s-au întâmplat pe când aveai doi ani și a le 
căptuși din plin cu adjective. 

Walter Kirn spunea că, refuzând să evite 
acea indulgență de sine, Elizabeth Wurtzel 
intoarce spatele „lecţiei formale a eroului 
poeziei lui Plath“, lecţie care spunea că 
„isteria are cel mai mare impact atunci când 
este reținută“ și că „tristeţea in artă are 
nevoie de limite stricte de care să se lovească; 
altminteri, nu e decât o  revărsare 
mocirloasă“. Era o judecată familiară, de 
netăgăduit: nu puteai să verși pur și simplu 
totul pe o pagină, pentru că nu ar mai fi fost 
artă. ȘI totuși, ceva mă tulbura acum, cum nu 
mă tulburase când eram la liceu, la povestea 
asta a unei fete de la Harvard, deprimată că 


părinții ei divorțaseră, care scrisese o carte 
criticată vehement ca fiind prea indulgentă 
cu sinele. 


—Ș 


- Voiam să vă întreb de antidepresive, i-am 
spus pslhiatrului. 

Spre surprinderea mea, m-a întrebat 
imediat dacă vreau să-mi prescrie o reţetă. 

- Nu știu, am zis. M-ar ajuta? 

— Posibil. 

M-am uitat lung la el. Dacă știuse că există 
ceva care ar fi putut să mă facă să mă simt 
mai bine, atunci de ce nu a zis nimic? 

— Există vreun dezavantaj în a le lua? 

- Așa cum se întâmplă cu orice 
medicament, au și efecte adverse. Majoritatea 
oamenilor, în special femeile, se plâng de 
luarea în greutate. Dar unii chiar pierd în 
greutate. Alții n-au parte de niciun efect 
advers. 

Nu-l mai auzisem până acum pe bărbatul 
ăsta să fie atât de interesat de ceva ca atunci 
când a spus „unii chiar pierd în greutate“. 


Am început să iau jumătate din cea mai mică 
doză de Zoloft o dată la două zile. După 
câteva zile, mergeam pe jos la Institutul de 
Cercetare Ucrainean, ascultând „Cowboys“, 
partea B a casetei cu single-ul „Killing Me 
Softly“. Mare parte din melodie erau tipii ăia 


cântând rap, dar nu era nimic descurajant, pe 
de-o parte datorită muzicii evocatoare de pe 
fundal, pe de alta datorită atitudinii tipilor 
față de cowboy. Când unul dintre ei spunea că 
el l-a împușcat pe John Wayne — împingându-l 
din trenul în viteză, de parcă ar fi fost în 
filmul Shane — am râs cu voce tare. Uitasem de 
Shane. Mama închiriase odată filmul pentru 
mine, fiindcă ei îi plăcuse atât de mult când 
fusese mică. Eu mă uitasem cu neincredere 
cum un bâiat blond, semănând foarte mult cu 
nesimțiții de la școala mea, alerga de colo- 
colo cu o armă, imbufnat și behâind „Shane! 
Shane!“ — pentru că ţinea la bărbatul în toată 
firea care împușca oamenii din jur. Mi-am 
amintit că mă întrebam atunci cum de nu 
observase mama că oamenii acela erau niște 
ratați. Pras și Young Zee au văzut asta. „Eu și 
puştiul ăla, cum îl cheamă?“ Să crezi că 
existau americani, bărbaţi, care ii considerau 
pe cowboy a fi la fel de străini și de ciudațţi ca 
mine! 

Era o parte în care Lauryn Hill cânta în stil 
rap un vers cu prietena ei Rashia. Părțile cele 
mai interesante erau cele despre propria 
competenţă tehnică — despre stilul lor. „Stilul 
meu e unv’ dintre cele mai infecte“, cânta 
una dintre ele. „Inhalez nori groși de fum de 
marijuana.“ Mi-a trecut atunci prin minte un 


gând atât de surprinzător, că m-am oprit în 
loc. Era posibil ca Zoloftul să mă facă să-mi 
placă muzica rap? 


PARIEA A IREIA 


semestrul de 
primăvară 


IANUARIE 


Eu și Lakshmi eram intr-un autobuz 
supraetajat cu direcția Woods Hole. Cine erau 
acești oameni ursuzi din Noua Anglie? Acele 
shiksa și acele regine de gheaţă cu, presupun, 
omologii lor masculini mai numeroși. Unul 
dintre acei shiksa-bărbaţi, un chelios care 
arăta exact ca psihiatrul meu - era posibil să 
fie chiar psihiatrul meu? — m-a criticat pentru 
că vorbeam prea tare. 

- Îţi dai seama că îţi răsună vocea în tot 
autobuzul? mi-a reproșat. 

De vreme ce fusese formulată mai degrabă 
ca o observaţie decât ca o cerinţă, am decis să 
contracarez și eu cu o replică. 

— Este un autobuz, nu o bibliotecă. 

- Selin! mi-a șoptit Lakshmi, părând 
scandalizată, și totuși râzând. 

Mi-am reluat povestea pe care 1-0 
spuneam pe ceea ce am considerat a fi un ton 
normal. 


La început, nu înțelegeam de ce nimeni în 
afară de mine și de Lakshmi nu voia să stea 
pe puntea superioară. Atunci feribotul s-a pus 
în mișcare, iar noi ne-am plecat capul înainte 
ca vântul distrugător de vieţi să sufle peste 
suprafaţa Atlanticului. Lakshmi, deloc 


intimidată, s-a aplecat încă și mai mult și 
cumva și-a aprins o ţigară ascunsă de geaca 
de piele. Când s-a ridicat la loc, vântul i-a 
smuls ţigara din mâini, făcând-o să dispară 
aproape imediat. 

Ne hotărâserâăm să ne petrecem vacanța în 
Martha's Vineyard. Eu făcusem o rezervare la 
o pensiune, însă Lakshmi s-a dovedit a fi 
complet împotriva pensiunilor și a părut 
surprinsă fie și numai pentru că mă 
gândisem să ne cazăm într-una. A zis că sigur 
o să găsim „un loc unde să stâm“. Chiar și 
după ce singura noastră pistă — niște prieteni 
de-ai părinţilor Isabellei - a picat, ea tot 
netulburată a rămas, spunând că, odată ce o 
să ajungem acolo, se va găsi cineva să ne 
ofere cazare. Chestia asta pentru mine nu 
avea nicio logică. Niciuna dintre noi nu 
cunoștea pe nimeni în Martha's Vineyard, 
deci de ce ne-ar invita cineva în propria casâ? 
Si chiar dacă ar face-o, de ce ne-am duce? 

- Am doar un presentiment bun, a spus 
Lakshmi, în timp ce debarcam din feribot. 

Gândul că ai putea avea un presentiment 
pun în locul ăsta evident uitat de lume, unde 
lipsa formelor conștiente de viaţă părea să fie 
compensată numai printr-un exces bizar de 
catarge de steaguri, ml se părea strigător la 
cer. Lakshmi a spus că, în cel mai râu caz, o 


să ne petrecem noaptea într-un loc deschis 
24/7, de exemplu într-o cameră de gardă, și să 
încercăm din nou a doua zi. 

Nici nu era cinci încă și deja se lăsase 
întuneric deplin. Doar câteva clădiri aveau 
luminile aprinse. Lakshmi a trecut hotărâtă 
pe lângă primele două — un bar și un hotel — 
și s-a oprit în dreptul celei de-a treia, un club 
de fitness, unde a început o conversaţie cu 
două blonde care au ieșit ţinând rachete de 
squash. Lakshmi a întrebat de clubul de 
fitness și de orarul lui de funcţionare, 
urmând să întrebe de locuri unde am putea 
să ne cazăm. Spre surprinderea mea, fetele 
ne-au invitat pe loc să stăm la ele. 

Elsa și Malin erau gemene identice, cu 
toate că Malin era cumva mai drăguță. 
Veniseră în Martha's Vineyard cu două veri în 
urmă, din Uppsala, auzind câţi bani puteai 
face, și rămăseseră prin preajmă pe durata 
extrasezonului. Și-au luat slujbe ciudate și au 
inchiriat o casă pe te miri ce de la un tip care 
trebuia, din nu știu ce motiv, să pretindă că 
locuiește acolo din punct de vedere juridic, cu 
toate că, în realitate, locuia în altă parte. 

- Bărbaţii chiar sunt în limbă după 
gemene? a întrebat Lakshmi. 

- Oh, pentru unii chiar e un fetiș, a 
răspuns Malin. 

- Da, văd gemene suedeze și gata, a spus și 
Elsa, cu subinţeles. 


Înțelegerea a fost ca gemenele să stea la 
noi când o să treacă prin Boston. 

- Ce ne facem dacă chiar vin? i-am șoptit 
lui Lakshmi când am rămas, în sfârșit, 
singure în camera de oaspeţi, cu uriașul ei 
homar de pe perete. 

- Pot sta în camera de zi, a răspuns ea, 
ridicând din umeri. Tu o iei pe Elsa, eu o iau 
pe Malin. 

Nu m-am putut abţine să nu râd. Era 
comic faptul că Lakshmi o preferă pe Malin. 

Lakshmi incă era îndrăgostită de Noor, 
dar începuse să se vadă cu Jon, un tip din 
ultimul an care scria ficţiune și care 
publicase câte o povestire în aproape fiecare 
număr al revistei literare. Eu nu reușisem să 
citesc nici măcar una. Lakshmi a spus că Jon 
arată prea bine și că e prea deștept pentru ea. 

- Probabil că ar trebui să-i dau papucii, a 
mai zis. Dacă aştept prea mult, o să fiu eu cea 
părăsită. 

Jon, care nu locuia în campus, gâtise cina 
pentru ea. 

— A fost bună? am întrebat-o. 

— A fost în regulă, a răspuns, descriindu-mi 
inexpresiv risottoul cu ciuperci, vinul Pinot 
Noir, lumânările și vaza cu garoafe. 

I-am spus că pare un efort destul de mare 
pentru cineva care n-ar plăcea-o sincer. 

- Nu, așa face el. 

— Ce face, mal exact? 


— Se uită în ochii mei și-mi spune că sunt o 
frumuseţe misterioasă și exotică și că nu mă 
poate descifra. Și ţie probabil că-ţi spun tipii 
astfel de lucruri. Ştii tu: că ești o frumuseţe 
orientală, plină de mister. 

Nu-mi spuneau. 

— Și eu cred că ești o frumuseţe orientală, 
plină de mister. 

- E doar un rahat orientalist, a pufnit 
Lakshmi, ridicându-și bărbia într-o manieră 
care Îi făcea pomeţii să-i iasă în evidenţă. 

Gura îi semăna Într-adevăr cu o floare, 
disprețuitoare și frumoasă. 


Malin s-a oferit să ne ducă să călărim la 
grajdurile unde lucra, asta dacă o ajutam să 
curețe boxele. Au crezut că glumesc atunci 
când le-am spus că nu știu să câălăresc. 
Lakshmi a închiriat o întreagă ţinută de 
călărie și arăta ca un personaj dintr-o dramă 
de epocă. 

Mai târziu, Malin și Elsa s-au panicat — mai 
ales Elsa. Din cauza unei neînțelegeri cu un 
architect pentru care lucrau, au fost nevoite 
să plimbe neintârziat un câine, în timp ce 
strângeau o cantitate uriașă de pietre plate de 
pe plajă. Ne-am urcat toate în Volvoul lor uzat 
și ne-am dus până în cealaltă parte a insulei. 

Casa arhitectului era o construcție lungă, 
joasă, ca o cutie de lemn și sticlă. Totul la ea 
părea evocator și scump, cu excepţia câinelui, 
care aducea mai puţin cu un câine și mai 


mult cu un homunculus panicat care fusese 
indesat într-un costum blânos prost croit. 
Malin a deschis ușa glisantă din sticlă, iar 
câinele a țâșnit departe peste dune și a 
început să facă totul deodată: să facă pipi, să 
se zbenguie și să scormonească în nisip. lată 
și oceanul, ca un personaj recurent de care 
uitai pe durate lungi de timp. 

Dintre cele cinci pietre plate pe care le-am 
cârat inapoi acasă, n-am putut să le deosebesc 
pe cele două aprobate de Elsa de cele trei 
care nu au primit aprobarea ei. Lakshmi a 
părut să vadă dezgroparea pietrelor ca pe o 
chestiune în afara sferei ei de preocupări, 
săpând după ele in nisip fără prea mare 
tragere de inimă, doar cu degetul mare de la 
picior. Valurile care se spărgeau de țărm și 
șuleratul  spumei  uzurpatoare creau o 
atmosferă plină de insemnătate, aproape 
cinematografică. 

În seara aceea, gemenele au avut o 
întâlnire dublă cu doi localnici fetișiști, astfel 
că ne-au spus că le putem folosi jacuzziul. Ne- 
au imprumutat și costume de baie. Eu n-am 
reușit să-mi fac partea de sus a costumului 
meu de baie să stea pe mine, așa că n-am 
purtat decât slipul. Lui Lakshmi perechea de 
bikini îi venea ca turnată. Aburul se ridica 
din oglinda apei de un albastru strălucitor. În 
jurul nostru, beznă. De când nu mai văzusem 
așa puzderie de stele? Frau toate acestea 
deprimante sau distractive? 


În seara când ne-am întors în campus, Matt 
era încă în turneu cu corul. Eu și Svetlana am 
stat de vorbă trei ore după cină, punându-ne 
tot felul de întrebări. Ce însemna mai exact să 
al un fetiş pentru gemene suedeze? Ideea de 
a face sex cu amândouă? Oare făceau sex una 
cu alta? Am recunoscut plauzibilitatea 
ipotezei Svetlanei, anume că nu făceau sex 
una cu cealaltă, dar că se sărutau. Se punea 
asta ca incest? Ar putea de altfel o persoană 
heterosexuală să fie atrasă de geamănul ei 
identic? Narcisismul era bun, rău sau neutru? 
De ce fusese Narcis bâiat, nu fată? Ce rol 
jucau personalitatea și așteptările în 
hotărârea sorții cuiva? Lakshmi se așteptase 
ca străinii din Martha's Vineyard să ne invite 
să stăm la ei, iar așteptarea se transformase 
în realitate. Nici eu, nici Svetlana nu ne-am fi 
așteptat la un asemenea rezultat și nici nu am 
fi știut cum să-l obţinem. 

Mai târziu, îi povesteam despre concursul 
de gătit chili la care ne duseseră Malin și Elsa. 

- ŞI atunci Chili Con Blarney a spus către 
Red Hot Chili Preppers..., am inceput eu, 
râzând prea cu poftă ca să mai pot încheia 
povestea. 

— Ştii, Selin, cred că Zolofitul chiar are un 
efect bun asupra ta, mi-a spus Svetlana. 

Am fost șocată. Niciuna dintre noi nu mai 
pomenise de Zoloft de când îi spusesem că 
iau. Ştiam că Svetlana însăși refuzase să ia 


medicamente pentru anxietate, justificând că 
vrea să înțeleagă anxietatea din interior, nu 
s-o schimbe din afară. Dar acum mă privea cu 
afecţiune. 

- Mi-a fost dor de această Selin, a adăugat 
ea. 

Nu-mi trecuse prin cap că și ei ii fusese 
dor de mine. 


— 


Am hotărât să incerc să urmez un curs de 
scriere creativă - mai puţin pentru că eram 
de părere că o să învăţ ceva, cât ca o 
modalitate de a converti temele de lucru în 
timp pentru scris. 

Erau două cursuri pentru ficţiune. Unul 
dintre ele era predat de o scriitoare faimoasă. 
Trebuia să mergi la o întâlnire introductivă 
numai pentru a afla cum să te inscrii. Am 
ajuns acolo devreme, insă toate locurile din 
amfiteatru erau deja ocupate. Oamenii 
stăteau chiar și pe trepte sau sprijiniți de 
pereti. 

Faimoasa scriitoare, care purta o eșariă 
prinsă în jurul capului, a spus că ei nu-i pasă 
de treaba asta cu inscrierea, doar că trebuie 
să menţină numărul cursantilor într-o limită 
gestionabilă. Acestea fiind spuse, ne-a dat o 
sarcină de lucru. Voia de la noi să scriem o 
descriere a propriului pat. 


- Nimic mai simplu de-atât, a zis ea, 
vorbind limpede și răspicat. 

Cam vreo sută de oameni au ridicat mâna. 
Patul ăsta putea fi orice pat în care 
dormiseră? Dar un pat din istorie? Și ce se 
punea drept pat? Trebuia să aibă picioare? 
Arătându-se puţin uimită, sciitoarea a spus că 
bănuiește că putem să scriem despre orice 
considerăm noi a fi pat, cu toate că își 
inchipuise că o să scriem despre cel în care 
ne trezeam, de obicei, dimineaţa. 

— Cât de lungă să fie descrierea? a întrebat 
cineva. 

Pe fața scriitoarei a apărut o urmă de 
oboseală vizibilă. 

— Cât de lungă consideri că ai nevoie să fie 
pentru a-ți descrie simplu patul. 

Gândul de a scrie orice despre patul meu - 
plin de dopuri de urechi, cu „baldachin“ din 
pânze prinse cu bandă adezivă și cu o rolă de 
hârtie igienică îndesată între el și perete - era 
extrem de descurațant. Și, la o privire mai 
atentă, sentimentul acesta nu era legat numai 
de pat. Nu voiam să descriu nicio piesă de 
mobilier. Nu voiam să descriu dormitorul 
meu sau pe al altcuiva, nici casa în care 
copilârisem, nici orice alt loc pe care îl știam 
prea bine. Eu imi doream să scriu o carte 
despre relaţiile interpersonale și despre 
condiţia umană. 

Uitându-mă la scriitoare, la chipul ei care 
emana un soi de extenuare omenească 


reținută, am avut convingerea profundă că 
nici Măcar ea nu are cum să își dorească să 
citească peste o sută de descrieri despre, 
practic, același pat de cămin. Dintre multele 
ei cărți, nu citisem decât romanul de debut, a 
cărui acțiune era plasată într-o fostă colonie 
pritanică și era inspirată din propria 
copilărie, care păruse cu mult mai dificilă 
decât a mea, astfel încât mă făcuse să mă simt 
vinovată și rușinată. lar acum trebuia să 
citească despre patul meu? 

până la urmă m-am înscris la celălalt curs 
de ficțiune. Era predat de un american care 
nu era faimos. Nu exista nicio întâlnire 
introductivă - nu trebuia decât să dai un text 
scris de tine, despre orice subiect voial. 


—Ș 


Lakshmi a spus că problema cu Jon este că, în 
cele din urmă, o să-și dorească să facă sex cu 
ea. Eu nu înțelegeam de ce e asta o problemă. 

- Dar vreau să fiu virgină până la 
căsătorie, a spus Lakshmi. 

Am rămas uimită. Firește, știam că unii 
oameni plănuiesc anume să nu facă sex 
inainte de căsătorie, însă Lakshmi nu mi se 
păruse a fi unul dintre ei. 

- Dar cum rămâne cu Noor? am întrebat. 

- Cu Noor nu s-a întâmplat niciodată 
nimic, a răspuns. 


M-am  încruntat, intrebându-mă dacă 
exista vreo cale de a o iscodi dacă acesta 
fusese dintotdeauna planul ei sau dacă se 
schimbase pe parcurs. 

— Deci nu crezi că trebuie să știl dacă ești 
compatibilă pe plan sexual cu cineva înainte 
de a decide să te căsătorești cu el? 

Nici asta nu era întrebarea potrivită. Nu 
știam cum să întreb despre ceva ce voiam să 
știu, care erau regulile pe care le urma, ce 
așteptări avea și cum scornise regulile și 
așteptările astea. 

- Dar eu o să am parte de o căsătorie 
aranjată. 

Lakshmi părea incă și mai surprinsă de 
mirarea mea la aflarea acestei noi informaţii. 
Mi-a spus că pentru ea nu e nimic nou. 

- De sora mea știai, a punctat. 

Asta era adevărat: sora mai mare a lui 
Lakshmi se căsătorise cu fiul unor prieteni de 
familie, făcând o nuntă mare cu artificii și un 
cal alb. Dar printre primele lucruri pe care 
mi le spusese Lakshmi despre sora ei fusese 
faptul că „nu este o intelectuală“. Afirmația 
nu era sinonimă cu a nu fi inteligentă; tipa 
era genială pe partea de divertisment, 
decoraţiuni interioare și modă, și chiar 
trebuia să fii o persoană inteligentă ca să te 
pricepi la lucrurile astea. Doar că ei nu îi păsa 
de cărţi. Pentru mine, avea sens ca cineva 
căruia îi pasă mai mult de divertisment decât 
de cărţi să aibă o căsătorie aranjată. Însă 


Lakshmi a spus că asta nu are legătură cu 
interesele tale. Toată lumea din familia ei 
extinsă avusese parte de o căsătorie aranjată. 
Nu era ceva la care te gândeai dacă ti-o 
dorești sau nu. Căsătoria însemna căsătorie 
aranjată. 

— Și dacă nu vrel să te mariti? 

— Oh, dar vreau. Cred că traiul de unul 
singur e foarte dificil, mai ales dacă ești 
femeie. Îi admir pe cei care reușesc să facă 
asta, dar nu e pentru mine. În orice caz, 
vreau să am copil. 

Simţindu-mă din ce în ce mai mult ca 
prietena americancă idioată de la un 
afterschool special, am intrebat-o dacă nu-și 
dorește să-și aleagă ea soţul și să se 
căsătorească din dragoste. 

Lakshmi a răspuns că întâlnirile și 
romantismul sunt amuzante când ești tânăr, 
dar că, în dragoste, libertatea de a alege este o 
iluzie și că nu provoacă decât suferință. 
Sartre explicase bine asta: să alegi inseamnă 
să nu fii niciodată sigur, să fii mereu în voia 
curentului — să fii, pentru o femeie, după cum 
o arătase Simone de Beauvoire, într-un soi de 
inexistenţă. Poate că Sartre fusese fericit, dar 
Simone de Beauvoire nu fusese. ȘI chiar dacă 
ar fi fost, viața asta nu era pentru Lakshmi. 

Mai mult decât atât, când venea vorba 
despre alegere, tatăl lui Lakshmi o preţuia 
atât de mult, încât ar fi cerut pentru ea mai 
mult decât și-ar fi cerut singură. O numea 


perlă rară, trandafir nepreţuit - ea nu putea 
să imite intocmai felul impozant în care o 
descria el. Sora ei era frumuseţea familiei, 
semănând mult cu mama lor, insă tatăl lui 
Lakshmi o considera și pe ea frumoasă, într-o 
manieră mai idiosincratică, plus că urma să 
obțină și o diplomă de la Harvard, și mai avea 
și voce. (Am aflat asta tot cu mirare, căci n-o 
auzisem niciodată pe Lakshmi cântând.) Iar 
marele avantaj al unei căsătorii aranjate era 
că soţul tău avea să fie fidel, nu ţie, personal, 
cl instituţiei căsătoriei — întregii familii, a lui 
și a ta. Asta îţi lua mare parte din presiunea 
de a fi frumoasă, calitate care nu era oricum 
de durată, și punea accentul pe restul 
calităților tale, căci cine avea o personalitate 
suficient de încântătoare cât să farmece un 
bărbat vreme de șaizeci de ani? 

Tatăl lui Lakshmi glumea uneori pe seama 
femeilor care se căsătoreau din dragoste: cât 
de preţioase trebuie să se considere, de se 
credeau mult mai atrăgătoare decât suma 
tuturor celorlalte femei - să creadă că sunt 
suficiente, fără instituţia căsătoriei, ca să-și 
țină bărbatul fidel. O necăjea pe Lakshmi, 
îintrebând-o dacă se gândise vreodată astfel la 
ea însăși. 

Am simţit un val de recunoștință faţă de 
părinţii mei, care nu ar fi gândit și care nici 
nu spuseseră vreodată ceva asemănător 
despre mine. Pe de altă parte... asta nu 
insemna că nu era adevărat. 


În ultima clipă, am plecat cu Svetlana la 
cursul de Pilates. Stând acolo, într-o mare de 
fete îmbrăcate în lycra, toate făcând podul cu 
pelvisul, imitând în sincron respiraţia 
ritmică, pufăitoare a instructoarei, mi-a venit 
greu să nu mă duc cu gândul la naștere. Din 
nu știu ce motiv, mi-a venit în minte fiica 
prietenilor părinților mei, Dilek. Când eram 
in generală, Dilek se logodise cu un economist 
turc chelios, un bărbat care avea ceea ce se 
numea „un umor sarcastic“. Tata a spus pe un 
ton însuflețit că Dilek pare în sfârșit fericită și 
stabilă, că în sfârșit a găsit pe cineva care să 
țină sincer la ea. 

Sarcina lui Dilek, chiar mai mult decât 
nunta, a fost întâmpinată de fiecare membru 
al familiilor noastre cu un soi de ușurare 
festivă lacrimogenă, de parcă se încheia o 
perioadă de grijă agonizantă. Bebelușul, Erol, 
era „dificil“, ceea ce se traducea prin zbierat 
timp de douăsprezece ore pe zi, iar uneori 
plâns până când vomita. A fost scos în 
evidență, nu fară umor, faptul că și Dilek 
fusese un copil dificil și că o chinuise pe 
mama ei cu tipetele, cu plânsul și cu 
vomitatul. 

Când am întrebat de ce era bine că Dilek 
făcuse un copil, mi s-a răspuns cu: „Daca nu l- 
ar fi avut pe Erol, nici noi nu l-am fi avut pe 
Erol.“ Nu aveam nimic împotriva lui Erol, era 
doar un bebeluș. Dar nu ar fi dus-o toată 


lumea la fel de bine și fără el? Mama a spus 
că Dilek nu ar fi dus-o bine fără el. Şi-l dorise 
pe Erol, îi simţise lipsa. Când am pomenit că 
Dilek renunţase la doctorat pentru asta, mi s- 
a replicat că Dilek mereu lăsase lucrurile 
neterminate, încă de când era mică. Mătușile 
mele au spus că ea nu-și dorise neapărat o 
carieră, altminteri ar fi avut una, la fel ca 
mama. Mama era deseori citată drept 
exemplu de cum era posibil să ai și un copil 
echilibrat, și o carieră. Să insinuezi orice 
altceva era meschin, ba chiar sexist. 

Nimeni nu se purta ca și cum suferința lui 
Dilek sau a bebelușului, suferinţă care era 
evidentă oricui petrecea fie și numai cinci 
minute cu ei, invalidase în orice fel 
perspectiva festivă asupra căsniciei și sarcinii 
el. 

Acum, instructoarea noastră de Pilates ne 
vorbea despre cum să ne impletim coastele. 
Deseori nu-mi dădeam seama dacă ceea ce 
spunea despre coaste trebuia luat 
literalmente sau la figurat. 

Era ciudat cum oamenii se purtau de 
parcă să ai un copil este cel mai bun lucru 
care se poate întâmpla cuiva, chiar dacă 
părinții copilului păreau să considere mare 
parte din copilăria copilului lor o experienţă 
enervantă, în privinţa căreia compensau 
lăudându-se celorlalți din jur. Oamenii cu 
copii trebuiau să meargă la lucru în fiecare zi, 
la slujbele lor plictisitoare, sigure. Avantajul 


era că mersul la muncă părea o cale 
acceptabilă de a sta departe de propriii copii, 
fără să pară că-ți dorești acest lucru. Copiii, 
neavând o astfel de scăpare, treceau prin 
perioade lungi de plictiseală și de neputinţă, 
întrerupte de trataţii ocazionale pe care le 
supraapreciau și in privinţa cărora se 
supraentuziasmau tocmai pentru că, în rest, 
viaţa lor era atât de goală. 

De ce era atât de important să continui să 
faci asta? Unii oameni, de obicei bărbaţii, 
vorbeau despre programarea genetică și 
spuneau că nu ne putem lupta cu natura 
umană. Argumentul se presupunea a fi 
științific. Eu nu vedeam cum supunerea în 
fata naturii umane era ceva științific, de 
vreme ce tot în natura umană stătea și 
moartea de pe urma variolei și incapacitatea 
de a zbura. 

Oamenii religioși erau singurii care 
spuneau fățiș că scopul vieţii este să ai copii — 
ceva ce faci pentru că așa iți spune 
Dumnezeu să faci, pentru că trebuie să-i 
îintreci numeric pe cei din alte religii. Ideea 
asta cel puţin avea logică, cu toate că trecea 
puțin drept antisocială. Dar dacă nu erai 
religios? Îi auzisem pe unii seculariști 
vorbind despre o îndatorire civică de a ţine 
pasul cu oamenii religioși — de a-i întrece pe 
ei numeric la alegeri. Dar nu existau câi mai 


directe de a influenţa rezultatul alegerilor, în 
afară de a da naștere altor oameni care să 
voteze la fel ca tine? 

Menajera bunicii mele îmi spusese că 
motivul pentru care ar trebui să am copii e ca 
cineva să aibă grijă de mine când voi fi 
pătrână. Dar m-am gândit că mai degrabă aș 
plăti un om care deja există ca să aibă grijă 
de mine - după cum mi se părea normal 
pentru oamenii educați — decât să creez o 
persoană cu totul nouă și s-o pun să mă 
îngrijească pe gratis. 

Părinții mei au spus că adevăratul motiv 
pentru care faci copii este dragostea: 
imprevizibila, neinchipuita manieră în care 
„te îndrăgostești“ de propriul bebeluș. Nici 
asta nu era un răspuns satisfăcător, de vreme 
ce implica să-ți închipui ceva ce aparent nu 
puteai înțelege până când nu ţi se întâmpla și 
tie. În afară de asta, nu înţelegeam ce te 
impiedica să te „indrăgostești“ de altceva în 
afară de propriul bebeluș. Mai mult decât 
atât, ori de câte ori părinții vorbeau despre 
„dragoste“, o parte din creier mi se închidea 
pur și simplu. Ei aveau povestea lor și nu 
exista altă versiune. Povestea era că ne 
iubeau cu o dragoste pe care nol nu eram în 
stare s-o pricepem, iar motivul pentru care 
lucrurile erau cum erau se datora tocmai 
dragostei mari pe care ne-o purtau. 

În cele din urmă, m-am gândit că cea mai 
pună explicaţie este că majoritatea oamenilor 


din lume pur și simplu nu știu că li se permite 
să nu aibă copii. Ori asta, ori nu aveau prea 
multă imaginaţie pentru a se mai gândi și la 
altceva de făcut, ori erau prea descurajaţi să 
facă celălalt lucru la care se gândiseră. Asta 
fusese unul dintre motivele principale pentru 
care îmi dorisem să ajung la Harvard: să fiu 
sigură că o să mă inconjor de oameni 
norocoși, plini de resurse și de curaj, care să 
aibă un plan bine conceput pentru viaţă, pe 
care să-l descopăr și eu. A fost o mare 
dezamăgire să aflu că, până și la Harvard, 
planul celor mai mulți era să facă copii și să 
acumuleze averi pe care să le lase apoi 
copiilor. Vorbeai cu cineva care părea că vede 
lumea ca pe un loc al liberei mișcări și al 
schimbului de idei, ca să afli că doar se 
grăbește să facă tot ce e interesant de făcut 
cât mai e tânăr. 


— 


- Bună, Selin! m-a salutat un tip blond cu o 
expresie îimbufnată, la prima întâlnire de la 
cursul de scriere creativă. 

L-am recunoscut, după o clipă de gândire, 
ca fiind noul petitor al lui Lakshmi, Joey. Jon 
chiar se despărțise de ea, după cum prezisese 
chiar Lakshmi. Eu nu vedeam o mare 
diferenţă între cel doi: ambii erau în ultimul 
an, scriau povestiri și aveau părul blond. 
Lakshmi mi-a spus că sunt nebună: Jon era 


mai deștept, mai încrezător și avea un corp 
mai mişto, plus că se și îmbrăca mal bine — și 
cum de nu văzusem ce ochi are? 

Următoarea dată când am dat peste Jon, 
m-am asigurat că mă uit la ochii lui. Mi-a 
întors imediat privirea cu ochii de un albastru 
pătrunzător, care păreau că emană lumină. 

- Oh, scuze! am zis și mi-am întors repede 
privirea de la el. 


Gavriil m-a intrebat dacă sunt de părere că 
fetelor le place mai mult de Jon decât de Joey, 
pentru că Jon se poartă naşpa cu ele, iar Joey 
e un tip de treabă. Eram iritată, înțelegând că 
era responsabilitatea fetelor să se dea cu 
dezinteres, ca pe un premiu, tipilor de treabă 
— tipilor despre care alţi tipi credeau că sunt 
de treabă, pentru că părerea noastră nu 
putea fi de încredere. Care era legătura — asta 
dacă există vreuna - dintre valul crescând de 
enervare pe care Îl simțeam și imaginea 
mintală a expresiei faciale, de imbufnare și 
de ingâmfare, a lui Joey? Oare își putea 
controla expresia sau faţa lui arâta mereu 
așa? 


În fiecare săptămână la cursul de scriere 
creativă citeam două povestiri: una a unui 
scriitor adevărat și cealaltă scrisă de unul 
dintre noi. Povestirile publicate erau de 
obicei în regulă, însă tot ce scriam noi era pur 
și simplu îngrozitor. De ce trebuia să 


discutăm despre ele? Toate sugestiile păreau 
aleatorii și făcute doar ca să fie spuse. Era ca 
și cum ne uitam cu toţii la un pulover 
deformat și ziceam Poate ar arăta mai bine dacă 
ar fi pe altă culoare sau dacă ar fi făcut din gheaţă. 

Cea mai interesantă parte de la curs era 
când profesorul, Leonard, ne vorbea despre 
cum este să fii scriitor. Nu întâlnisem 
niciodată până atunci un scriitor care trăia 
din asta, în afară de prietenul endocrinolog al 
părinților mei, care scria romane de spionaj 
sub un pseudonim. 

Leonard a spus că să fii scriitor înseamnă 
că îți trăiești viaţa din afară privind înăuntru. 
Ori de câte ori Leonard se ducea în vizită 
acasă la cineva, bărbaţii stăteau în sufragerie, 
discutând despre fotbal sau despre bursă. 
Leonard nu rezista decât cinci minute acolo; 
mereu ajungea în bucătărie, cu femeile. Ele 
erau cele care discutau despre lucruri care 
chiar îl interesau: practic, bârfe despre 
oameni adevărați ori închipuiți. Femeile erau 
de treabă, nu-l dăduseră niciodată afară din 
cercul lor, chiar dacă nu se pricepea deloc la 
gătit, neștiind decât să taie legume ori să 
deschidă borcane. 

Eu, ca toate fetele și ca majoritatea 
băieților din clasă, zâmbeam la această 
descriere - la cum Îl tolerau femeile pe 
Leonard, în ciuda incompetenţei lui. Însă 
zâmbetul imi părea puțin mecanic. De ce 


erau femeile mereu in bucătărie și la ce 
renunțase Leonard pentru a sta cu ele? De ce 
el era scriitor, iar ele nu, când era evident că 
le pasă de aceleași lucruri? Și de ce nu era 
mai priceput la gătit? De ce era ceva incitant 
la grosolănia bărbaților care nu discutau 
decât despre sport și bani? 


-— Nu știi niciodată cine are ce-i trebuie, ne-a 
spus Leonard odată. Mai târziu, veţi fi 
surprinși de cine a reușit în viață și de cine 
nu. 

În primul său an de facultate, unul dintre 
colegii lui Leonard scrisese povestirea 
perfectă, despre doi tipi din pușcărie care s- 
au antrenat să se lupte cu păianjeni. Nu s-a 
indoit nimeni că autorul poveștii despre 
păianjeni o să ajungă mai târziu un scriitor 
faimos. Și totuși, trecuseră trei ani fără ca 
tipul acela să mai fi scris ceva la fel de bun și 
nici până în ziua de astăzi nu scosese nicio 
carte. Din multe puncte de vedere, să fii 
scriitor era mai degrabă o chestiune de 
anduranţă decât de talent. 

Scriitorii, ne-a spus Leonard, nu sunt 
oameni normali. Ca scriitor, nu ești niciodată 
în totalitate prezent. Mereu te gândești cum 
să pui ceva anume în cuvinte. Te supui mereu 
riscurilor și ești constant respins. Îi trădezi pe 
singurii oameni care au ţinut vreodată la 
tine. 


Din motivul ăsta, cel mai sincer sfat dat 
cuiva care își dorește să ajungă scriitor e că, 
dacă știi să faci orice altceva, trebuie să te 
dedici mai degrabă acelui lucru. 

Nu înţelegeam. Nu știa toată lumea să mai 
facă și altceva? Cum de era ăsta un test 
pentru a fi sau nu scriitor? 

Din felul cum vorbea, era limpede că 
Leonard se consideră un ratat. Și totuși, 
publicase două romane care se găseau în 
librării, și pe deasupra preda la Harvard. De 
ce se purta de parcă lucrurile astea nu ar fi 
contat? 

Un tip șmecher pe nume Marlon, care 
avea favoriţi, a scris o povestire despre un tip 
șmecher pe nume Marvin, care stătea pe 
diverse canapele și, la un moment dat, bea 
niște bere. 

Leonard i-a spus cu bunăvoință: 

- Cred că ce trebuie să știm despre 
povestea asta este dacă - și nu o spun câtuși 
de puţin pentru a descuraja — e o poveste 
despre imposibilitatea de a ţi-o pune sau nu. 
Pentru că dacă e despre asta, e în regulă, doar 
că trebuie să știm despre ce e. 

Despre asta era și povestea mea? 


Leonard ne-a dat să citim Întâia mea gâscă, de 
Isaak Babel. Toate indiciile de suprafaţă - 
fontul, așezarea în pagină, tonul cu care a 
vorbit Leonard despre ea — arătau că este o 
poveste grozavă și importantă. Naratorul, un 


intelectual, fusese trimis să se alăture unul 
regiment militar de cazaci. Cazacii nu erau 
intelectuali. Din acest punct de vedere, dacă 
nu și din altul, se asemănau cu sora mai mare 
a lui Lakshmi. Un soldat cazac cu păr blond și 
lung și cu „un chip frumos din Riazan“ a 
vandalizat valiza naratorului și a inceput să 
tragă pârțuri sub nasul lui. Alţi soldaţi cazaci 
au inceput și ei să facă glume despre pârțuri. 
Naratorul încerca să citească un exemplar 
din ziarul Pravda, dar era prea distras de 
cazacii care se pârțuiau, astfel că i-a ordonat 
gazdei sale să-i aducă ceva de mâncare. 

Gazda, a cărei fermă fusese 
recondiţionată, s-a uitat la narator cu ochi 
căzuți, pe jumătate orbi și i-a spus că îi vine 
să se spânzure. Naratorul a răspuns la asta 
prin prinderea și omorârea unei gâște, pe 
care i-a ordonat s-o frigă. După aceea, cazacii 
l-au considerat pe narator un „frate“ și au 
adormit cu toţii intr-o șură. 

Mă regăseam în povestirea asta din mai 
multe privinţe. Și eu imi petrecusem mare 
parte din anii de formare încercând să mă 
concentrez asupra cărților pe care le citeam, 
înconjurată de băieţi blonzi cu chipuri 
uimitor de frumoase, care trăgeau pârțuri 
sub nasul meu. Dar nu ințelegeam de ce 
naratorul trebuise să omoare o gâscă sau de 
ce fusese atât de nepoliticos faţă de un om cu 
dizabilități. Oare pentru că știam că, 


indiferent de cât de nepoliticoasă aș fi fost și 
de câte gâște aș fi omorât, respectul și 
camaraderia acelor pârţâitori aveau să fie de- 
a pururi întoarse impotriva-mi;, că eu - 
numele meu, înfățișarea mea, fiinţa mea - 
făceam parte din acel ceva care susținea o 
astfel de camaraderie? 

Stiam că, având asemenea sentimente 
negative, gândesc în termeni prea simpli și 
prea rudimentar - că povestea era mult mai 
complexă de atât și, prin urmare, mult mai 
„umană“ decât eram eu. Ultimele rânduri 
erau despre naratorul care avea coșmaruri în 
acea noapte: dovadă că povestea nu-i 
incuraja acţiunile mai mult decât i le judeca. 
Marea literatură nu judeca. Ci descria indivizi 
complecși care nu erau nici buni, nici rāi. Oh, 
știam cum să iau un zece la engleză la fel de 
pine ca oricine altcineva. 


— 


Lakshmi o rupsese cu Joey. 

- Ce i-ai spus? 

- Adevărul. Că nu este suficient de 
atrăgător, nici de interesant. La început, am 
încercat să fiu diplomată. Dar mă tot întreba 
„de ce, de ce“. 

A imitat o intonatie americană când a 
pronunțat acele de ce-uri, într-o manieră care 
mie mi s-a părut amuzantă, chiar dacă și eu 
vorbeam așa. 


— ȘI el ce-a spus? 
— A plâns, a replicat ea. 


Fra ceva amuzant la furia ei evidentă, 
aparent indreptăţită, la directeţea și la 
bruscheţea ei. Și totuși, încă din fragedă 
copilărie, dintotdeauna fusese o parte din 
identitatea mea să fiu eu singura care nu râde 
când cineva alunecă pe o coajă de banană. 
Ceilalţi oameni care nu râdeau erau cel care 
rămâneau cu gura căscată și care nu râdeau 
oricum la nimic. Și totuși, era ceva în 
expresia lui Joey, o combinaţie de 
sensibilitate, suferinţă și lipsă de imaginație, 
care m-a făcut să-mi fie mai puţin milă de el 
decât aș fi vrut. 

Stiam că Svetlana e de părere că mă înșel 
- că doar pretind că mi-e milă de oameni, 
când de fapt nu simt decât dispreţ. Ivan îmi 
spusese și el ceva asemănător. „Bănuiesc că o 
să-ți pară rău pentru câine.“ De ce mă 
acuzase Ivan atunci cu câinele? Că mi-era 
prea milă? Că pretindeam că mi-e milă mai 
mult decât îmi era în realitate? Că mă lăsam 
în voia unei senzații goale de milă, neînsoţită 
de acţiunea propriu-zisă? Ivan era genul de 
om care consideră că e amuzant când cineva 
alunecă pe o coajă de banană. În acest caz, 
eram sigură că el este cel care greșește. 

— Bietul Joey! am zis cu voce tare. 


- Nu-i pasă sincer de mine, doar de ideea 
pe care o avea despre sine, a spus Lakshmi, 
deschizând un nou și dureros subiect de 
discuţie. 

Oare lui Joey chiar îi păsa mai mult de 
ideea pe care o avea despre sine decât despre 
Lakshmi însăși? Cine era Lakshmi în realitate 
- în afară de cea căreia nu-i păsa prea mult 
de Joey? Cum s-ar fi purtat Joey dacă chiar ar 
fi ţinut la ea? Oare purtarea lui Joey Îi scosese 
la iveală lui Lakshmi vreo neînțelegere 
fundamentală despre cine era ea? Ratasem și 
eu ceva esenţial de înțeles în privința lui 
Ivan? Îmi păsa oare mai mult de ideea pe 
care o aveam despre sine decât îmi păsase de 
el? 


FEBRUARIE 


M-am dus la petrecerea pe care Lakshmi a 
organizat-o la revista literară. Ea îi întâmpina 
pe invitaţi la ușă, zâmbind orbitor printre 
genele false. 

— Al venit! Și ce-i asta? a făcut ea, atingând 
materialul catifelat al fustei mele. În sfârșit, 
porți ceva care să-ți pună în valoare corpul! 

Mătușa mea imi adusese fusta asta și o 
bluză asortată în vacanţa de iarnă, de la 
raionul firmei DKNY din cadrul magazinului 
Bloomingdale. Erau făcute dintr-un material 
ca de catifea, lucios, plisat și elastic, moale la 
atingere, care îmi amintea de ursulețul meu 
koala din pluș, Tombik, pe care îl avusesem 
când eram mică și la ale cărui urechi pufoase 
mă gândisem, în răstimpuri, ca fiind perfecte 
pentru afundat faţa în ele și plâns. De obicei, 
atunci când hainele erau atrăgătoare într-o 
manieră superficială - prin moliciunea sau 
strălucirea lor sau prin faptul că aveau glugă 
- sfârșeau prin a arăta stupid, într-un fel 
aparte care te făcea să-ți dai seama că 
fuseseși păcălită. Dar de data aceasta nu era 
cazul. Cele două piese erau sinuos și subtil 
foarte mulate, dar fără să mă strângă. Felul în 
care stătea fusta pe mine părea voit, aproape 
cu conștiință. Costul celor două articole, care 


depășise 300 de dolari, mi se părea obscen - 
cum de îți era permis să deţii așa ceva? M-a 
întristat și aproape că m-a mișcat până la 
lacrimi să văd hainele care atârnau pe 
umeraș în dulapul meu și al lui Riley - ale 
mele erau toate atât de moi, atât de 
confortabile, un semn al dragostei pe care 
familia mi-o oferise dintotdeauna. 

Cineva pusese un CD de-al Ellei Fitzgerald. 
Muzica producea o atmosferă de adulţi, tipic 
newyorkeză și cumva ca de Crăciun, care 
părea să contrasteze cu cine fusese Ella 
Fitzgerald. Mai mult ca sigur că ea nu 
ocupase astfel de spaţii, cel puţin nu până 
când a ajuns o cântăreaţă faimoasă. Asta 
însemna și că închisoarea despre care cânta 
cu fiecare ocazie, pe tonul ei încântător și 
elegant, undeva între diavol și adâncul mării 
albastre — ea nu era acolo, nu fusese acolo, cl 
intr-una cu totul diferită, astfel că tu erai 
singurul care treceai prin ceva ce ea nu putea 
să treacă, prin simpla virtute a vocii ei 
minunate, cristaline care nu avea cum să nu 
transforme radical viaţa oricărei persoane 
care ar fi cântat așa. 

Cercetând încăperea, am fost surprinsă să- 
l văd pe Şahin, de la clubul studenţilor turci. 
Statea lângă fereastră și discuta cu un tip 
blond. 

- Oh, chiar cunosc pe cineva la literatură, 
a spus Şahin când m-am apropiat. Pe mine nu 
prea mă intereseaza subiectul. 


A trebuit să se aplece spre mine ca să-l pot 
auzi. Nu mai stătusem niciodată atât de 
aproape de el ca acum și nu-mi dădusem 
seama cât de înalt e. Prietenul lui avea și el 
peste un metru optzeci. Era plăcut să stau 
lângă ei, să mă simt cea mai mică și mai 
delicată. Beau în cinstea lui Şahin, căruia îl 
fusese acordată o bursă în Antarctica, unde 
avea să studieze păsările marine. Trebuia să 
se grăbească, pentru că iarna de aici era vara 
de acolo. Au făcut o glumă pe care eu nu am 
auzit-o, repetând cuvântul „piolet“. 

— Nu știu dacă am văzut vreodată vreun 
piolet, am zis, stârnind multă veselie. 

Sahin mi-a adus un pahar cu vin. Am băut 
în cinstea unui soi de petrel. 

— Şi ce mal e nou cu păsările? am întrebat. 

Sahin a explicat că cineva din China 
descoperise o pasăre nouă, pe care o numise 
după Confucius. Altcineva descoperise că 
dinozaurii avuseseră pene. Asta era adevărat, 
și nu doar în cazul dinozaurilor aviari, ci și în 
cazul altor dinozauri. 

Ceea ce m-a dus cu gândul la o replică de-a 
lui Woody Allen, despre cum nu speranţa 


fusese „chestia cu pene“, ci Hope, nepotul 
lui, al lui Woody Allen. Nu aveam o părere 
prea bună despre Woody Allen, ale cărui 
filme cuprindeau deseori scene cu bărbaţi de 
vârsta părinților mei, care purtau conversații 
curative despre „liberul-arbitru“ sau care 
leșeau cu adolescente ce păreau catatonice. Și 


totuși, mi se părea amuzant că nepotul lui, la 
fel ca dinozaurii aviari și non-aviari, avea 
pene. Oare vinul era cel care mă ajuta să 
apreciez lucrurile cu un ochi mai puţin critic? 

Oare de-asta incercase Ivan întruna să mă 
facă să beau? Clar îţi venea mai ușor să te 
gândești la ce lucruri să spui. În trecut, scopul 
meu în conversații fusese să reprezint cu 
acuratețe lucrurile pe care le gândeam și să 
folosesc aceste gânduri in relaţie cu alte 
lucruri pe care le spuneau ceilalți oameni, 
fiind atentă totodată să nu dezvălui idei 
antisociale sau ignorante. Toată treaba asta 
necesita atâta putere de gândire, încât de 
obicei sfârșeam prin a nu mai spune nimic. 
Svetlana punctase că, dacă chiar i-aș fi 
ascultat cu atenţie pe ceilalţi, în loc să mă 
ingrijorez atât de ce aveam să zic, aș fi 
observat că toată lumea debitează tot felul de 
lucruri antisociale, ignorante sau irelevante, 
care erau deseori doar o postură pe care 
incercau s-o adopte, și nu reflexia adevăratei 
lor personalităţi, personalitate care, cel mai 
probabil, nici nu exista. Eu n-o crezusem 
atunci, însă ea avea dreptate: nimeni nu 
răspundea de fapt la ceva ce spusese 
altcineva, iar oamenii dezvăluiau constant 
idei antisociale. 

Prietenul lui Şahin mi-a mai adus un 
pahar cu vin. Ce ușor și cât de plăcut era să 
stau acolo cu ei, spunând orice chestie, oricât 
de irelevantă, îmi trecea prin cap. Cei doi 


păieţi păreau amuzați, iar uneori contribuiau 
chiar ei cu propriile observaţii irelevante și 
aleatorii — cu toate că atitudinea lor generală 
era să fie impresionați de cât de multe 
observaţii aveam eu fată de el. Era de la sine 
înțeles că fetele aveau rolul de a se gândi la 
astfel de lucruri, de a le vedea drept 
amuzante. Pentru prima oară mi s-a părut că 
înțeleg, pentru că am putut să particip și eu la 
discuție, în rolul pe care și-l insușeau Priya și 
frumoasa nonfumătoare. 

S-a dovedit că le puteam pune băieţilor 
orice întrebare îmi trecea prin minte, iar ei 
imi răspundeau. L-am întrebat pe prietenul 
lui Şahin de unde are accentul, iar el a spus 
că e polonez. Atunci l-am întrebat despre 
sistemul de transport public din Varșovia: 
dacă cumpărarea biletului se bazează pe 
incredere, dacă există controlori ca în 
Budapesta, dacă scăpase vreodată de vreo 
amendă fugind sau cu vorba bună. El a 
zâmbit evaziv și a răspuns că e posibil să se fi 
întâmplat ceva asemănător. A mai spus că 
poți să mergi gratis cu tramvaiul dacă ai 
luptat în Revolta din Varșovia sau dacă te-ai 
născut chiar într-un tramvai. 


Mai târziu, eram la o altă petrecere în alt 
câmin. De ce toate petrecerile sunau și 
miroseau la fel, indiferent de cei care 
participau la ele? Era ca și cum toţi acei 
indivizi diferiți se strângeau laolaltă și 


formau entitatea Petrecăreţului etern. Asta 
m-a dus cu gândul la Voltron, niște desene 
animate despre cinci piloți spaţiali care 
trebuiau să apere universul. În fiecare episod, 
intrau într-un bucluc grozav, unde singura 
fată dintre ei era mereu cât pe ce să devină o 
sclavă sexuală și să poarte un fruct pe cap. În 
ultima clipă, își aminteau că puteau să-și 
unească cele cinci rachete și astfel să-l 
formeze pe Voltron: un robot uriaș imbatabil, 
cu rachete în braţe și în picioare. Motivul 
pentru care nu-l formau pe Voltron mai 
devreme rămânea neclar. 

- Probabil din cauza egoismului tipic 
individualismului american, a răspuns Şahin. 

Am fost impresionată de această dovadă 
cum că îmi urmărise șirul poveștii lungi 
despre Voltron. Pe de altă parte, eram destul 
de sigură că Voltron nu este o emisiune 
americană. Totuși poate din cauza asta nu 
dădea rezultate individualismul lor egoist. 

Am intrebat dacă ginul tonic mai are 
altceva in afară de gin și de apă tonică. 
Prietenul lui Şahin a spus că frumuseţea unui 
gin tonic constă tocmai în simplitatea lui. Am 
ajuns să discutăm despre chinină. Șahin a 
spus că păsările se pot imbolnăvi de malarie; 
așa se întâmplase cu păsările cântătoare din 
Hawail. 


- Păi atunci pune mâna și obţine o bursă 
in Hawaii și fă-le niște gin tonic, a spus 
prietenul lui Şahin, aducându-ne incă un 
rând. 

I-am urmărit pe oameni mișcându-se prin 
încăpere în diverse configurații. Dar ce 
făceau, mai exact? Nu dansau, nici nu 
vorbeau. „Petreceau“. Se vorbea despre asta 
de parcă ar fi fost cine știe ce activitate 
prestigioasă, onorabilă. Massive Attack se 
auzea la volum maxim. Mi s-a părut că aș 
putea desluși ce se află dincolo de toți 
oamenii aceia — ceva în mișcare. Aproape că îl 
vedeam pe Voltron ridicându-se de la 
pământ, cu brațul lui uriaș în aer. 


Lumănări tip pastilă erau așezate pe 
marginea unei căzi cu picioare. Chiuveta 
avea două robinete. Unul pornea o apă 
fierbinte de te opărea; celălalt, una rece de-ţi 
amorţeau mâinile. Era ca și cum ai fi vorbit 
cu un nebun. Ușa de la baie s-a deschis șia 
intrat prietenul lui Şahin. M-am rușinat, 
dându-mi seama că nu încuiasem ușa. l-am 
spus că tocmal plecam. Am oprit robinetul de 
apă rece; celălalt era prea fierbinte ca să-l 
ating. Însă prietenul lui Şahin a venit drept 
spre mine, m-a privit cu o expresie 
intrebătoare, aproape afectuoasă și m-a 
sărutat. A părut lent și ușor, nesfârșit și 


imediat. Un lucru care păruse o imposibilitate 
atâta amar de vreme s-a petrecut atât de 
Ușor, ca un rând de carti căzând, lar și iar... 

Mi-am adus aminte de un sfat pe care îl 
citisem în revista Seventeen, când avusesem 
pneumonie și, prin urmare, mama îmi luase 
revista Seventeen, despre ce să faci cu mâinile 
atunci Când Te Sărută El. Scria acolo să-ţi pui 
o mână pe gâtul său și pe cealaltă, pe piept. 
Mâna de pe piept te lasă să simți cât de 
puternic și de sexy este, dar îţi dă și ţie o 
senzaţie de „control“. 

I-am pus o mână pe piept ca să simt cât de 
puternic și de sexy e — cumva neașteptat de 
solid, ca o statuie, cu toate că, desigur, una 
vie. Mirosea vag și îmbătător a aftershave și 
puţin a transpiraţie, ceea ce nu avea logică, 
pentru că mirosul de transpiraţie era, de 
obicei, respingător. Cu cealaltă mână, abia 
am îndrăznit să-i ating ceafa, simțind locul de 
unde îi incepea tunsoarea periuţă. Era atât de 
moale și de drag și de viu - atât de plin de 
viaţă. Cât de uimitoare era o ceafă, felul în 
care tot sângele din corpul omenesc trebuia 
să treacă pe acolo, ușurința cu care puteam 
să ucid un bărbat care, în același timp, mi-era 
atât de drag și de apropiat inimii mele. 

El și-a pus mâinile pe talia mea, lăsându-le 
să alunece pe materialul moale al fustei, apoi 
și-a strecurat una dincolo de elastic, mai întâi 
până la chiloţi, apoi pe sub ei. Când i-am 


simțit mâna pe piele, m-a cuprins un val de 
panică și l-am impins ușor cu mâna de pe 
piept. El și-a scos numaidecât mâna din 
chiloţii mei - întocmai cum scrisese în revista 
Seventeen că o să se întâmple. Cât de uimitor 
era să poţi comunica astfel! Mi-a atins faţa, 
ridicându-mi ușor bărbia, astfel că unghiul s- 
a schimbat și s-a adâncit. Îmi simţeam părul 
mătăsos în jurul gâtului. El s-a dat un pas 
inapoi și m-a privit încă o dată. Era ceva nou 
in expresia lui, ceva leneș și proprietăresc. 

Ne-am întors la petrecere și ne-am 
alăturat cercului unde Şahin și alti câţiva 
„dansau“. Asta a durat o groază. Prietenul lui 
Sahin a dansat o vreme cu o fată scundă care 
purta rochie argintie. Apoi, nu știu cum, am 
ajuns unul în faţa celuilalt, fără alți oameni 
între noi, după care el s-a apropiat și mai 
mult și și-a trecut mâna pe piciorul meu, 
după care m-a cuprins de talie și m-a sărutat. 

- Vrei să plecăm de aici? m-a întrebat pe 
un ton suav, plin de subinţeles. 

Eu am încuviințat din cap că da. Voisem 
de la început să plec de aici, dar nu mă 
întrebase nimeni. Nu am înţeles unde anume 
vrea să mergem și dacă o să vină și Şahin sau 
nu și, dacă nu, ce o să-i spunem. 

- [Ia-ti haina! m-a indemnat. 

Cercetam grâămada uriașă de haine, când 
mi-am dat seama că Şahin stă chiar lângă 
mine. 

- Ce mai e nou? mi-a spus el în turcă. 


- Totul e bine, i-am răspuns, scoțând o 
haină din morman și încercând să-mi dau 
seama dacă e a mea. 

— Nu trebuie să sari, mi-a ZIS. 

— Să sar? am repetat. 

El a dat din cap cu subinţeles. 

- Nu trebuie să sari. Sunt aici. 

Nu am înţeles ce-mi spune. Prietenul lui s- 
a întors, mi-a luat haina din mâini și m-a 
ajutat s-o imbrac. 


Frigul iți tăia respiraţia. Eu și prietenul lui 
Sahin ne plimbam de-a lungul râului. Mâinile 
ni s-au atins ușor, după care mi-a luat mâna 
într-a lui, care era caldă și moale la atingere. 
De ce nu se putea să ne ţinem de mână tot 
timpul? Brusc, mi-am amintit că în generală 
eu și Leora aveam obiceiul să ne plimbâm pe 
holuri ţinându-ne de mână. Când a încetat 
asta să fie o normalitate? 

Mă simţeam grozav să mă plimb alături de 
cineva atât de înalt și de puternic. De Îndată 
ce mi-a trecut gândul ăsta prin minte, mi-am 
amintit că asta imi spunea și mama când 
mergea pe lângă mine, lucru care pe mine mă 
stresa de fiecare dată. Dacă și pe tipul ăsta îl 
făcea să se simtă la fel? M-am uitat la el. Nu 
părea neapărat stresat. Poate că era în regulă, 
de vreme ce nu eram mama lui. 

Nu am înţeles de ce a încetinit în faţa unei 
porti de fier oarecare. 

— Aici locuiesc eu, a șoptit. 


Nu-mi trecuse prin minte că o să mergem 
acasă la el. Am trecut de poartă, dincolo de 
un turn cu ceas, am traversat o curte 
interioară, un hol de cărămidă și am urcat 
mai multe trepte. Cu o mișcare abilă, a 
descuiat și a deschis ușa, aprinzând o lumină 
gălbuie ce răzbătea de undeva de deasupra 
capetelor noastre. Când s-a aplecat să mă 
sărute, a fost ca și cum aș fl lunecat înapoi în 
apă într-una din acele zile lungi petrecute la 
plajă, când pur și simplu ieșeai din apă doar 
ca să intri la loc. 


—Ș 


La un moment dat, mi-a spus că se întoarce 
repede și a dispărut în baie. Am rămas în 
picioare, privind ţintă la o grămadă de 
echipament de drumeţie care stătea sprijinit 
de perete. După ce l-am privit o vreme - avea 
tepi - am început să mă plimb prin cameră, 
care era mobilată minimal, doar cu o canapea 
și cu o măsuţă de cafea. Canapeaua, când te 
așezai pe ea, avea o calitate organică, ca de 
mlaștină. Pe măsuţa de cafea era un caiet. L- 
am deschis la o pagină oarecare. „Încetinirea 
indusă prin depolarizare a  dezactivării 
canalului de Ca2+ la neuronii calamarului.“ 
Părea să fie un semn despre cât de mare era 
lumea de fapt — plină de procese necunoscute. 

Prietenul lui Şahin a ieșit din baie, s-a dus 
în locul unde stătusem până mai devreme și a 


părut surprins că nu mai eram acolo. Privirea 
1 s-a învârtit prin cameră, fără să mă vadă. 
Poate că mă scufundasem prea adânc în 
canapea. În expresia lui tolerantă, și totuși 
amuzată, simţeam că întrezăresc întreaga lui 
atitudine faţă de fete. Puteau fi oriunde! Ba 
chiar a deschis dulapul și s-a uitat înăuntru, 
cine știe, poate stăteam acolo gândindu-mă la 
menstruatie. 

- Sunt aici, l-am Zis. 

El a părut ușor enervat, ca și cum era 
nedrept din partea mea să mă aștept să 
ghicească că aș face ceva precum statul pe 
canapea. Și asta în ciuda naturii tradiționale, 
venerate a statului pe canapea. Dar poate că 
totul nu fusese decât în mintea mea, pentru 
că l-am auzit spunându-mi pe același ton 
suav: 

— Mi-a fost teamă că te-am pierdut. 

Am început din nou să ne sărutăm. Cât de 
firesc și de ușor părea. Brusc, am început să- 
mi fac griji că pare prea ușor, că sunt prea 
pasivă și că nu mă arăt interesantă sau că nu- 
mi exprim personalitatea. Revistele iţi 
spuneau mereu chestii ca: „Nu sta acolo pur 
și simplu.“ Am încercat să mă gândesc la tot 
felul de lucruri pe care aș putea să le fac. Nu 
păreau să fie foarte multe. El a inceput să 
râdă. 

- Poate o lași puţin mai moale cu limba, 
mi-a spus. 


M-am simţit încurajată: deci puteai cere 
sugestii. 

- Trebuie să fiu interesantă? am întrebat. 

El nu a răspuns. 

- Relaxează-te numai, a zis în cele din 
urmă. 

Niciodată nu-mi plăcuse când mi se 
spunea să mă relaxez. 


În dormitorul lui, patul de jos fusese 
indepartat, însă nu era niciun birou și niciun 
sifonier acolo - nu era decât spaţiu gol. 
Neavând pe ce să te urci, nu-mi era clar cum 
se presupunea că ajungi în pat. 

- Îmi place materialul ăsta, a zis, 
atingându-l o clipă înainte să-mi tragă bluza 
peste cap: ceva ce nu mi se mai făcuse de la 
șase ani. 

Cât de ciudat că asta era ca aia — cel mai 
matur lucru să se asemene cu ceva din 
copilărie. Când a aruncat bluza pe podea, am 
rezistat impulsului de a o lua de jos și de a o 
îimpături. Am simțit impunsătura regretului 
și a rușinii că toate astea se întâmplau cu 
hainele dăruite de mâtușa mea. Fusese 
fericită să mi le cumpere pentru că erau 
drăguțe și atrăgătoare... și așa, într-un fel, 
făcute pentru că un tip să le dea jos și să le 
arunce pe podea? Unchiul meu era cel care 
avea o slujbă și aducea bani în casă, bani pe 
care Îi dăduse mătușii mele. Nu te mai gândi 


la asta, mi-am zis. Prietenul lui Şahin s-a 
intins după sutienul meu, pe care a incercat 
să mi-l desfacă de la spate. 

— Se desface din faţă, i-am zis, tocmai când 
el îl desfăcuse deja — de la spate. 

A găsit și fermoarul ascuns, iar fusta a 
căzut la podea cu un șuierat ușor. Am pășit 
afară din ea și am ridicat-o degrabă, punând- 
o pe spătarul unui scaun. 

Cămașa lui dispăruse. Cum de avea un 
piept și braţe atât de puternice? Am ajuns să 
înțeleg mai bine motivul pentru care trupul 
unui bărbat era atât de incitant: nu doar în 
sine, ci și pentru cum te făcea să te simti, 
zveltă și maleabilă prin comparație. 

S-a dovedit că singura modalitate de a 
ajunge ín pat era să te caţeri pe birou și 
cumva să sari de acolo în el. De ce ai alege să 
trăiești așa? Faţa lui de pernă era neagră, cu 
un craniu alb. Sunetul cataramei curelei lui 
mi-a stârnit o senzație între picioare. Cum de 
știau picioarele? M-am gândit la zicala 
„pereţii au urechi“, iar apoi la „picioarele au 
urechi“ și la cum se presupunea că trebuie să 
fie un moment sexy, când Shakespeare 
vorbea despre picuratul otravei în ureche. 

— Te amuză ceva? mi-a șoptit. 

Am început să-i explic, dar nu părea 
interesat. Cât de radical părea să simţi atât de 
mult din pielea altcuiva - nu doar cu mâna, ci 
cu tot trupul. Nu mai văzusem niciodată 
asemenea ochi atât de aproape: 


albaștri-cenușii, cu picățele căprui. Mi-a pus 
mâna între picioare, dându-mi la o parte 
chiloţii. De data asta, l-am lăsat. 

— Ah, Isuse! 

În tonul vocii lui se simțea un oarecare 
regret, ca și cum ceva avea să-l bage, dintr-un 
motiv necunoscut, în belele. Senzatia de a fi 
eu cea care să-l bage în belele îmi tăia 
respiraţia. 

Încercam să inventariez toate urmările 
posibile la fel de repede pe cât se derulau 
faptele. Ştiam că se presupune ca prima oară 
când faci sex să fie cu cineva special, care să 
țină la tine. Mai știam și că, și dacă nu e 
prima oară din viaţa ta când faci sex, nu 
trebuie niciodată să se întâmple, cu nimeni, 
la prima întâlnire. Cum nu mai făcusem 
niciodată sex și nici măcar nu fusesem la o 
întâlnire cu tipul ăsta, indiciile îmi spuneau 
că nu trebuie să-l las să facă sex cu mine, 
dacă asta incerca la această întâlnire a 
noastră cu numărul zero. 

Pe de altă parte, Svetlana făcuse totul ca la 
carte și nimic din toate alea nu sunau prea 
grozav. Nici măcar Svetlana însăși nu părea 
prea entuziasmată în privinţa asta. Mai mult 
decât atât, să presupunem că nu voiam să 
urmez drumul acela - cine știe când avea să 
se mai prezinte o astfel de oportunitate? Tipii 
speciali, atenţi, blânzi, care vorbeau mereu 


despre respectul pe care îl poartă femeilor nu 
păreau niciodată interesaţi de mine. Sinceră 
să fiu, nici eu nu eram fana lor numărul unu. 

Cu cât mai gândeam mai mult la asta, cu 
atât mai puţin înțelegeam de ce durata 
condiției mele actuale - lipsa asta de 
demnitate și blocajul meu, senzaţia că incă 
eram oarecum legată de Ivan - trebuia să 
depindă de capacitatea mea de a găsi un 
fraierică oarecare care să-mi spună că sunt 
specială. Ştiam deja că sunt specială. Atunci 
de ce aveam nevole de un fraiericăâ? 

Cât despre tipul ăsta, a cărui mână era 
deja vârâtă cu totul în chiloţii mei, atingându- 
mă într-o manieră care se apropia, și totuși 
diferea — era mai agitată, mai frenetică - de 
felul în care mă atingeam eu... îmi pierdusem 
șirul gândurilor. Unde eram? A, da: având în 
vedere că nu părea să creadă că sunt specială 
și că părea să interacționeze cu mine doar în 
calitatea mea de fată, de femeie, de membră a 
acelei categorii după care alerga el în virtutea 
identităţii lui — aveam o senzaţie de euforie și 
de eliberare, unul dintre cele mai incitante 
lucruri care mi se întâmplaseră vreodată. 

Atunci s-a dus cu mâna încă și mai în 
interior și a făcut ceva care m-a îngheţat de 
spaimă. Am conștientizat, după cum se 
întâmpla de obicei, că toate gândurile mele 
de până atunci n-au avut niciun rost. Nu mă 


puteam „hotări“ dacă să merg mai departe 
așa cum nu te puteai hotări să-ţi îndoi cotul 
în direcţia opusă. 

- N-am cine știe ce experienţă, am 
mărturisit. 

- Nu-i nimic, mi-a spus, retrăgându-și 
mâna. 

Era ciudat cum unele lucruri pe care le 
spuneam nu păreau să aibă nicio 
însemnătate pentru el, pe când altele aveau 
un înţeles recunoscut, la care dădea imediat 
răspunsul. 

- O să-ţi arăt ce poţi să faci, mi-a spus cu 
vocea lui suavă. 


Deci iată și lucrul despre care vorbea toată 
lumea: „dorinţa lui“, care era cât se poate de 
tangibilă și de reală. Chiar avea vreo legătură 
cu mine? Mi-a luat mâna într-a lui. Auzisem 
deseori expresia „lucru manual“. Era evident 
că despre asta era vorba acum. Și totuși, mai 
era ceva despre care nu auzisem niciodată: 
distanţa dintre semnificat și semnificant. În 
vreme ce sintagma „lucru manual“ suna 
generic, mecanic și dur, actul în sine era 
precis, organic, moale și puţin scârbos. Pielea 
era atât de fragedă și de mobilă. O creatură 
fără ochi care intra și ieșea din ascunzișul ei. 
Nu-mi închipuiam cum ar fi fost să-mi intre 
în corp - cum ar fi încăput, care ar fi fost 
rostul. 


El mi-a dat drumul la mână, ca să continul 
de una singură, dar s-a dovedit că nu fac cum 
trebuie. Mi-a demonstrat el cum se face: mai 
viguros, mai ritmic, mal tare, mai încet. La 
început, imi doream să fac o treabă bună, dar 
cât de curând m-am demoralizat. Simţeam că 
imi scapă prea multe. Nu ar fi făcut singur o 
treabă mai bună? Care era rostul să delege 
sarcina altcuiva, care avea s-o facă mai prost? 
Palma mi-a fost săgetată de durere. Dacă 
aveam să mă aleg iar cu sindromul de tunel 
carpian, după cum mi se întâmplase cu 
catalogul de grădinărit? 

Pe când mă gândeam cum să dau, cu 
diplomaţie, glas  ingrijorărilor mele, s-a 
întâmplat fix lucrul pe care l-am văzut 
deseori simbolizat în filme cu ajutorul 
gheizerelor, al fântânilor sau al sistemului de 
irigație. Însă asta fusese o țâșnitură atât de 
mică și de neajutorată, atât de fragedă, că 
părea o nouă plantă de primavară. Nu m-am 
putut abtine să nu mă simt mișcată. El a scos 
un șerveţel dintr-o cutie prinsă între cadrul 
patului și perete. Șerveţele, nu hârtie igienică: 
un act de clasă, m-am gândit, fiindcă o parte 
din mine genera în permanenţă câte un 
comentariu. 

Îmi făceam griji că va trebui să dorm aici, 
in patul ăsta îngust cu o singură pernă 
sinistră, dar a devenit limpede că așa ceva nu 
era de așteptat. M-a ajutat să-mi strâng 
hainele, m-a urmărit din priviri cum mă 


imbrac, m-a sărutat și mi-a cuprins încă o 
dată talia. Mi-a părut atât de rău când și-a 
luat mâna de pe mine și a încetat să mă mai 
sărute. De ce partea preferată a fiecăruia era 
diferită de a celuilalt? 


—Ș 


Dimineaţă m-am trezit devreme și m-am dus 
la alergat. Era prima zi din întreg anul în care 
puteai să-ți închipui cum o să fie primăvara. 
Soarele se reflecta strălucitor în oglinda 
râului. Ambarcatiuni cu echipaj tăiau cursul 
apei ca niște insecte lungi. Totul părea nou și 
proaspăt vopsit. Vopseaua veche părea 
proaspăt clobită. 

Abia mai târziu, după ce am făcut un duș 
și mă îmbrăcam, mi-a căzut în cap o ditamai 
indispoziția, făcându-mă să înţeleg că nu era 
posibil să scap de mahmureală alergând. 

Când m-am trezit din nou, câteva ore mal 
târziu, durerea de cap îmi dispăruse, cu toate 
că mă simţeam ca și cum murisem, iar nimic 
din jurul meu nu era adevărat. Vremea era 
aproape neschimbată. În drumul meu spre 
bibliotecă - nu știam unde altundeva să mă 
duc — am dat peste Gavriil, care mi-a propus 
să facem o plimbare. Ne-am plimbat prin jur 
vreo două ore, scăldându-ne în lumina 
călduţă a soarelui. 


Nu avusesem de gând să-l zic ceva despre 
noaptea trecută, insă vorbise atât de mult 
despre Katie, că până la urmă l-am zis că 
întâlnisem un tip și că mersesem acasă la el. 

- Câţi ani are? a intrebat Gavriil. 

Nu știam să-i răspund la asta, pentru că nu 
pomenise nimic de ziua lui de naștere. 

- Douăzeci și trei, i-am spus. 

Gavriil a zis că lui toată treaba asta i se 
pare dubioasă. M-a privit în ochi, mi-a luat 
mâna într-a lui și mi-a spus că el e de părere 
că ar trebui să fiu cu cineva care să ţină 
sincer la mine. 


La cină, Riley m-a întrebat dacă „mă văd cu 
cineva“. 

- Nu, i-am răspuns. 

Ea s-a încruntat ușor. 

— Adam mi-a spus că te-a văzut cu cineva 
la o petrecere. 

- Asta e adevărat, dar doar l-am întâlnit la 
petrecere, am zis, încercând să-mi amintesc 
cine e Adam. E prieten cu Adam? 

- Adam nu-l cunoaște foarte bine, dar a 
spus că e de părere că e un tip foarte de 
treabă. E mai mare, nu? 

Am recunoscut în Riley aceeași curiozitate 
pe care o văzusem mereu la mătușile mele, 
când mă întrebau cu cine ies la întâlniri. 


La coadă la spălătorie, un tip își descria 
interviul de recrutare la compania McKinsey. 


Nu îti cereau informaţii, cl te invitau să 
rezolvi niște ghicitori. Acestea erau despre 
misterele producţiei în masă: cum erau 
făcute M&M-urile, cum ajungea pasta de dinți 
în tub. 

- Vor să vadă cum gândești, a zis el, pe un 
ton înveninat. 


După cină, am avut iarăși chef de plimbare. 
Am pornit de-a lungul râului înspre MIT, 
ascultând caseta cu Tom Waits pe care era 
cântecul „Innocent When You Dream“. 
Sentimentalismul urlat mă făcea să râd, dar 
mă și mișca. Dorul cuiva care nu mai era 
inocent după niște timpuri când fusese astfel 
- ideea de a obține, în vis, o amânare de la 
non-inocenţă, sau de la orice alt aspect din 
prezent, mă făcea să cred că o să plâng, cu 
toate că, în realitate, nu mai puteam. Îmi 
secaseră lacrimile. Înainte, crezusem că 
tristeţea e cea care vine prima, lacrimile fiind 
rezultatul ei, însă realitatea era mult mal 
complicată, pentru că odată ce nu mai aveai 
lacrimi, tristetea se diminua și ea, se 
impuţina. Dacă Zoloft dădea rezultate 
deshidratându-te? 


Clădiri masive flancau râul. Unele erau 
inchise la culoare, semânând cu niște 
depozite, altele erau puternic luminate. 
Răsărise și luna, iar avioanele și satelitii 


sclipeau misterios. Am simţit că venise timpul 
să fac inventarul: să privesc în urmă și să văd 
ce învăţasem despre o viaţă trăită estetic. 

În forma ei cea mai simplă, o viaţă trăită 
estetic presupunea seducerea și abandonarea 
tinerelor fete,  luându-le mintile. Asta 
invăţasem din cărți. Se punea problema 
punerii în practică: ce-ai fi făcut dacă erai o 
tânără fată? Nadja fusese una și încercase să 
ducă o viaţă estetică. Ceea ce a presupus ca ea 
să fie sedusă și abandonată și să-și piardă 
minţile. Dar asta fusese pe-atunci. Ce ar fi 
trebuit să faci în zilele noastre: să seduci și să 
abandonezi bărbaţi?  Făcuse  feminismul 
posibil un asemenea lucru? Ceva la ideea asta 
nu-mi părea a fi estetic. Gândește-te numai la 
părbațţii furioși și nemulţumiţi. Poate că ar fi 
trebuit să seduci și să abandonezi tot tinere 
fete: oare feminismul făcuse asta posibil? Dar 
ce să faci cu tinerele? Și nu te-ar fi făcut acest 
lucru să pierzi, de fapt, în faţa bărbaţilor? 

Poate că era în regulă doar să-i „distrugi“ 
pe bărbaţi într-un sens mai larg: nu așa cum 
barbatii le stricau pe tinerele fete, izgonindu- 
le din sânul societăţii la mânăstiri sau 
instituții de boli mintale, ci, mai degrabă, 
făcându-i să plătească pentru diverse, după 
cum se întâmpla încă de pe timpul lui 
Kierkegaard. Nu vedeam niciun avantaj 
material din a băga o altă ființă umană 


într-un spital de nebuni; însă, cu bani, puteai 
călătorii sau scrie cărţi. Puteai trăi o viaţă 
estetică. 

Unde trăgeai linia între încercarea de a 
face pe cineva anume să se îndrăgostească de 
tine și să-ți dea bani și încercarea de a câștiga 
pani de pe urma celorlalţi, într-un sens mai 
general? 


Următorul cântec de pe albumul lui Tom 
Waits se numea „I'll Be Gone“. În versurile 
lui, Tom Waits enumeră diversele lucruri pe 
care are de gând să le facă diseară: să taie 
inimile faraonilor, să bea o mie de epave, să 
picteze cearșaful de pe patul lui. Refrenul era: 
„lar de dimineaţă, voi fi dus.“ Pe fundal, un 
cocoș cântând. Asta m-a dus cu gândul la un 
rând din Jurnalul seducătorului, în care 
seducătorul stă treaz, târziu în noapte, 
complotând distrugerea Cordeliei, gândindu- 
se la cât de trist e totul, iar atunci se aude 
cântând un cocoș, ceea ce Îl face să se întrebe 
dacă și Cordelia l-a auzit - doar că ea avea să 
creadă că vin zorii unei noi zile. 

Tom Walts devine din ce în ce mai 
inventiv, iar acum zbiară pur și simplu 
cuvinte la nimereala: „Trei sute șaizeci de 
kilograme de nitrogen!“ „Am un tovarăș 
francez!“ „Pll Be Gone“ părea, într-un fel, un 
antidot la sentimentul stârnit de noul single 
al celor de la Cranberries, „When Yovw're 
Gone“: armoniile sale siropoase, în stilul 


doo-woop specific anilor '80 reproduceau iar 
și iar grozăvia pluristratificată, ca dintr-un 
vis, a tuturor lucrurilor care se vor petrece în 
lipsa ta. Cum să fac să mă dau și eu dusă? 

Una dintre soluţii părea să se găsească în 
versurile cu plecatul din țară: „I'm leaving the 
country.“„I'1ll have to leave the country.“ Nu 
cumva călătoriile internaţionale fuseseră, 
într-un sens, etalonul după care măsura Ivan 
valoarea unui om - cu toate că, din multe alte 
puncte de vedere, păruse să-i privească de 
sus pe cei bogaţi? Mai târziu, în Ungaria, Îmi 
puseseră și alţii aceeași întrebare - „În ce alte 
țări ai mai fost?“ — pe același ton, dând de 
înțeles că plecatul din ţară nu este un indiciu 
al privilegiului, ci un soi de realizare. 

Care era legătura dintre plecatul din ţară 
și trăirea unei vieţi estetice? Oare era ceva 
anume în America ce iţi făcea viaţa să fie 
inestetică? Sau numai mie mi se părea astfel? 
Nu credea toată lumea că americanii sunt un 
popor de bebeluși? În cea mai mare parte a 
copilăriei mele, am fost singurul copil din 
capitolul american al familiei mele și singura 
americancă din orice parte a familiei mele, 
astfel că nu a existat o distincţie clară între 
caracterul meu american și cel de copil: felul 
în care părinții mei trebuiau să-mi care untul 
de arahide și vitaminele cu Familia Flintstone 
într-o servietă, iar ceilalți copii trebuiau să fie 
avertizaţi să nu râdă de mine pentru că nu 
știam anumite lucruri. (Vara mea Evren încă 


se mai plânge de asta: de cum plângeam din 
orice, iar numai ea era învinovăţită.) Nu așa 
erau văzuţi toți americanii și de oamenii din 
alte ţări - cu inocenta lor, cu Disney-ul lor și 
cu incapacitatea lor de a conduce mașini cu 
cutie manuală de viteze? Cu felul în care erau 
protejaţi - cum fusesem și eu protejată - de 
mare parte din „realitatea“ care se petrecea 
în altă parte? 

Înainte, îi judecasem pe cei care își făceau 
deja griji în privința verii, care aplicau 
disperaţi la slujbe la Merrill Lynch sau care 
plănuiau să construiască case În Tanzania. 
Însă acum mi-am dat seama că mă înșelasem: 
și eu trebuia să încep să mă panichez. Cumva, 
a trebuit să fac pe cineva să mă plătească ca 
să ies din ţară. 


Care era legătura dintre a pleca din ţară, a-i 
distruge pe alții, a te indrăgosti și a face sex? 
Evident, era una. Treptat mi-am dat seama că, 
atunci când venea vorba despre sex, 
confundasem o măsură de urgență cu o 
politică de  sustenabilitate. Însă urgenţa 
fusese copilăria însăși, iar sexul era acel lucru 
care te făcea să nu mai fii copil. Era primul 
lucru care îţi punea punct copilăriei. 
Crezusem că o viaţă estetică o să fie mai 
degrabă un șir de aventuri, ca într-un roman 
de maturizare sau ca ciclul de viaţă al unei 
broaște, în care există o progresie măreaţă ce 
culminează cu „maturitatea“, apoi cu 


capacitatea de a procrea. Dar era imposibil 
să-ți imaginezi o viaţă estetică, sau orice fel 
de viaţă, fără să te indrăgostești. Fără 
dragoste, cunoașterea însăși devenea un chin; 
se transforma în hărțuire și în obligaţie. „Tara 
mea.“ „Învață despre ţara mea.“ Să fi 
îndrăgostit era singurul lucru din lume care 
te făcea să vrei să înveţi despre ţara celuilalt 
sau despre orice altceva din afara experienţei 
tale de viaţă. Îndrăgostirea era aspectul 
esenţial al unui roman. Cuvântul rusesc 
pentru „roman“, roman, însemna și „aventură 
romantică“. O „aventură romantică“ 
presupunea sex, sau cel puţin ridica 
problema sexului. 

Care era relația dintre a te îndrăgosti și a 
face sex? Până și in generală, știusem că 
„indrăgostirea“ avea legătură cu faptul că mi 
se udau chiloţeii, cu visele în care eram 
însărcinată și cu dorinţa de a căuta cuvântul 
„orgasm“ în dicţionar. Însă nu mă gândisem 
mai departe de atât. Nu fusese niciodată cea 
mai presantă problemă a mea - mai ales de 
vreme ce nimeni nu dădea vreun semn că și- 
ar fi dorit să facă sex cu mine. Acum se 
schimbaseră mai multe variabile. Întâi de 
toate, urgenţa se terminase și nu mai aveam 
nevoie să fiu copil. Venise timpul să fiu 
scriitoare și să înţeleg condiţia umană. În al 
doilea rând, nu voise tipul ăla, prietenul lui 
Sahin, în retrospectivă chipeș - nu voise el să 


facă sex cu mine? Am retrâit interacţiunea 
iar și iar în mintea mea și n-am găsit nicio 
altă interpretare a evenimentelor. 

Dacă îindrăgostirea este singura 
modalitate de a invăţa ceva și dacă 
indrăgostirea are de-a face cu sexul, oare 
faptul că nu „făcusem“ sex explica de ce 
părea că n-am învăţat nimic - să zicem, 
despre Ungaria - și de ce tot ce am învăţat 
părea cumva incomplet și irelevant? Oare 
sexul - să „lac“ sex - avea să-mi redea 
înțelesul propriei vieţi ca poveste? 

Ar fi trebuit să o fac cu tipul ăla, când mi s- 
a ivit ocazia? S-o fac acum? Cum aș proceda? 
Si oare ar mai vrea? Deloc convenabil, nu-i 
reținusem numele. Şahin ne făcuse 
cunoștință, însă amândoi aveam nume 
străine, genul de nume pe care trebuia să le 
auzi de câteva ori ca să le reţii. Începea să 
pară de rau augur faptul că nu-mi ceruse sã- 
mi repet numele. Pe de altă parte, poate că 
ratase momentul potrivit și plănuise să-l 
intrebe mai târziu pe Şahin. De îndată ce mi-a 
venit în minte această posibilitate, am fost 
sigură că o să se întâmple următoarele: că o 
să-mi afle numele și o să mă contacteze, într- 
un fel sau altul. 


MARIIE 


Cea mal consacrată modalitate de a face pe 
cineva să te plătească să mergi în străinătate 
era să fii scriitor-cercetător pentru publicaţia 
Let's Go. În fiecare an, trimiteau cam o sută de 
oameni prin toate colțurile lumii, cu scopul 
de a-și actualiza ghidul din anul precedent. În 
dosarul meu de candidatură, am pus Rusia ca 
prima alegere, urmată de Argentina și de 
Spania. 

intre timp, la biroul de angajare a 
studenților, am găsit postată o slujbă de vară 
din partea unui producător de mâncare 
congelată din Peru care încheiase un 
parteneriat cu un lanţ de supermarketuri din 
Moscova și care căuta un vorbitor de engleză 
care să știe și rusă sau spaniolă. Nu era clar 
ce implica slujba, dar m-am bucurat să 
candidez, pentru că studiasem și rusă, și 
spaniolă. 

S-a dovedit că la Radcliffe College se 
dădeau burse speciale de călătorit pentru 
femel. La început, a părut nedrept să încerc 
să trag foloase financiare de pe urma faptului 
că eram „femeie“, de vreme ce pentru mine 
lucrurile erau mult mai ușoare decât fuseseră 
pentru mama și mătușile mele. Pe de altă 
parte, îmi devenea din ce în ce mai limpede 


că pur și simplu nimic nu era drept. Cei care 
iți spuseseră asta în copilărie ori doar 
glumiseră, ori încercaseră să-și ascundă 
propria lipsa de integritate. Așadar, i-am dat 
bice și am aplicat pentru bursa care echivala 
cu taxa de școlarizare pentru un program 
acreditat de studii de vară in Sankt- 
Petersburg. 


Nu mai primisem nicio veste de la prietenul 
lui Şahin, așa că am hotărât să-l întreb pe 
Sahin cum îl cheamă. El n-a părut deloc 
incântat, dar mi-a spus. Numele lui era 
Przemysław. Ei bine, asta explica totul. Într- 
unul dintre romanele lui Iris Murdoch care 
ne plăceau mie și mamei era un personaj 
căruia tuturor îi spuneau Contele, nu pentru 
că ar fi fost conte, ci pentru că era polonez și 
nimeni nu putea să-i pronunţe numele. „Asta- 
1 nume de mâncare de câini“, îl spusese cu 
bunăvoință unul dintre învățătorii lui. Îmi 
aduc aminte de partea cu „mâncarea de 
câini“ și cu „bunăvoința“, dar și de încă o 
replică, care spunea așa: „Contele își dăduse 
de-acum seama cât de iremediabil de polonez 
era condamnat să fie.“ Oare și Przemysław 
avea problema asta? 

Erau doar doi Przemystaw în baza de date 
a universităţii, iar unul dintre ei era la 
stomatologie. I-am compus cu grijă un e-mail 


celuilalt, în care îl întrebam dacă vrea să bem 
o cafea impreună. Mi-a răspuns numaidecât: 
„Sincer să fiu, nu prea beau cafea.“ 


S-a dovedit că mereu era câte o petrecere pe 
undeva. Puteai să mergi la câte una în fiecare 
seară. Nu trebuia să-i știi pe cei care locuiau 
acolo. La una dintre petreceri am dat peste 
Ham, un tip care fusese la cursul de „Lumi 
construite“ de anul trecut. Avea părul mai 
lung acum și vopsit in verde. Mi-am dat 
seama din felul în care m-a îmbrățișat că aș fi 
putut să merg acasă cu el dacă aș fi vrut. M- 
am plimbat prin încăpere, bând bere caldă 
dintr-un pahar de plastic. Toată lumea era 
obsedată de berea asta, care era dintr-un 
butoi. Eu nu mai văzusem niciodată un butoi 
de bere. Arăta amuzant de literal. M-am dus 
înapoi unde stătea Ham și am rămas foarte 
aproape de el. Bineînțeles, în maximum două 
minute, m-a petrecut cu braţul și m-a întrebat 
dacă nu vreau să plecăm. Fusese 
dintotdeauna așa ușor și nu observasem eu? 


Armata de figurine pictate din plumb, din 
diverse triburi și rase, ocupa fiecare 
centimetru din camera lui. Sertarele comodei 
erau trase mai mult sau mai puţin și 
acoperite cu fetru verde, astfel incât formau 
niște terase, unde era în desfășurare un 
război. Dând la o parte un pluton de troli 
armați de pe pat, Ham mi-a vorbit despre 


iubita lui din Anchorage, care avea o 
problemă de alimentaţie. Mi-a mărturisit că 
dintotdeauna fusese atras de mine la cursul 
de „Lumi construite“, unul la care 
literalmente nu venea niciun student normal. 
I-am spus că nu mai făcusem sex niciodată. El 
a zis că sunt multe alte lucruri pe care le-am 
putea face. Deci, teoretic vorbind, nici cu el n- 
am făcut sex. Avea un penis uriaș, 
îinfricoșător, curbat la vârf, ca un corn de 
suflat. 


La o altă petrecere, am băut două romuri cu 
cola şi mi-a fost extrem de rău. Nu mai 
vomitasem de când eram mică. A fost mai rău 
decât îmi aminteam. Gazda, un tip pe care 
abia dacă-l știam, a părut sincer îngrijorat și a 
plecat de la propria petrecere ca să mă 
conducă acasă. 

- Nici nu m-am gândit că o să vii, mi-a 
repetat el. 

A doua zi, m-am trezit cu o senzaţie de râu 
mai mare decât îmi aminteam să fi trăit 
vreodată în toată viaţa mea. M-am târât să 
lau micul-dejun târziu și abia dacă l-am 
recunoscut pe Juho, care stătea în faţa mea. 

- Sper că nu mă vei crede nepoliticos, dar 
arăţi groaznic, mi-a zis. 

În priviri i se citea experienţa cuiva care 
era limpede că avusese parte de o sumedenie 
de mahmureli la viaţa lui și care mai avea și 


un doctorat în chimie. l-am povestit ce s-a 
întâmplat și l-am întrebat cum e posibil să mă 
simt atât de rău după numai două băuturi, de 
vreme ce băusem mult mai mult de atât în 
trecut și nu avusesem nimic. 

Juho mi-a explicat că sunt multe lucruri pe 
care nu le înțeleg despre felul in care 
acționează alcoolul asupra creierului. Fiecare 
dintre noi reacţionăm diferit la compușii care 
însoțesc producerea de etanol, care, la rândul 
său, reacţionează diferit la carbonatare, la 
zahăr și la cafeină. Spirtoasele de culoare 
inchisă, precum romul, au mai mulți compuși 
decât vodca, pentru că nu sunt distilate la fel 
de mult, iar romul ieftin e distilat mai puţin 
decât romul scump. În cele din urmă, sunt 
atât de mulţi factori implicaţi, încât probabil 
că niciodată nu ai cum să știi de ce ţi se face 
rău o dată și de ce nu ţi se face altădată, dar o 
idee bună e să bei multă apă și să eviti 
bautura ieftină. 

- Interesant este că efectele mahmurelii 
par să semene cu un ușor sevraj, deci te-ai 
simţi mai bine dacă ai mai bea. Chiar am 
niște vodcă în cameră, a spus Juho. 

- Oh, Dumnezeule mare, nu! 

Juho mi-a povestit despre cum unii 
islandezi tratează mahmurelile mâncând 
carne de rechin putrezită special, după ce a 
fost ingropată multă vreme în nisip. 


- Bine, nu vreau să mai vorbesc și nici să 
mă mai gândesc vreodată la asta, dar pentru 
cât timp o îngroapă? 

- Ei bine, doar pentru câteva luni, cred. 

Am adoptat, în conversaţia noastră, 
atitudinea universal amuzantă faţă de alcool 
- faţă de oamenii care vomită, își pierd 
cunoștința și sunt mahmuri. Și totuși... 
simțeai că mori. Desigur, nu mureai pe bune. 
să fi fost asta sursa amuzamentului: 
discrepanta dintre cât de râu te simţeai și cât 
de trivial era de fapt? 

Atunci mi-am amintit că, în toamnă, un tip 
de la MIT chiar murise de pe urma 
consumului excesiv de alcool în timp ce voia 
să intre într-o frăţie. Pe atunci, am clasificat-o 
drept o poveste despre un tip care a fost atât 
de prost, încât a băut până a murit. Acum nu 
mai părea la fel. La urma urmelor, și eu 
fusesem suficient de proastă cât să beau până 
mi se făcuse rău. Și asta pentru că s-a 
întâmplat fără să-mi dau seama. Deci poate 
că nici tipul ăla nu și-a dat seama. În general, 
de ce era considerat lăudabil, sociabil și 
amuzant să faci lucrul ăsta care de cele mai 
multe ori te făcea să te simţi ca și cum ai fi în 
pragul morţii, ba chiar ocazional îţi provoca 
moartea? 

Desigur, nu exista petrecere fară alcool; 
acum întelegeam asta. Înțelegeam motivul. 
Motivul pentru care oamenii erau 
insuportabili. Dar nu exista și o altă cale? 


Juho vorbea despre diversele cercetări 
asupra alcoolismului pe care le făceau unii în 
Finlanda. Dar de ce nu cerceta nimeni 
chestiunea mai directă, anume cum să-l faci 
pe oameni mai puţin insuportabili? 

— Ar putea fi un caz în care să fim nevoiţi 
să reducem o problemă mai mare, pe care n-o 
putem rezolva, la una mai mică, rezolvabilă, 
a adăugat Juho. 


-y 


Într-o duminică după-amiază, eu și Oak ne- 
am dus la arhiva de film ca să vedem o 
versiune restaurată de-a lui /van cel Groaznic. 
Apoi ne-am plimbat prin clădirea dedicată 
artelor. După ce a plecat echipa de curăţenie, 
ne-am întors în camera întunecată de 
proiecţie și ne-am așezat pe podea -— era 
interesant să vezi ecranul dintr-un unghi atât 
de diferit —, discutând sporadic despre bărbi. 
La un moment dat m-am întrebat dacă Oak o 
să mă sărute și chiar m-a sărutat. Nu era 
cineva pe care doar ce-l cunoscusem și nici 
nu băusem. Oare de-asta părea cumva mai 
solicitant din punct de vedere cognitiv decât 
de obicei? Era „ceva raţional“? Avea să fie 
iubitul meu acum? A început să-mi desfacă 
nasturii de la blugi, dar i-am spus, și era 
adevărat, că sunt la menstruatie, astfel că, la 
puţin timp după, ne-am șters de praf și ne-am 
dus la cină cu Riley și cu restul. 


Când ne luam toţi la revedere unii de la 
ceilalți, am rămas o clipă în urmă lângă Oak, 
iar el m-a luat puţin de mână, dar, în afară de 
asta, nimic n-a fost altfel decât de obicei. 


La o altă petrecere, am întâlnit un tip care 
combina o manieră atât de grotesca, de 
mușcătoare și de intruzivă de a săruta cu o 
atitudine atât de plictisită, de rânjită și de 
atotcunoscâtoare, încât nu am putut să merg 
mai departe. Tipul avea același accent ca 
Lakshmi, despre care vorbea cu aroganță și 
cu familiaritate. Petrecerea se ţinea intr-un 
loc mai îndepărtat, așa că a trebuit să aștept 
apoi un sfert de oră în frig intr-o staţie de 
autobuz, dându-mă grav bolnavă și încercând 
să-l împiedic pe tipul ăla să mă mai muște de 
gât. 

În trecut, de fiecare dată când le auzeam 
pe fete discutând despre diverși băieţi că 
sărutau bine sau nu, presupuneam, fără să le 
contrazic conştient, că exagerau într-o 
oarecare măsură: confundând sentimentele 
pe care le aveau faţă de tipul respectiv, fie ele 
pune sau rele, cu tehnica lui. Păruse că 
sărutatul nu era ceva la care să te pricepi sau 
nu. Dar acum Îmi dădeam seama cât de mult 
mă inșelasem. 

Toată săptămâna următoare, am 
continuat să dau peste tipul ăla. Iar el îmi tot 
rânjea de pe la colțuri, adresându-mi remarci 
pline de subinţeles. 


I-am trimis incă un e-mail Contelui. „Bine, 
uită de cafea“, l-am scris. „Am nevoie să mă 
ajuţi cu ceva.“ Am încercat să-i explic cât mai 
clar problema, astfel încât să nu înţeleagă 
greșit, pentru că nu știam cât de atent citea. 
După ce am apăsat CTRL-S, am început să-mi 
fac tema la rusă. Făcusem trei exerciţii când a 
sunat telefonul. 

Vocea lui era mai gravă decât mi-o 
aminteam. Îmi plăcea să aud cum îmi 
pronunţă greșit numele. 

- Selin a vorbit la telefon cu un bâiat, a 
spus Riley, după ce am închis. 

Eu am zâmbit fortat. De unde știuse? 
Toată conversaţia nu durase mai mult de un 
minut. Probabil își dăduse seama din tonul 
vocii mele. 


Următoarele trei zile au fost printre cele mai 
liniștite din toată viața mea. Nu m-am gândit 
la ce avea să se întâmple. Totul era aranjat, 
așa că în sfârșit puteam să nu mă mai gândesc 
la asta. 

În seara celei de-a treia zi, m-am dus la 
alergat, am făcut un duș și m-am holbat la 
jumătatea mea de dulap. Trebuia să mă 
dichisesc? În cele din urmă, mi-am pus blugii 
și un tricou reiat portocaliu-inchis de la 
Garment District. Eram pe picior de plecare, 
când mi-am dat seama că mi-am rătăcit 
cheile. Le-am căutat zece minute înainte să 


dau peste ele în cel mai evident loc: sub 
Stanley. Când l-am ridicat, chiar a catadicsit 
să se întoarcă și să se uite la mine. Ce se afla 
în spatele ochilor săi galbeni cu pupile 
aproape  migdalate? Și-a întors atunci 
privirea ca să se zgâiască la perete. 


Ceasurile tocmai se dăduseră cu o oră înainte. 
Era șapte și cinci. Crengile copacilor se 
răsfrângeau golașe pe fundalul cerului la 
amurg, dar pe ici, pe colo la lumina 
felinarelor stradale se intrezăreau mugurași 
care începeau să înflorească. Plouase mai 
devreme, iar trotuarul era încă ud, apa 
clipocind când a trecut o mașină. Adulmecam 
totul din jur: ploaia, asfaltul, cauciucurile, 
pământul reavân, copacii golași, frunzele 
abia vizibile. Vedeam viaţa — o vedeam fix așa 
cum era. 

La început, am dat să mă grăbesc cum Îmi 
era obiceiul, pentru că „întârziasem“. Dar 
apoi m-am gândit mai bine. Nu pleca nicăieri. 
Ar trebui s-o iau încetișor, să vad cât mai 
multe înainte ca fereastra aceea să se închidă 
din nou. 


- Am fost foarte surprins când ţi-am primit e- 
mailul, a spus Contele. Nimeni nu mi-a mai 
scris vreodată ceva asemănător. 

- Nu? am zis, uitându-mă prin cameră. 

El mă privea într-o manieră amuzată, 
ironică. 


- Cred că putem amândoi să păstrăm un 
secret, a zis, pe un ton sugestiv. 

Ce presupunea asta? Că nu aveam vole să 
spun nimănui? 

- Mhm, am făcut eu, fără să mă angajez la 
NIMIC. 

Cu colțul ochiului, am observat o cutie de 
trei prezervative și un tub de lubrifiant 
parţial stors. La ce fusese folosit? Când fusese 
achiziționat? Cum a ajuns lubrifiantul în tub? 
M-am gândit la fabricile alea uriașe și la 
mașinăriile imense și la milioanele de dolari, 
la matriţele care dădeau forma și modelau 
plasticul topit, la inginerii și la consultantii 
angajați, la trimiterea unora dintre acei 
consultanţi prin cantinele studențești, ca să-i 
intrebe pe studenţi cum ajungeau diversele 
substanţe coloidale în tuburi - pentru că 
volau să vadă cum gândesc ei. 

— N-ai nimic de băut? l-am întrebat. 

- Adică alcool? N-am, îmi pare râu. Ai 
emoţii? 

În voce i s-a strecurat o nuanţă de ironie. 
Mi s-a părut ucigător. Trebuia să fac ceva ca 
să schimb asta. M-am forțat să-l privesc în 
ochi și i-am luat mâna - mi s-a părut cel mai 
îndrăzneţ lucru pe care l-am făcut vreodată =, 
apoi i-am pus-o pe pieptul meu, pe locul unde 
aș fi zis că era inima, doar că pentru moment 
nu mai știam care e stânga și care e dreapta. 


Ce mai conta, nu-mi reverberau bătăile în 
toată cutia toracică? A funcţionat. A redevenit 
serios. 

— Nu trebuie să facem nimic din ce nu vrei, 
a spus. 

— Știu asta, am răspuns. 

El și-a mutat mâna maijos. 

- O s-o luăm foarte încet. 

lar apoi m-am simţit ca și cum aș fi 
alunecat din nou în apă după ce stătusem pe 
nisipul fierbinte, conștientă de acest du-te- 
vino, între plajă și mare, până când soarele 
avea să ardă de tot și să se cufunde în mare. 
M-am simţit deopotrivă calmă și excitată, 
intr-un fel care era cumva imposibil de 
inspirat — cu toate că voiam s-o inspir. Ne-am 
curentat puţin când mi-a desfăcut blugii — n-o 
lua puțin cam prea ad litteram? —, dar odată 
ce mi-am revenit, n-a fost neplăcut să port 
mai puţine haine. 

Pe chip i se citeau o sumedenie de 
expresii. Știam că nu simte ce simt eu, dar 
părea, cel puţin în acea clipă, că simte la fel 
de multe ca mine. Cum mă simţeam 
apropiată de el, iar el de mine, îmi dădeam 
seama de asta, m-am gândit: l-ar fi omorât să 
fi băut o cafea înainte? Am trecut prin bizarul 
supliciu de a ne urca în patul lui. 


Am înţeles rostul de a te preface că ai orgasm. 
Era evident că nu avea să se oprească din ce 
făcea până când nu s-ar fi schimbat ceva. Dar 


nu era neapărat bine, iar eu nu știam cum să- 
| îndrum. Era ca și cum auzeai un zgomot 
venind din pădure, dar nu știai din ce direcţie 
vine și, chiar dacă ai fi știut, ti-ar fi luat prea 
mult ca să ajungi acolo — în ultima vreme 
părea că durează din ce în ce mai mult — și m- 
aș fi îngrijorat că ajunge să se plictisească sau 
să se simtă prost, și chiar dacă aș fi știut sigur 
că nu e nici plictisit, nici că nu se simte prost, 
tot n-aş fi putut suporta intensitatea și 
tensiunea fără să știu când și cum și dacă 
acţiunea o să aibă vreo finalitate. Devenea 
din ce în ce mai imperativ pentru mine că 
trebuie să ating sau să pretind că am un 
orgasm — nu doar ca să se oprească, ci ca să se 
simtă abil, blând și competent, după cum 
aveam amândoi nevoie să fie, și ca eu să mă 
simt receptivă, eliberată și recunoscătoare, 
după cum aveam amândoi nevoie să fiu — și 
m-am auzit scoțând niște sunete de care nu 
mă credeam în stare: genul de gemete 
înăbușite pe care le auzeai în filme și care se 
produceau deopotrivă in ciuda voinţei și a 
judecății proprii, dar care erau și cele mai 
dorite. Am simţit că respirația mi se oprește 
în gât și am avut parte de o convulsie care era 
și nu era opera mea. Ce era prefăcătorie din 
toate astea? 

El a râs ușor și a băgat mâna și mai 
inăuntru. 

- Doamne, ești atât de udă! 


N-am înţeles la ce se referea până când nu 
mi-a arătat. Apoi mi-am simţit și inima cum 
se inmoaie. 

S-a ridicat în capul oaselor și am auzit un 
ambalaj de prezervativ rupându-se. M-am 
ridicat și eu în capul oaselor, ca să văd mai 
bine. Cum de era rulat așa? Cât de mare era 
mașinăria care Îl făcea? Cum avea să și-l 
pună? Cum se simţea? 

- Pari fascinată, mi-a zis, cu o nuanţă de 
nemulțumire în glas. 

- De ce n-as fi? 

Nu a mai zis nimic, dar de îndată ce 
mâinile i-au redevenit libere și a venit 
deasupra mea, am simțit că starea lui 
preferată fusese restabilită. Nu trebuia să mă 
gândesc la fabrica de prezervative și nici să 
mă întreb de ce îi puseseră numele Trojan, 
când povestea cu calul Troian era despre 
permeabilitate, despre cum grecii i-au asaltat 
și i-au nimicit pe troieni, care se crezuseră 
protejaţi. În clipa în care m-a împins, 
binedispus, pe spate, mi-am dat seama că și 
eu prefer starea aceea, că nu trebuie să mă 
gândesc la niciunul dintre toate acele lucruri. 
Era chiar opusul la acel „vor să vadă cum 
gândești“. Nu era nimic altceva de făcut decât 
să mă uit la el, să reintăresc certitudinea 
noastră comună cum că el era cel puternic 
dintre noi doi. Ce Întâmplare fericită că ceea 
ce își dorea el coincidea cu acel ceva pe care 
eram și eu atât de eminamente capabilă să 


mi-l doresc - că dorința mea se suprapunea, 
sau se putea suprapune, cu concreteţea 
realității sociale. Mi-am simțit trupul 
ajustându-se la această realitate socială 
concretă, 

— Sigur vrei să faci asta? 

Am încuviințat din cap. 

- Cred că am nevoie s-o spui. 

- Vreau, da. 

O durere de neinchipuit mi-a săgetat 
trupul. Am ţipat cu totul altfel faţă de cum 
țipasem până atunci și am înţeles că de data 
asta e complet involuntar, deci complet 
neprefăcut — pentru că era o extensie a felului 
în care fiecare fibră a fiinţei mele îmi spunea 
că asta este ceva ce nu trebuie să se întâmple. 

- Încearcă să te relaxezi, mi-a șoptit. 

Am tras aer adânc în piept și am închis 
ochii. La început, am crezut că treaba cu 
relaxatul o să dea roade. Apoi a inceput 
adevărata durere. Mi-am impus să mă 
relaxez, să mă obișnuiesc cu ea. Dar s-a 
intensificat din ce în ce mai mult, până când a 
ajuns mai mare decât cea mai înaltă clădire, 
tronând deasupra mea și în jurul meu. 


— Vrei să mă opresc? 

- Nu. 

Gândul de a fi nevoită să mai trec o dată 
prin asta - pentru că nu ne ieșise din prima — 
era de nesuportat. 


A aplicat mai mult lubrifiant. Am văzut 
sânge pe prezervativ. Asta m-a făcut să mă 
simt mai bine. În sfârșit, se întâmpla ceva. 


Si a continuat să se întâmple. Mi-a spus încă o 
dată să mă relaxez. 

- Trebuie să mă lași înăuntru, a spus. 

M-am gândit la partea cu /ăsatul. Devenise 
atât de intens, încât am crezut că e deja gata 
sau aproape gata. Dar s-a dovedit că nu era 
cazul. 

— Abia dacă am intrat, mi-a zis, iar eu am 
simţit o nuanţă de panică în vocea lui. 


- Mereu curge atât de mult sânge? l-am 
întrebat. 

- Nu știu, mi-a răspuns încordat. 

- La tine cum a fost prima oara? Era mai 
experimentată? 

- Al putea spune și așa, mi-a zis pe un ton 
ironic, subințelegându-se că fusese vorba 
despre o prostituată. 


S-a străduit să nu arate că era supărat pentru 
că i se pătase de sânge faţa de pernă cu 
craniu. Era ceva excitant la această 
particularitate a reacției lui — la cât de precis 
delimita felul cum era el: suficient de amabil 
cât să încerce să ascundă că era supărat, dar 
nu suficient de atent cât să se străduiască mai 
tare sau să nu fie supărat deloc. Apoi a părut 
să-și recapete controlul. Și asta era sexy: să-l 
văd cucerind ceva, chiar și pe sine însuși. 


- Posibil să fim nevoiţi să încercăm ceva 
mai neconvențional, mi-a zis, pe vocea lui 
suavă, amuzată, ajutându-mă să mă dau jos 
din pat. 

A impins computerul spre marginea 
biroului. Avea de gând să-l folosească? Apoi 
m-a întins pe spate pe birou, în locul unde 
fusese computerul și mi-a ridicat picioarele la 
pieptul lui. Mă tot loveam cu capul de geam 
în timp ce priveam afară până la râu, până la 
fostul cămin al lui Ivan. 


—ş 


Mergând pe strada umedă, mă simţeam 
deopotrivă complet trează și ca niciodată de 
amorțită. Pentru prima oară în viața mea, nu 
m-am simţit vinovată că nu lucrez. Am simţit 
că în sfârșit pot să respir ușurată. Potrivit 
ceasului meu, trecuseră trei ore. Memoriel 
mele păreau să-i lipsească niște intervale de 
timp. La un moment dat, el spusese ceva 
despre colegul lui de cameră și m-a întrebat 
dacă vreau să fac un duș. Analizând situaţia, 
mi-am dat seama că nu-mi doresc nimic 
altceva. 

Parcă eram intr-o ţară străină, nu era 
nimic acolo în afara unui recipient aproape 
gol de Head & Shoulders, foarte diferit de 
dușul pe care îl împärteam cu cele trei fete, 
unde trebuia mereu să faci loc gelului de ras 
cu aromă de pădure tropicală printre 


șamponul cu aromă de plăcinte cu mere și 
exfoliantul cu aromă de piersici. Până și 
prosopul era diferit. Aspru, gri, cu nimic 
superior din punct de vedere obiectiv faţă de 
prosoapele noastre - dimpotrivă —, și totuși 
emana un soi de forță protectoare, care-mi 
stârnea o senzaţie de dor. Cum ar fi să fie ăsta 
prosopul tău? Când erai mic, învăţai că toate 
lucrurile pufoase și colorate sunt pentru 
fetițe, iar pe atunci m-am simţit norocoasă. 
Dar prosopul ăsta aspru și gri... fusesem 
păcâălită? 

Puțin mai devreme, când plecase la baie, 
eu rămăsesem dinaintea biroului. I-am văzut 
atunci pantalonii cu cureaua greoaie, cu 
materialul lor greoi, mult mai greoi decât 
hainele mele, mototoliți aproape violent la 
podea. Am simțit dorința de a-i împături, că 
ar fi un lucru bun pe care aș putea să-l fac 
pentru el, poate unul care chiar să ne 
apropie. Îi luasem de jos, îi scuturasem și îi 
netezisem și tocmai îi puneam pe spătarul 
scaunului, când el a revenit în cameră și... am 
văzut pe faţa lui că făcusem ceva greșit, că nu 
trebuia să-i impăturesc pantalonii. 


Nu mai știu dacă a fost înainte sau după asta, 
dar, scanând locul carnagiului, i-am spus, pe 
vocea mea cea mai încântătoare: 

- Deci despre asta se face atâta vâlvă? 

- Nu! a exclamat, părând de-a dreptul 
ingrijorat că gândesc asta. 


M-am simţit mișcată, cu toate că și puţin 
dezamăgită că nu apreciase ceea ce eu 
crezusem a fi o glumă foarte bună. 

- De obicei nu-i așa, a continuat. O să vezi 
mai târziu. 

- Așa deci. 

Cuvintele au părut  incărcate de 
electricitate, ca o linie de luptă, plină de 
pericolul mortal din jurul întrebării dacă 
aveam să-l revăd. 


Se spune că trebuie să ai grijă cu cine îţi 
pierzi virginitatea, pentru că te atașezi și vei 
vrea s-o faci din nou și nu vei trece niciodată 
peste. Într-adevăr, chiar dacă fusese una 
dintre cele mai dureroase experiențe din 
viaţa mea, tot simţeam fată de el un soi de 
recunoștință și o senzaţie de supunere care 
era greu de separat de dorinţă - pentru că 
trebuia să te supui unui lucru, oricare ar fi 
fost el. 

M-am gândit la o staţie de autobuz pe care 
o văzusem odată, pentru Virgin Atlantic (de 
ce era ditamai compania aeriană numită 
astfel?): NU UIŢI NICIODATĂ CUM E PRIMA 
OARĂ. Se spune că nu uiţi niciodată cum e 
prima oară, dar nu știi dacă celălalt nu o să 
uite că pentru tine a fost prima oară. Am 
revăzut mintal cum arătam în oglinda din 
baie, cu chipul brăzdat de lacrimi, cu 


picioarele și cu restul trupului mânjite de 
sânge și de lubrifiant, și m-am gândit că e 
posibil ca nici el să nu uite. 


Dozatoarele cu răcoritoare din sala de mese 
străluceau în întuneric. Am băut un pahar de 
Gatorade și unul de apă. Cum ajunsesem aici? 
În beznă, am deslușit o siluetă solitară, 
tastând la un computer. Era Juho? 

— Ah, chiar speram să te văd, a spus Juho 
când m-am apropiat de el. Am tot uitat să-ţi 
dau astea. 

Desfăcând fermoarul de la rucsacul său 
uriaș, mi-a întins ceva mototolit, din plastic: o 
pungă cu bomboanele alea finlandeze numite 
Tyrkisk peber. Drajeurile astea negre ca smoala 
aveau un gust puternic de lemn-dulce și de 
sare și iți dădeau senzaţia că al înghiţit apă 
dintr-o piscină. Nu eram sigură că era ceva 
turcesc la ele și nici de ce erau atât de 
căutate, dar deja mai voiam să iau unul. 

Am stat pe întuneric, sugând dropsuri 
sărate și vorbind despre vacanţa de iarnă a 
lui Juho. Iarna, în Helsinki, soarele răsărea 
după ora nouă și apunea inainte de patru, 
deci aproape întotdeauna era ori la asfintit, 
ori întuneric. Îţi petreceai toată ziua în 
peisajul ăsta strălucitor, radiant - pentru că 
zăpada reflectă luminile electrice —, mergând 
dintr-o cafenea în alta, ascultând o muzică 
foarte aparte și bând cafea incredibil de tare. 
Fiecare casă avea sauna ei și, chiar dacă 


gastronomia națională avea la bază vânatul și 
pescuitul, era mai ușor să fii vegan în 
Helsinki decât era să fii vegan la Harvard; 
acolo se mânca și altceva în afară de sos 
marinara. Juho nu mai fusese niciodată 
plecat pentru atât de multă vreme și mi-am 
dat seama acum că fusese deprimat din 
pricina asta. 

I-am spus că și eu am fost deprimată, dar 
că mă simt mai bine după ce am început să 
lau antidepresive. Juho a spus că se bucură că 
mă simi mal bine, dar că medicamentele nu 
sunt soluţia potrivită pentru el, fiindcă, în 
cazul lui, depresia e o reacţie naturală a 
corpului lui, dat fiind că nu procreează. 

Am crezut că nu îl auzisem bine. 

— Pentru că nu... procreezi? 

- Da. După cum știi, suntem genetic 
programaţi să ne reproducem, iar dacă nu 
facem ce suntem programaţi să facem, e de 
așteptat să ne simţim inutili și trişti. 

De îndată ce își incheia stagiul, a continuat 
el, avea de gând să se întoarcă în Finlanda și 
să aibă copii, ca să nu mai fie deprimat. 

M-am gândit atunci la toţi cei pe care Îi 
cunoscusem în decursul vieţii mele și care 
păreau mai deprimaţi după ce făcuseră copii. 

- Dar cum rămâne cu depresia 
postpartum? am întrebat. 

- Cred că e o chestiune hormonală. Ca 
atunci când te simţi deprimat după orgasm. 


Posibil să aibă legătură cu faptul că al primit 
ceva de care ai fost lipsit. Dar nu este o stare 
permanentă. 

- Dar să fii părinte... 

Mi-era greu să-mi găsesc cuvintele. 

- Cum să te descurci cu atâta 
responsabilitate dacă ești deja deprimat? 

- Ei bine, tu presupui că lipsa 
responsabilitătilor te face fericit și invers. Eu 
cred că asta este o presupunere tipic 
americănească. Acum ai foarte puţine 
responsabilităţi. Și ești fericită? Poate ai fi și 
mai fericită daca ai avea mai multe 
responsabilități. 


A doua zi de dimineaţă, unghiurile feţei mele 
în oglindă arătau diferit - mai înţelegătoare. 
incă sângeram. Sângele era de un roșu 
aprins, nu precum cel din timpul 
menstruației. Însă cantitatea nu mă îngrijora 
neapărat, așa că mi-am pus un absorbant de 
zi și am plecat la cursul de rusă. Încă eram la 
participiul trecut. Din punct de vedere 
gramatical, accentul se punea mai puţin pe a 
face un lucru și mai mult pe a finaliza acel 
lucru. 

- Îţi stă bine părul azi, mi-a spus Svetlana. 


Pentru prima oară, am fost recunoscătoare 
pentru prezenţa lui Matt la prânz, fiindcă așa 
nu a trebuit să mă gândesc dacă să-i spun sau 
nu Svetlanei despre seara trecută. Mă 


gândeam obsesiv la cele întâmplate, 
reluându-le iar și iar, dar asta, dimpotrivă, m- 
a ajutat să particip la discuţia dintre Matt și 
Svetlana despre cineva care spusese ceva 
despre celulele stem. 

Toată ziua aceea s-a scurs la fel: gândindu- 
mă iar și iar la seara trecută, care părea să 
ofere un soi de legitimitate solidă întregii 
rutine, părților mai plictisitoare din zi, 
făcându-mă să mă simt de parcă aș fi fost 
într-un film. Cum se face că atunci când 
ajungi la o scenă plictisitoare sau de rutină 
într-un film, nici nu te panichezi, nici nu 
disperi? Într-un film, numărul, durata și 
semnificaţia scenelor sunt stabilite dinainte. 
Trebuie doar să aștepți să treacă. În teorie, 
presupun, același lucru e valabil și în viaţa 
adevărată - desigur că numărul și durata 
scenelor nu sunt infinite —, dar există mereu 
șansa ca ele să se sfârșească fâră să se 
întâmple ceva cu vreo semnificație anume. 


—s 


Lakshmi era gazda unei alte petreceri, de 
data aceasta cu o tematică, și își făcea griji că 
participanţii o să se imbrace nepotrivit. Tema 
era sadomasochismul. 

- Ştii tu, S&M, a spus Lakshmi. Bustiere, 
clorapi-plasă. 


Era evident că Lakshmi își pierduse 
mințile. 

M-am gândit să nu mă duc, dar asta ar fi 
supărat-o pe Lakshmi, astfel că mi-am pus 
problema cum să mă dau dusă. Bibliotecile 
aveau să fie închise sau pustii, pentru că 
petrecerea era în weekend. În starea mea 
actuală, nu puteam să lucrez decât dacă eram 
înconjurată de alții care se făceau și ei că 
lucrează. 


— Te-ai îmbrăcat... cumva potrivit! mi-a spus 
Lakshmi, aplecându-se să mă sărute pe obraz. 

Mă dădusem cu ruj, nuanţa Very Vamp, și 
îmi pusesem niște desuuri din dantelă neagră 
cu model floral. Lakshmi a părut să-mi critice 
desuurile, asta până când a văzut că au o 
dungă la spate. Dungile, aparent, erau sadice 
sau masochiste. Lakshmi avea la gât un 
choker din piele neagră cu ţinte argintii, o 
bluză mulată pe corp, cu bretele, o fustă roșie 
din imitație de piele și tocuri-cul. 

Unii, ca Lakshmi, arătau șmecher sau 
interesant în ţinutele lor sadomasochiste, 
insă majoritatea nu. Un editor deosebit de 
anost își pusese un căluș cu o bilă în gură, pe 
care îl tot dădea jos să vorbească, astfel că în 
acele momente bila plină de salivă îi atârna 
de gât. Vreo două fete din anul întâi purtau 
sutiene din dantelă neagră și nimic altceva pe 
deasupra, arătând trist și sărăcăcios. O 
studentă la literatură pe care o știam din 


vedere venise cu iubitul in lesă. 
Moștenitoarea dură a unui lanţ de băcănii din 
Anglia, scriitoare de microlicţiune în care 
oamenii făceau glume despre cancer, purta 
niște pantaloni de piele mulați, care arătau 
prea scumpi și deci într-un fel trist. 

Am fost ușurată să-l văd pe Oak, care 
purta o maletă neagră și avea ceea ce 
Svetlana numise expresia lui de Nureev 
nebun. Părul îl stătea drept în sus. Părea 
extrem de distras. La un moment dat, 
vorbeam despre formalismul rus, iar el a 
dispărut pur și simplu. L-am găsit în 
incâperea alăturată, jucându-se cu cravașa lui 
Lakshmi. Aceasta și-a dat ochii peste cap. 

- Nu e pentru tine, a zis ea. 

El i-a aruncat o privire plină de 
îndrăzneală. 

- De ce nu? 

- Pentru că nu ești suficient de interesant 
sau de arătos, i-a replicat ea. 

Câţiva dintre cei care îi urmăreau de pe 
margine au râs stânjeniți. Oak a căscat ochii 
mari. 

- Oh, haide! am zis, trăgându-l înspre 
scărl. Să mergem să fumăm o ţigară. 

— De ce ar spune una ca asta? 

- Pentru că oamenii nu fac decât să se 
respingă și să se dezamăgească, i-am răspuns. 

Fl a scuturat din cap cu vehemenţă. 

— Nu, asta-i cu totul altceva. 


Am stat la fereastra unde oamenii își 
fumau ţigările și i-am zis tot felul de lucruri 
lui Oak, încercând să-l înveselesc. 

- Eşti mereu atât de drăguță, a zis Oak, 
jucându-se cu o pereche de cătușe pe care, 
aparent, le avea în buzunar. 

— Sunt adevărate? am întrebat. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc 
este că Oak mă încătușase de Jeremy, cel mai 
obositor dintre prietenii noștri, care venise să 
ne ceară o ţigară cu împrumut și care acum 
vorbea despre cum interesul lui Michel 
Foucault față de practicile sexuale ce 
implicau legarea are legătură cu critica lui 
adusă instituţiilor penale. 

- Dă-mi cheia, i-am zis lui Oak. 

- N-o am, mi-a răspuns. 

ȘI chiar dinaintea ochilor mei, a scos o 
cheiță din buzunar, s-a aplecat pe fereastră și 
a lăsat-o să-l scape jos, după care s-a făcut 
nevăzut. Eu mă uitam și nu-mi venea să cred. 
Făcusem ceva care să-l supere? 

- Ei bine, sper că ai un fetiş pentru scări, 
pentru că acum le vom cobori, i-am zis lui 
Jeremy, într-o încercare de a face o glumiţă cu 
tentă sadomascohistă care să ne facă să 
mergem jos. 

- Hai să bem ceva întâi, bine? a zis. A fost 
o săptămână lungă. 

- Mai Întâi cheia, apoi bem. 

— O să-ţi aduc niște vin. 


- Tu o să-mi aduci niște vin? Și cât faci 
asta, eu stau aici și te aștept sau cum? 

Am început amândoi să râdem, iar apoi 
ne-am îndreptat spre locul unde era vinul. 

- Noroc! a zis el, turnând cu o mână. 

- Noroc! am cedat eu, recunoscând că 
fusese într-adevăr o săptămână lungă. 

— Știi, a inceput el, mereu mi-a plăcut de 
tine. 

Lipsa lui de sinceritate fățișă m-a umplut 
de furie. 

— Și cum rămâne cu cele două Diane? 

— Cred că în sfârșit mi s-a luat de cele două 
Diane. E un pas uriaș pentru mine. 

- Spune-mi mai multe, i-am zis, profitând 
de răspunsul lui îndelungat pentru a ne trage 
încet-încet înspre scări. 

- Chiar nu-ţi place deloc de mine, nu? m-a 
întrebat Jeremy. 

- Îmi pare rău. 

— Asta pentru că ești la studii regionale. 

— Poftim? 

- Mereu e vorba despre câte un fetiș. Nici 
nu te uiţi la mine pentru că nu sunt est- 
european. 

Cu toate că eram destul de sigură că l-aș îi 
găsit pe Jeremy obositor indiferent ce ar fi 
fost, era cât se poate de adevărat că nu il 
ascultasem decât pe jumătate, în timp ce mă 
gândeam la Ivan și la Conte, care erau 
amândoi est-europeni. Asta m-a făcut să mă 
simt prost în ceea ce mă privește. M-am forțat 


să mă uit la Jeremy. Avea păr frumos și un 
tricou șmecher. Pe de altă parte, era unul 
dintre acei tipi pe care îi întâlneai din când în 
când și care aveau un fel de opoziţie fermă 
fată de exerciţiile fizice, lucru care se 
manifesta și la nivelul fizicului, și la cel al 
comportamentului lui. De ce nu simțea 
constant nevoia să lasă la alergat sau să se 
infometeze pentru a-și câștiga astfel dreptul 
de a se impune atenţiei celorlalți, așa cum 
făceam eu și Svetlana? Acum își trecea un 
deget pe dedesubtul antebraţului meu. 

- Pielea de aici e fină, dar nu depășește un 
nivel mediu. Însă aici, mai aproape de 
încheietură — e sublimă. 

Am simţit un val de enervare. Îi cerusem 
eu vreo evaluare comparativă a pielii? I-am 
replicat că și pielea din partea de jos a 
antebraţului său e moale și catifelată. 

- Așa e braţul omenesc, l-am zis. 

- Nu trebuie să-mi spui mie asta. Eu am 
pielea mătăsoasă, ca de fată. Nu-s vreun 
mătăhălos din Iugoslavia. 

M-am uitat prin jur ca să văd unde să-mi 
sting ţigara. 

- E primul lucru pe care ţi l-am zis și 
cărula i-ai acordat atenţie. Al început imediat 
să te uiţi prin jur. „Tip din Iugoslavia? Unde?“ 
Fi bine, recunosc că nu-s vreun armâăsar 
iugoslav. Recunosc că nu te pot privi din 
colțul îndepărtat al încăperii cu ochi care să-ți 
zică „til că vrei să mi-o tragi“. 


- Poate că tu ești ăla care se uită după un 
zdrahon din Iugoslavia. Ţi-a trecut vreodată 
prin minte că interesul tău față de mine ar 
putea fi transferenţial? 

Chiar în timp ce rosteam aceste cuvinte m- 
am simțit stânjenită din cauza replicii 
neadecvate și copilărești, prima care-mi 
venise în minte. Însă Jeremy rânjea fascinat. 

— Touché! a exclamat el. 

— Poftim? 

- Touché! Mereu dai replici ironice, și 
totuși mereu ești sinceră. Tu ești singura care 
poate opri căderea-mi egoistă din înalturi. 

- Sunt o femeie ocupată. N-am timp să îţi 
opresc căderea din înalturi. 

- Ştiu! Pentru că ești la fel de egoistă ca 
mine! De-asta ne potrivim așa de bine noi 
doi! 


Am simţit un fior puternic zguduindu-mi 
trupul. La început, nu mi-am dat seama ce se 
întâmplase. Apoi l-am văzut pe Conte în ușă, 
purtând o geacă din piele cu guler de blană. 
Privirile ni s-au întâlnit, iar el a ridicat din 
sprâncene și a dat ușor din cap. Apoi, între 
noi s-au interpus o mulțime de oameni. Când 
l-am văzut din nou, se îndrepta fix spre mine. 
Am simţit cum ceva în trupul meu se schimbă 
- ca și cum s-ar fi topit sau ar fi curs ceva, ca 
stropli de ploaie pe o fereastră — de parcă s-ar 
fi pregătit să primească din nou ceva- de 
parcă eram cumva a lui. 


— Cum merge? a întrebat. 

— Hei! am zis. 

Privirea lui a părut să treacă prin dreptul 
lui Jeremy fără să-l vadă. 

- Eşti aici cu cineva? m-a întrebat, pe un 
ton plin de subințeles, ceea ce mi s-a părut 
absurd. 

- Nu, am zis, la fel de absurd. 

L-am văzut că observă câtușele. 

- Ei bine, cineva ne-a încătușat laolaltă, 
am explicat. 

Expresia i s-a schimbat din nou — ironia lui 
specifică intrând acum în joc. 

- Se pare că te distrezi pe cinste, a zis, 
strângându-mă ușor de umăr, după care 
dispărut înapoi în mulţime. 

- Cine dracu’ mai e și ăsta? a făcut Jeremy. 


— De ce se chinuie oamenii unii pe ceilalţi? l- 
am întrebat pe Jeremy. 

Pentru prima oară, privirea lui a întâlnit-o 
pe a mea și parcă un văl s-a ridicat deodată, 
jar eu am putut să-l văd cu adevărat, așa cum 
era el, pentru prima dată. Am simţit o umbră 
de ușurare și de speranţă, ca și cum asta ar 
putea să fie începutul adevăratei noastre 
relaţii. Însă vălul a coborât la loc aproape 
imediat, iar totul a redevenit ca mai înainte, 
lar eu am înţeles că ceea ce mi se revelase la 
această petrecere cu tematică 


sadomasochistă nu era decât adevărata fată a 
tuturor petrecerilor: că toate, fiecare în felul 
ei, erau sadomasochiste la origine. 


- Ştii că toate cătușele astea au o cheie 
universală, nu? a spus un tip îmbrăcat într-un 
pody verde cu decolteu adânc. 

(Asta se încadra la sadism sau la 
masochism?) 

- Nu există o cheie diferită pentru fiecare 
pereche de cătușe în parte, a adăugat pe un 
ton critic. 

Dacă era adevărat, însemna că nu trebuia 
decât să mai găsim pe cineva cu cătușe și să le 
cerem cheia. Am scanat cu privirea încăperea 
și am observat doi tipi micuţi încătușaţi unul 
de altul, amândoi numai zâmbet. L-am târât 
pe Jeremy până la ei. Au părut dornici să ne 
ajute. Cel cu favoriţi ne-a oferit o cheiţă cu un 
singur zimţ. S-a potrivit perfect. 


—Ș 


Cum de mai era o cheie dacă toate erau la fel? 
Rostul nu era să fie fiecare cheie diferită? Am 
incercat să analizez aspectul ăsta în drumul 
meu spre toaletă. Oare depindea cumva de 
scopul tău, dacă voiai să nu lași înăuntru tot 
felul de oameni sau dacă voiai să nu lași 
afară pe cineva anume? 

O vreme, fusesem vag conștientă de o 
senzaţie de fleșcăială sub talpa dreaptă. În 


intimitatea cabinei din lemn, mi-am dat 
seama că chilotul desuurilor mi se îimbibase 
de sânge, care mi se prelinsese pe picior pe 
sub dantelă și mi se adunase în pantof. 


— 


Sângerarea s-a oprit a doua zi. M-am simțit 
ușurată: dacă ar mai fi durat, aș fi fost 
nevoită să mă duc la cabinetul pentru 
studenţi, lucru care era de fiecare dată 
degradant. La un moment dat mi-a părut rău 
și am simţit iar anxletate, ca și cum 
cronometrarea începuse din nou — ca și cum 
mi se încheiase un soi de dispensă. 


APRILIE 


Odată, intr-un impuls de moment, am pus 
mâna pe telefon și am format numărul 
Contelui, dar nu a răspuns nimeni. Am lăsat 
un mesaj. Peste vreo două zile, când mă 
intorceam de la cină, am auzit huruitul unui 
lanţ de bicicletă și pe cineva strigând „Hei, 
Selin!“. Era el. Eu urcam dealul, iar el îl 
cobora. M-a salutat cordial cu un gest din 
mână, dar nu a încetinit. 

Dintr-un anumit punct de vedere, părea că 
încă o dată am sentimente pentru un tip care 
nu vrea să aibă de-a face cu mine. Era, 
desigur, o consecință pe care o anticipasem; 
dar, până acum, părea o îmbunătăţire a statu- 
quoului, gândindu-mă că o să devină o 
situație mai ușor de suportat și mai legitimă 
dacă era vorba despre un tip cu care chiar 
facusem sex. Fusese o alinare să-mi inchipui 
un viitor în care nu mă gândeam constant la 
Ivan - chiar dacă asta ar fi însemnat să-l 
inlocuiesc cu un tip cu o personalitate mai 
urâtă decât a lul. 

În realitate, avusesem dreptate: chiar 
părea, prin comparație, mai ușor de suportat 
și mai legitim. Și totuși, ar fi fost o exagerare 
să afirm că, la orice nivel obiectiv, mă 
simţeam bine cu mine însămi. 


La cursul de scriere creativă, am citit Doamna 
cu cățelul, de Cehov. Era despre un bărbat 
căsătorit, de aproape patruzeci de ani, care 
avea o relaţie extraconjugală la o reședință 
de vară cu o doamnă, căsătorită și ea, care 
avea jumătate din vârsta lui. (Deci ea era de-o 
vârstă cu mine.) Doamna mergea peste tot cu 
căţelușul ei. După ce au făcut sex pentru 
prima oară, ea a plâns și a spus că e o femeie 
„josnică“ și că a împins-o „Necuratul“Z€. Apoi, 
bărbatul a început s-o dispreţuiască și s-o 
considere plictisitoare. În general, avea o 
atitudine de superioritate față de femei, 


considerându-le „rasă inferioară“, în ciuda 
faptului că mereu avea nevoie de câte una 
prin preajmă și că mereu se culca cu ele, 
după care le dădea uitării. 

La sfârșitul verii, bărbatul s-a întors la 
Moscova. La început, s-a bucurat să poarte 
blănuri și să meargă la petreceri. Însă, cu 
trecerea timpului, nu-și putea lua gândul de 
la „doamna cu cățelul“. Așa se gândea el la 
tânăra asta de nouăsprezece ani. 

În cele din urmă, bărbatul s-a întors în 
provincia sărăcăcioasă unde locuia doamna, 
a urmărit-o până la teatrul deprimant unde 
aceasta lua parte la o premieră și și-a dat 
seama că, În ciuda accesoriilor și a hainelor ei 
banale, ba chiar vulgare, ea este, pentru el, 
cea mai importantă persoană din lume. Când 
a încolțit-o pe durata pauzei, ea l-a implorat 


să plece și i-a spus că nu fusese niciodată 
fericită și că nici nu o să fie, dar că va 
consimţi totuși să se întoarcă cu el la 
Moscova. 


Erau multe lucruri pe care nu le-am înţeles în 
povestea asta. Barbatului îi plăcea relaţia lui 
extraconjugală cu doamna? Dacă da, de ce nu 
o considera specială? Dacă nu era specială, de 
ce nu o putea uita? Am rămas confuză și în 
privinţa atitudinii bărbatului față de propriii 
copii. Partea în care el o ducea pe fiica lui la 
școală, explicându-i fenomenele climatice, în 
timp ce se gândea că își dorește să meargă la 
un hotel și să facă sex cu iubita lui: era ceva 
in care mi se părea că mă regăsesc 
dintotdeauna. Însă partea în care a spus că 
„Se săturase de copii, se săturase de bancă“/& 
— asta mi s-a părut cumva șocant. 

În clasă, toată lumea vorbea despre cât de 
subtil și de subapreciat este Cehov, pentru că 
nu și-a idealizat personajele și pentru că nu a 
lăsat să se ințeleagă altceva decât că 
protagonistul este un om de nimic. Au adus în 
discuție dacă nu cumva era vorba despre o 
„izbăvire“, pentru că e în stare să iubească o 
femele banală, care poartă o rochie gri. 

Mă intrebam dacă nu cumva eram 
defensivă față de poveste, pentru că nu 
reacționasem la fel ca doamna după ce 
făcuseră sex. Nu simţisem că mă ispitise 
„Necuratul“, nici că sunt „josnică“. Şi nici nu 


stăteam după Conte să aibă parte de vreo 
„izbăvire“, ajungând să înţeleagă că nu poate 
trăi fără mine. 

Cineva a spus că Doamna cu cățelul a 
încălcat toate regulile povestirii, pentru că nu 
există nici punct culminant, nici 
deznodământ. Leonard a comentat că poate 
asta e atât de incântător la Cehov: că e, într- 
un fel minunat, plictisitor. Să fi fost adevărat? 
Eram de acord? În principiu, îmi plăcea 
Leonard. Nu simţeam că ne urăște În secret, 
nici că încearcă să fle răutăcios. Și totuși, 
aproape tot ce spunea îmi provoca suferinţă. 

—- Selin? Ai vreo părere? m-a întrebat 
Leonard. 

Nu știam cum să pun întrebarea la care 
voiam să aflu răspunsul: ce anume era în 
neregulă cu Leonard și ce anume fusese în 
neregulă cu Cehov și de ce păreau atât de 
nefericiti, făcându-ne și pe noi nefericiti. În 
schimb, am vorbit despre replica mea 
favorită din povestire, cea în care tipul 
ajunge să conștientizeze că toate petrecerile 
sunt la fel. Erai mereu blocat într-o încăpere 
plină cu oameni beti, care nu vorbeau decât 
despre aceleași lucruri iar și iar și „nu-ţi mai 
rămân decât casa de nebuni sau batalioanele 
disciplinare!“ 

- E o descriere foarte pună despre cum se 
simte dragostea neimpărtășită, a fost de 
acord Leonard. 


Nu mal auzisem pe nimeni până atunci să 
folosească cuvântul „neimpărtășită“ și nici nu 
știam că se pronunţă astfel sau că e ceva prin 
care a trecut și Leonard. 

- Sau nu neapărat neimpărtășită, dar una 
care nu merge în direcţia dorită de tine. 

Privind în depărtare, Leonard ne-a vorbit 
despre „o greșeală în proiectarea mașinăriel“, 
lar tot ce spunea era adevărat. 


-y 


Mama mi-a trimis un e-mail pe care Îl primise 
de la Jerry. „Îmi poți explica semnificatia 
acestei misive?“ Habar n-aveam că ea și Jerry 
comunică prin e-mail. Ştiam că uneori o sună 
pe mama, plângându-se de nevasta lui, acea 
regină a gheții shiksa, care nu știa să 
aprecieze o masă bună. Pentru ea, cina ideală 
consta intr-un bol cu cereale pe banda de 
alergare, în timp ce citea din The New England 
Journal of Medicine. 


Subiect: Fw: Fw: Fw: Fw: Fw: Fw: O dovadă în 
plus că lumea e plină de idioti 


* Poliţia din Wichita, Kansas a arestat un bărbat 
de douăzeci și doi de ani într-un hotel de lângă 
aeroport după ce a încercat să plătească cu 
două bancnote contrafăcute de 16 dolari. 


* Un autobuz cu cinci pasageri a fost lovit de o 
mașină în St. Louis, dar până a ajuns poliția la 
locul faptei, paisprezece pietoni s-au urcat în 
autobuz și au început să se plângă de 
traumatisme cervicale. 


* Politia din Radnor, Pennsylvania a interogat un 
suspect, punându-i o strecurătoare din metal 
pe cap și conectând-o cu ajutorul firelor la un 
fotocopiator. Înăuntrul acestuia a fost pus 
mesajul „Minte“, iar ori de câte ori polițiștii 
bănuiau că suspeciul nu spune adevărul, 
aceștia apăsau butonul de copiere. Crezând că 
„detectorul de minciuni“ functionează de 
minune, suspectul a mărturisit fapta... 


Mai primisem e-mailul asta. Ma enervase 
tonul lui satisfăcut de sine și pro-politienesc. 
lar faza cu fotocopiatorul nu părea să fie 
legală. 
„E un e-mail de trimis în glumă, numai ratatii îl 
dau mai departe. L-am primit de vreo patru ori, 
am tastat eu furioasă. „Nu știu de ce ţi-l trimite, 
poate ca să se dea smecher“ 


După ce am apăsat CTRL+S, mi-am dat 
seama că reușisem să trimit răspunsul, dar 
nu mamei, după cum intenționasem, ci lui 
Jerry. Mi s-a oprit inima în piept. Dar de ce? 
De ce-mi păsa dacă Jerry știa că il consider un 
ratat? Nu știa deja asta? 


Cuptorul cu microunde de la Institutul de 
Cercetare Ucrainean începuse să se aprindă 
spontan și să încălzească lucruri invizibile. 
Katya a spus că auzise cuptorul vorbind în 
ucraineană. 

—- Recita din Șevcenko? a intrebat Rob 
pănuitor. 

Cineva a spus că e posibil ca aparatul să 
prindă frecvenţa radio AM. 

„Dragă Ivan“ am tastat, când se presupunea 
că trebuie să lucrez. 


E greu de crezut că e deja primăvară. Pe 1 
aprilie a fost o furtună de zăpadă, așa că toate 
lalelele s-au ofilit și au murit = sau cel puţin așa 
am crezut noi. „Păcăleală de 1 aprilie, 
nenorociţilor!” Așa că acum aceste lalele-zombi 
au împânzit împrejurimile. 


Am încercat din răsputeri să fac cum mi-ai 
spus, să merg mai departe și să te uit. Este 
necesar și, prin urmare, posibil. 


Sunt mai bine decât eram înainte, când mi-era 
atât de teamă și eram atât de supărată. Abia 
după aceea mi-am dat seama cât de frică mi- 
era! De parcă cineva încerca să blocheze ușa, 
jar eu nu puteam să ies, așa câ m-am panicat. 


În cele din urmă, mi-am dat seama că singura 
modalitate prin care pot să merg mai departe e 


sexul. l-am scris un e-mail unui tip pe care l-am 
întâlnit la o petrecere. Nu sunt sigură dacă asta, 
în sine, a fost un lucru bun sau un lucru rău. 


Ai citit vreodată în formalismul rusesc despre 
„Mutarea calului“? Teoria spune că schimbarea 
sau inovarea nu se produce niciodată în linie 
dreaptă. De aceea te ia mereu prin surprindere, 
jar uneori se simte chiar pe dos. 


Este o greșeală in proiectarea mașinăriei. 
Cuptorul cu microunde n-ar trebui să recite din 
Șevcenko! 


Dar unde sunt zombi, există speranță. 


Selin 


Malin și Elsa erau În vizită la Boston. Elsa a 
stat o noapte cu mine, pâna când privirile lui 
Riley, în combinaţie cu efluviile abundente de 
pisică și de lemn de santal, au gonit-o la 
Lakshmi. 

- E în regulă, nu-ţi face griji, mi-a spus 
Lakshmi, fără să pară prea deranjată. 

Era ocupată să plănuiască o excursie la 
New York cu Isabelle și cu Noor, al căror 
prieten bancher de investiţii, proprietarul 
unei mansarde in SoHo, era în vacanţă în 
Monaco. 


Am fost sunată pentru un interviu la Lets Go. 


- Deci ești în al doilea an la rusă, a spus 
editorul rus. Crezi că știi suficient de multe 
cât să mituiești un funcţionar? 

- Pot să învăţ, am răspuns. Vreau să spun 
că deja am învățat cam șaptesprezece versuri 
din Evgheni Oneghin, deci... 

Am lăsat fraza neterminată, încrezătoare 
în logica mea, conform căreia, indiferent de 
ce ai fl avut de spus cuiva pentru a-l mitui, 
clar trebuie să fi fost în mai puţin de 
șaptesprezece replici. Faptul că am pomenit 
de Evgheni Oneghin i-a făcut o impresie 
negativă editorului. 

- În mare parte, treaba ta e să ai prezenţă 
de spirit, a spus el. Uite cum facem: ce-ar fi să 
încerci să mă mituiești chiar acum? 

Străduindu-mă să nu mă pierd cu firea, 
mi-am scos toți banii pe care ii aveam din 
portofelul-breloc - 4 dolari - și i-am fluturat 
editorului pe sub nas. 

- Vrei să faci 4 dolari? l-am întrebat în 
rusă. 

- În regulă. Vezi, nu poţi flutura așa cu 
panii, mi-a zis, adăugând că folosisem plural 
pentru „dolari“, dar că numeralul „patru“ 
cere, de fapt, singular. 

Atunci a intervenit În discuţie editorul 
turc, pe care nu-l observasem când am intrat 
în încăpere. Mi-a pus o mulțime de întrebări 
despre cât de bine vorbesc turca, despre 


cetățenia mea, de unde sunt părinţii mei și în 
ce alte orașe am mai fost, dar și cât știu 
despre Anatolia Centrală. 

Nu iar cu căderile nervoase, m-am gândit, 
pentru că știam că Lets Go are o problemă, 
anume îi trimitea pe americani în Turcia, iar 
aceștia tot sfârșeau prin a avea căderi 
nervoase. Ultimul tip fusese bătut de un pește 
in Konya, iar un reporter de la Rolling Stone s- 
a prefăcut că se imprietenește cu el și a scris 
mai târziu un articol în care a dezvăluit că cel 
dintâi nu făcuse mai nimic din ce scrisese. 

Editorul a inceput să-mi explice treaba cu 
căderile nervoase. S-a dovedit că eu 
confundam de fapt doi tipi diferiţi: unul 
avusese o cădere nervoasă în Konya, iar un 
altul întâlnise un reporter din Istanbul care 
se dăduse prietenul lui, după care a avut o 
cădere nervoasă. Un al treilea american 
mersese anul trecut în Anatolia Centrală și 
avusese și el o cădere nervoasă. Concluzia era 
că Lets Go nu voia să mai trimită în Anatolia 
Centrală pe nimeni care nu vorbea turca, dar 
eu puteam să merg, dacă voiam. 


—Ș 


Povestirea lui Joey de la cursul de scriere 
creativă era despre un puști la liceu care „își 
pierduse virginitatea“, o expresie care imi 
suna ciudat când era folosită despre băieţi. 
Naratorul stătea intins peste iubita lui pe o 


canapea veche, iar fata a inceput să se 
Zvârcolească, să geamă și să strige, iar 
naratorul s-a supărat: și el voia să se 
Zvârcolească și să ţipe și a simţit că nu e 
corect ca numai fetei să i se permită să 
reacționeze astiel. 

Eram confuză. Oare era adevărat că și 
păieţii își doreau să geamă și să strige - ca 
lipsa lor de control asupra întregii 
desfășurări să fie un obiect de interes, nu de 
dispreţ? Dar atunci gândește-te numai cum ar 
fi dacă toată lumea ar geme și ar striga! Cât 
despre el, să fie așa de invidios pe iubita lui... 

Nu, nu se putea ca toți tipii să-și dorească 
asta. Poate că doar Joey își dorea. Oare de- 
asta îl dispreţuia Lakshmi? 


M-am dus la o petrecere din afara 
campusului cu Riley și Priya, iar Contele era 
acolo. Am simţit că incearcă să mă evite — 
dintr-o încăpere în alta. La început, m-am 
gândit că e doar în închipuirea mea, dar apoi 
mi s-a confirmat. 

Mai era prezent și tipul care-mi 
imprumutase cheița de la câtușele lui la 
petrecerea cu tematica sadomaso. Atunci 
păruse de treabă, însă acum vorbea pe un ton 
afectat, spunându-ne întruna mie și lui Riley 
să ne sărutăm. 

- Dacă limba maternă e limbă, atunci 


patria mamă e păsărică80? se întreba alt tip. 


Peste tot în jurul nostru, oamenii beau 
shoturi de jeleu ca gest ironic. Pe perete era o 
uriașă pictură abstractă, una pe care știam că 
cineva, în cele din urmă, o s-o compare cu un 
vagin. 

Eu și Riley am refuzat shoturile de jeleu, 
așa că a devenit o misiune pentru unii să ne 
facă să bem shoturi de jeleu. 

— Să terminăm odată cu asta, l-am zis. 

Fa a ridicat din umeri și am ciocnit 
păhâruţele. 

- Sărutaţi-vă! Sărutați-vă! scanda tipul cu 
câătușele. 

Riley l-a pupat pe obraz. lIronicii o 
dăduseră în bară cu jeleul, care nici măcar nu 
se legase. 

Căutând baia, am trecut pe lângă Conte, 
care stătea lângă intrare și vorbea cu un tip 
înalt cu păr vâlvoi. 

- Ala ar putea fi clitorisul, spunea el. 

Se uitau la pictura despre care știam că 
cineva, în cele din urmă, o s-o compare cu un 
vagin. 


A doua zi la brunch, Priya vorbea despre cum 
Contele a încercat să se dea la ea. Ea nu știa 
că el e Contele. 

- Tipul ăla ușuratic cu un nume imposibil 
de pronunţat, a zis ea. S-a dat la alte două fete 
din Asla de Sud-Est, după care a venit la mine, 
lar eu eram... 


Riley a intrerupt-o, schimbând ostentativ 
subiectul - ca să facă un gest frumos faţă de 
mine. Mi-am dai seama că, deși nu m-am 
simţit implicată sau rănită de caracterizarea 
făcută de Priya Contelui cum că acesta ar fi 
un ușuratic care le face avansuri nepoftite 
femeilor cu descendență din Asia de Sud-Est, 
m-am simţit jignită de presupunerea lui Riley 
cum că aș fi sau ar trebui să mă simt 
implicată. 

- A fost pur și simplu scârbos, a spus 
Priya. 

În noaptea când l-am cunoscut, Contele 
dansase foarte intim cu o fată scundă în 
rochie argintie. Oare îl respinsese? Era el 
chiar aşa de scârbos? Într-o anumită măsură, 
o știam, era o evaluare subiectivă. Și totuși, 
felul în care a spus-o Priya, în combinaţie cu 
răspunsul lui Riley, au făcut-o să pară 
obiectivă. Pe de altă parte, realitatea Priyei 
era cu mult diferită de a mea. Ea avea mult 
mai multe oportunităţi decât aveam eu, deci 
era firesc să le evalueze diferit. 


—Ș 


— Sunt distrusă pe viaţă, a declamat Lakshmi 
pe un ton sumbru. 

Era duminică după-amiază. Ar fi trebuit să 
fie încă la New York. 

Totul începuse vineri după prânz, când 
Isabelle o luase pe Lakshmi în BMW-ul ei. 


Mia, boboaca înnebunită după Finnegans 
Wake, era deja pe bancheta din spate, 
încercând să nu facă mare caz că li se 
alăturase in această excursie. Următorul de 
luat era Noor. Lakshmi a înţeles că orice 
configurare a locurilor — fie Noor și Isabelle în 
faţă și Lakshmi și Mia în spate, fie Lakshmi în 
față, cu Noor și Mia în spate - este 
inacceptabilă. O vreme, după un popas, Mia a 
stat în faţă cu Isabelle, și chiar și atunci, 
singură în spate cu Noor, Lakshmi a simţit că 
energia lui se îndreaptă ca soarele spre Mia. 

Așa a decurs intreaga după-amiază, 
trecând peste problema parcării și a unei 
încurcături legate de chei. În cele din urmă, 
pe când beau bere pe acoperiș și priveau 
apusul, Mia a spus ceva care a trădat o 
confuzie între Baudelaire și Baudrillard. Noor 
s-a făcut că nu observă greșeala, dar Lakshmi 
a adăugat „Așa-i, ce mare lucru e o diferenţă 
de o sută de ani, nu?“ Noor a evitat-o pe 
Lakshmi tot restul serii, iar când ea l-a cerut 
direct explicaţii, el i-a spus că nu știuse că 
poate să fie atât de crudă. 

Lakshmi a plecat din Boston singură, în 
zori, cu un autobuz secret care pleca din 
cartierul chinezesc, despre care știa. Când s-a 
intors, suna telefonul. Era Joey. Sunase de 
săptămâni bune, lar ea tot refuzase să se 
vadă cu el. De data aceasta insă se simţea 


prea extenuată pentru a se mai impotrivi, 
astfel că a fost de acord să se vadă la un 
pahar. 

Ultimul lucru pe care și-l mai amintea 
Lakshmi era că Joey Îi aducea un al doilea 
shot de tequila. 

În timp ce îmi povestea, încercam să-mi 
dau seama care este partea ingrozitoare. La 
inceput, am crezut că e vorba despre Noor, 
care Îi spusese pe nedrept lui Lakshmi că e 
crudă, chinuind-o apoi întreaga zi. Dar nu era 
asta. Partea ingrozitoare era că se trezise 
dimineaţă în pat cu Joey. 

- Probabil că nu mai sunt virgină, a 
izbucnit Lakshmi când a văzut că nu înţeleg. 

O lacrimă Îi sclipea printre gene, iar o alta 
1 s-a rostogolit pe obraz. Nu mai văzusem 
niciodată lacrimi atât de răzlețe, de 
șovăitoare, de furioase. 

- Dar de unde știi? 

— Am avut dovezi. 

- Te referi la... sânge? 

- Nu, dar nici n-ar fi curs sânge. Nu după 
atâtea sesiuni de călărie. 

Se purta de parcă dovezile erau evidente, 
dar eu tot nu pricepeam, așa că mi-a zis: un 
prezervativ. Joey a spus că și-l pusese înainte 
să-și dea seama că ea leșinase și că il dăduse 
jos, fără să facă nimic. Lakshmi nu-l credea. A 
adăugat că își compromisese pe veci 


pretenţia la dragostea tatălui ei — dragostea 
singurului om din lume care o preţuia cu 
adevărat. 

Lakshmi era prietena mea, așa că eram de 
partea ei. Și totuşi, dintr-un motiv 
inexplicabil, mintea mea încerca să priceapă 
unde anume greșise. Îl „folosise“ pe Joey ca să 
se simtă mai puţin prost în privinţa lui Noor? 
Pe de altă parte, nu asta se presupunea că 
trebuie să faci: să renunti la băiatul rău care 
iți place și să accepţi, matur și cu respect de 
sine, atenţiile unui tip mai puţin carismatic, 
care și-a dovedit bunătatea esenţială dorindu- 
și să fle cu tine? Nu era asta intriga la 
patruzeci la sută dintre comediile romantice? 
Nu așa făcuse În cele din urmă și Alanis 
Morissette? 


La librărie, am pus mâna pe o carte pe care o 
văzusem de multe ori, dar pe care nu mă 
gândisem niciodată să o citesc: Regulile 
seducţiei: cum se cucerește un bărbat. 

Regulile spuneau, practic, să procedezi fix 
pe dos faţă de cum ai proceda în mod normal. 
Nu poţi să-i spul niciodată unui bărbat că il 
iubeşti, nici să arăţi că-l placi, nici să inițiezi 
sexul or să fii de acord să faceţi sex. Regulile 
corespundeau indeaproape cu lista lucrurilor 
pe care nu le făcea Tatiana, în Evgheni 
Oneghin: 


Nu zice: Vreau o amânare! 


Punând iubirii pret mai mare. 

Și mai ușor întindem plasa; 

întâi să-i înțepăm cuirasa 

De vanitate cu speranţa, rânindu-i inima pe loc; 
Apoi, cu-al geloziei foc [...]8+ 


Asta era: astea erau Regulile. 

Evgheni Oneghin nu contrazicea Regulile, ci 
mai degrabă le confirma - pentru că Tatiana 
nu s-a ales cu Evgheni Oneghin. Cineva care 
ar fi urmat Regulile s-ar fi ales cu el. Lucru 
dovedit de faptul că Tatiana practic l-a avut 
mai târziu, când era căsătorită și nu mai avea 
nevoie de el. Atunci, Oneghin s-a aruncat la 
picioarele ei, implorând-o să aibă o aventură 
cu el, să-i mintă pe oameni și să-și distrugă 
viaţa. 

Cam asta era esența Regulilor: să-l tratezi 
pe bărbatul de care ești interesată ca pe unul 
de care nu ești interesată. Nu poţi niciodată 
să incetezi cu prefăcătoria că nu ești 
interesată, nici măcar după ce te căsătorești. 
Asta era Regula 26. Dacă, în orice moment, 
ceva ce faci pare să vină din propria 
inițiativă, ar tāia cheful la greu. Și totul din 
cauza „biologiei“. („Din punct de vedere 
biologic, el este agresorul.“) 


Cât de decisiv tăiau Regulile in carne vie 
dezbaterea nesfârșită la care fusesem părtașă 
toată viaţa mea, cea in privinţa cuvintelor și 
faptelor iubiţilor altora. „Te-ai putea întreba: 


comportamentul ăsta este rezultatul proastei 
creșteri sau al unui eveniment din trecutul 
lui? Poate. Dar noi credem că este din cauză 
că nu ai urmat Regulile.“ Deci mama și 
mătușile mele nu se înșelau; comportamentul 
barbatilor era probabil rezultatul unei 
întâmplări din trecutul lor, care îi făcuse 
incapabili să primească, să recunoască sau să 
prețuiască dragostea sinceră. Dar nu te ajuta 
cu nimic să știi asta sau să discuti despre asta, 
darâămite să reconstruiești cu ingeniozitate 
presupusa întâmplare. Singurul lucru care ți- 
era de folos — pentru că ajungea la creierul 
părbatului și il făcea să se comporte după 
cum s-ar comporta cineva care ţine la tine — 
era să te prefaci că nu-ți pasă cu adevărat de 
nimic în afară de părul tău. 

Potrivit Regulilor, să fii obsedată de părul 
tău nu insemna că ești superficială sau 
antisocială. Să-ţi neglijezi părul însemna că 
ești antisocială, pentru că Îi făcea pe ceilalți 
să se simtă ca niște rataţi dacă își petreceau 
timpul în compania ta. La fel era și dacă te 
tundeai scurt, pentru că nu îi ajuta pe bărbați 
să se simtă mai masculini. Nu conta dacă iţi 
stătea mai bine cu părul scurt. În general, nu 
conta ce-ţi plăcea ţie în particular. Regula 
numărul 1, „Fii o creatură cum nu mal e alta“, 
făcea să pară că aveai să primești puncte în 
plus pentru că erai diferită de restul, dar se 
dovedea că însemna fix opusul. Practic, toate 


calitățile și realizările tale erau inutile și 
plictisitoare, iar adevărata ta valoare consta 
in esenţa nerostită și misterioasă care făcea 
din orice femeie „o creatură cum nu male 
alta“. Cartea spunea în repetate rânduri că 
„femeile deștepte și educate“ se descurcă cel 
mai prost când vine vorba despre respectatul 
Regulilor - și asta pentru că diplomele lor 
fițoase le  îndreptăţesc să-și etaleze 
personalitatea. Mereu își primesc pedeapsa 
binemeritată pentru asta, ajungând cu „inima 
frântă“. 

Nimic din ce spuneau Regulile nu era 
neapărat nou: înfrângerea eternă a femeilor 
non-jalnice, nimicnicia „onestităţii“ lor, faptul 
că ajungeau să se mărite cu tipl jalnici, pe 
care la început îi respinseseră cu ardoare. Nu 
era ca și cum nu știam lucrurile astea, dar, la 
un moment dat, fără să conștientizez, mă 
convinsesem că sunt diferită — că onestitatea 
mea și caracterul meu non-jalnic nu ar fi 
pedepsite atât de aspru, pentru că dispuneam 
de niște abilități speciale, de o anumită 
autosuficiență, de capacitatea de a fi singură. 
Dintotdeauna fusesem singură, pe când toţi cei 
din familia mea insistaseră să aibă pe cineva 
alături, cu care să facă sex. 


-y 


Am fost șocată să văd numele lui Ivan în 
inboxul meu, cu toate că, sau poate tocmai 


pentru că, nu mai era albul cel sexy, fiind 
cumva mai puțin declanșator decât numele 
lung și polonez care ii corespundea Contelui. 
Dar i-am simţit forţa latentă: cum totul putea 
reincepe, cum conexiunea era încă vie. 


Selin, 

Uneori, nu te înteleg absolut deloc. De ce nu 
poti să faci nimic ca un om normal? Când văd 
cum te comporti mă simt de-a dreptul 
neputincios. La asta mă gândeam și anul 
trecut: cum de scrii atât de grațios și totuși ești 
atât de inabilă în ale vieţii? 


M-am holbat la ecran. De ce se purta ca și 
cum m-aș fi plâns lui? Nu mă plânsesem. Cine 
era el să-mi spună că de ce nu pot să fac 
nimic ca un om normal? Și cine era el, așa, 
deodată: Domnul Normal? Dacă vrei să ţi-o 
pui, continua el, nu scrie e-mailuri. Trebuie 
să... 

Și ce era ăsta: un sfat? Vorbea despre 
crearea unei atmosfere de incertitudine. 
Bărbatul nu trebuia să știe nici dacă are voie 
să-mi atingă sau nu mâna. Nu era nimic greșit 
in proiectarea mașinăriei. Ba chiar, dacă 
procedai cum trebuie, era uimitor cât de bine 
funcționa mașinăria. 

Neobrăzarea acelui „dacă vrei să ţi-o pui“, 
interpretarea vulgară a „mașinăriei“ nu erau 
deloc tipice lui, ci chiar supărătoare. M-am 


simţit de parcă blestemul fusese ridicat -— de 
parcă în sfârșit imi spunea ceva despre care 
refuzase să vorbească până atunci. 

Pentru că, deși nu se mai justificase 
inainte pentru ce se întâmplase sau nu se 
întâmplase intre noi, acum părea să-mi 
răspundă la întrebarea pe care, de data asta, 
avusesem atât de mare grijă să n-o pun. 


Frate, chiar ai dat-o râu de tot în bară cu mine. 
Niciodată să nu-i spui unui tip că îl iubești decât 
după ce ţi-o spune el de șapte ori înainte. Altfel, 
joci un joc pierdut. Chiar dacă avea de gând să- 
ti spună că te iubește, acum nu mai poate s-o 
facă, pentru că ai spulberat misterul. 


Mi-am dat seama că, deși deseori fusesem 
rănită de lucrurile pe care Ivan mi le spusese 
sau mi le scrisese, niciodată nu mai simţisem 
că încearcă să mă rânească dinadins. Era 
posibil ca cele scrise de mine să-l fi rănit fără 
precedent? Era posibil ca de-asta să le fi scris 
- ca să-l rânesc? Așa cum fusesem și eu 
rănită, lar și iar, timp de două ore, pe faţa de 
pernă cu craniu și pe birou? 


-y 


M-am gândit la Reguli și la cum mi se părea 
că nu mi se aplică mie. În tot acel timp, în 
care imi spusesem că nu sunt dependentă de 
alti, nu mă tinusem eu cu dintii de 
convingerea contrară, potrivit căreia, într-o 


pună zi, o să — cu exact aceleași cuvinte, pline 
de înţeles, folosite de mama și de mătușile 
mele - „întâlnesc pe cineva“: cineva cât se 
poate de diferit de tipul jalnic care voise să se 
căsătorească cu mine, dar și cât se poate de 
diferit de tipul jalnic care nu voise să se 
căsătorească cu mine? 

Acum Ivan îmi spusese, aparent într-un 
moment de furie — oare asta insemna că era 
mai aproape sau mai departe de adevăr? - că 
stricasem totul pentru că nu respectasem 
Regulile. Deci poate că Ivan era tipul care nu 
voia să se căsătorească cu tine, pe care 
trebuia să-l păcălești în fiecare zi pentru tot 
restul vieţii tale. 


În orice caz, între noi sunt munţi de fobii 
oedipiene, când tu pentru mine ești mai 
degrabă ca o soră mai mică. Mai mult decât 
atât, îmi aduci aminte de mama. 


Iat-o din nou: sclipirea dură a revelaţiei. Când 
mă gândeam la toate surorile lui mai mici, 
partea cu sora mai mică avea logică. 
Menţionarea mamei lui, pe de altă parte, 
părea gratuită și străină lui. Nu femeile mai 
în vârstă le aminteau oamenilor de propria 
mamă? Și cum putea fi vorba despre ambele, 
simultan: să fiu și ca o soră mai mică, dar și 
ca mama lui? 

M-am gândit la mama lui Ivan, încercând 
să-mi amintesc cum era ea. La un moment 


dat, imi arâtase un tabel șters pe care Îl 
folosiseră cândva ca să-și împartă sarcinile 
gospodărești, pe vremea când Ivan și cele 
patru surori mai mici ale lui încă locuiau în 
casa părintească — un tabel care indica rândul 
cui era să pregătească lapte cu cacao la micul- 
dejun. De ce mă întrista când mă gândeam la 
asta? Tonul ei fusese vesel, iar purtarea ei, în 
general, una care dezvăluia o competenţă 
energică. Desigur, nici dacă ar fi fost tristă nu 
s-ar fi trădat în faţa mea, o adolescentă 
străină și nefericită. 

M-am gândit încă o dată la Reguli - la 
Regula 3, cea despre prima întâlnire: „Evită 
să-l privești cu afecţiune în ochi.“ Regula 10, 
despre „A patra Întâlnire câtre un 
angajament“: „Poartă-te independent, ca să 
nu simtă că aștepți de la el să aibă grijă de 
tine.“ Nu erau ele asemănătoare întrucâtva 
cu regulile pe care ţi-ai fl dorit să le urmeze 
propria mamă? Desigur, nu existase niciun 
motiv ca mama ta să le fi urmat; nu aveai 
cum și nici de ce s-o eviti așa cum te evitau pe 
tine bărbaţii. „Evită să-l privești cu afecţiune 
în ochi.“ Era posibil să-l fi făcut pe Ivan să se 
simtă așa cum mă simt eu uneori în privinţa 
mamei mele? 


MAI 


Juho a spus că trebuie să imi ceară sfatul în 
privinţa întâlnirilor romantice: un concept pe 
care el îl considera specific americanilor. În 
lumea lui Juho, eu treceam și drept 
americancă, și drept expertă în întâlnirile 
romantice. 

Fusese convins să viziteze Wellesley cu 
autobuzul cunoscut și sub numele de Fuck 
Truck. La dansul care a urmat, Juho, care 
credea că muzica respectivă e nepotrivită 
pentru dans, a inițiat o conversație cu o fată 
care nu dansa nici ea, care se descria drept 
foarte timidă și prefera să joace tot timpul 
piese de Shakespeare într-un grup dedicat 
exclusiv femeilor. Fata asta il invitase acum 
pe Juho să se întoarcă la Wellesley ca să o 
vadă interpretându-l pe Polonius. 

Se punea asta ca întâlnire romantică? Care 
era diferenţa dintre a ieși la o întâlnire 
romantică și a fi împreună? Trebuia Juho să 
meargă? Voiam și eu să vin? 

I-am spus că sunt de părere că ar trebui să 
se ducă, de unul singur, doar pentru cazul în 
care ar fi fost o întâlnire romantică; dacă nu, 
măcar va fi văzut Hamlet. O propoziţie pe care 
mi-o închipuiam pe mama spunând-o, cât se 
poate de raţional: În cel mai rău caz, vei fi văzut 


Hamlet. A dat roade. Îl vedeam pe Juho 
mulţumit. M-a intrebat incă o dată dacă nu 
vreau să vin și eu. l-am spus răspicat că eu 
văzusem deja Hamlet. Dar mi se părea ciudat 
că Juho avea să fi vizitat de două ori o 
facultate de fete, în vreme ce eu nu fusesem 
niciodată la una. 

Asta m-a dus cu gândul la prietena mea 
din tabăra de vară, Jordan, care era de vârsta 
mea, deja boboacă la Smith. (Trimisese 
dosare de admitere la facultate cu un an mai 
devreme, pentru că trăla în Kansas și își ura 
tatăl, iar cei de la Smith îi acordaseră o bursă 
completă.) Mama nu se dăduse prea mult în 
vânt după Jordan, pe care a cunoscut-o când 
a venit să mă ia din tabăra de vară. Jordan 
era și mai înaltă decât mine, își făcea singură 
hainele (în principal, din alte haine, deja 
existente) și avea un tatuaj cu jumătate de 
melc, pentru că fusese cumva întreruptă. 
Publicase o revistă de benzi desenate și era 
pe jumătate chinezoaică. De fiecare dată când 
mama Îmi sugera pe cineva cu care ar trebui 
să mă împrietenesc, mereu era vorba despre 
vreo americancă purtând o impletitură 
franţuzească. 

În ultima noastră seară în tabăra de vară, 
eu și Jordan am stat până târziu, discutând 
toată noaptea, pentru că nu știam dacă o să 
ne mai vedem vreodată. Și avuseserăm 
dreptate: nu ne-am mai văzut niciodată. 
Mama mi-a spus că păream nefiresc de 


entuziasmată și m-a întrebat de mai multe ori 
dacă luasem vreun drog, încercând, ironic, 
să-mi dea un Valium ca să adorm în mașină. 
Nu mă mai simțisem niciodată atât de trează 
și nu voiam să înăbuș senzaţia. 

Tot anul următor, eu și Jordan am făcut 
schimb de scrisori, scrise de mână pe cele 
mai mari bucăţi de hârtie pe care le găseam: 
pungi maro de hârtie, hârtie de împachetat, 
hârtie la sul de la imprimantă. Când mama a 
văzut una dintre scrisorile lungi, ca un 
papirus, de la Jordan, mi-a spus că e de 
părere că e instabilă mintal și m-a întrebat 
dacă nu cumva e lesbiană. 

Odată, într-o vineri seara, pe când ne 
uitam la Lege și ordine, mama m-a întrebat 
dacă sunt lesbiană: altfel de ce mă aflam 
acolo, cu ea, în loc să fiu la o întâlnire? Mi s-a 
părut puţin cam nepoliticoasă întrebarea, dar 
i-am răspuns pe cât de frumos am putut. Nu a 
fost mulțumită de nimic din ce i-am spus, 
până când i-am punctat că, dacă aș fi fost 
lesbiană, i-aș fi mărturisit până atunci. Apoi a 
părut limpede ușurată - „Mi-ai fi spus, nu? 
Noi două nu avem secrete, da?“ — și ne-am 
putut relua serialul cu procurorii care Îi 
acuzau pe infractori. 

Anul trecut, când am intrat la facultate, eu 
și Jordan am schimbat ocazional câteva e- 
mailuri. Jordan Îmi scria din ce În ce mai 
mult despre colegele ei de cameră, dintre 
care două erau îndrăgostite în secret de o a 


treia, Pepper, care era cu nasul pe sus și 
nesuferită. După vreo șase luni, Jordan mi-a 
scris că ea și Pepper s-au sărutat și că acum și 
ea e îndrăgostită de Pepper. Eu nu pricepeam. 
Cum putea Jordan să iubească o ființă umană 
pe nume piper? Era Jordan lesbiană? Să fi avut 
mama dreptate în privinţa asta? În tabără, eu 
și Jordan vorbiserăm cu orele despre băieţii 
care ne plăceau. 

Nu-mi trecuse prin cap să trimit și eu 
dosar la o facultate numai de fete. La liceu, 
observasem cum cursurile, deja de 
nesuportat, deveneau și mai rele ori de câte 
ori nu participau și băieţi la ele. Până și 
fetelor care erau deștepte părea să le pese din 
ce în ce mai puţin de notele mari. Acest lucru 
părea să fie cu atât mai mult valabil când la 
catedră era tot o femeie. În orice caz, eu nu 
voiam să flu „ocrotită“ într-un „mediu“ 
organizat astfel incât să „excelez“ în el. Îmi 
doream să fac ce era mai real și mai riguros. 
Evident, totul era organizat pentru băieţi. Și 
ce? Aveam să muncesc de zece ori mai intens 
decât ei, astfel încât toţi să recunoască în cele 
din urmă că eu mă descurc mai bine decât ei. 


Cu cât Juho îmi povestea mai multe despre 
Lara, fata de la Wellesley, cu atât 
corespundea mai puţin stereotipurilor despre 
care auzisem. Era de origine mexicană și 
crescuse în Mexico City, însă mama ei era din 
Anglia, astfel că avea accent britanic. Avea 


trei frați, era obsedată de teatru, jucase de 
când era mică și era patologic de timidă. 
Aflând ce personalitate aparte are, mi-a 
trecut prin minte că Wellesley trebuie să fie 
plin de tot felul de oameni, la fel ca Harvard, 
doar că acolo erau numai fete. Asta l-a făcut 
să pară interesant. Dar era evident că le 
lipseau băieţii, pe care trebuiau să-i aducă cu 
un fel de autobuz. 


Radcliffe mi-a trimis o scrisoare, oferindu-mil 
o bursă de călătorie, dar pentru mai puţin de 
jumătate din taxele pentru studiul în 
străinătate. Tipul de la firma de alimente 
congelate din Peru mi-a trimis un e-mail în 
care îmi scria că pot să lucrez pentru el dacă 
ii trimit o fotografie „din cap până-n 
picioare“. Editorul de la Lets Go, Sean, m-a tot 
sunat, dându-mi la telefon idei despre cum să 
extind reportajul despre Anatolia Centrală. 
Dar eu mersesem în Ankara în fiecare vară 
din viața mea, cum aș fi putut considera 
Anatolia Centrală o destinaţie de călătorie? 

Pe când treceam pe lângă Centrul de 
Știință, cu privirea în pământ, am dat peste 
Peter, care m-a întrebat ce planuri am pentru 
vară. l-am spus despre bursa deficitară în 
Rusia, despre furnizorul de produse 
congelate care se orientează vizual și despre 
itinerarul în Anatolia Centrală care le 
provoacă americanilor căderi nervoase. Se 


voia a fi o enumerare amuzantă, în sensul că 
fiecare opțiune avea defectul ei, însă Peter a 
părut s-o înțeleagă complet diferit. M-a 
intrebat dacă am mai călătorit vreodată 
singură în Turcia și mi-a spus că va fi o 
experiență incredibilă, părând să înţeleagă că 
o să merg și în Turcia, și în Rusia. 

- Nu știu dacă sunt suficienţi bani ca să 
merg și în Rusia. 

- Dar de ce nu, câte bursa? 

Când i-am spus că e 12 000 de dolari, Peter 
a râs și a spus că programele de studiu în 
străinătate te  suprataxau la nivel 
magnitudinal. Se puteau face mai multe 
aranjamente economice în privat, cu un 
beneficiu mai mare pentru gazdele locale. 
Mai mult decât atât, toată lumea din orice 
țară vrea să-i muncești pe gratis: nu trebuia 
decât să găsesc pe cineva cu o slujbă 
interesantă și să mă ofer să le fac cafeaua, iar 
asta s-ar fi pus ca stagiu, în timp ce eu aveam 
să învăţ la fel de multe ca dintr-un program 
american de 3 000 de dolari. 

Uimită de perspectiva lui Peter, de 
maniera în care făcea să pară că lumea e un 
loc atât de ușor de gestionat, mare și mică 
deopotrivă, m-am întrebat cu voce tare dacă 
n-ar trebui să încerc să stabilesc ceva cu tipul 
cu alimente congelate. Nu ar fi plăcut, narativ 
vorbind, ca toate să se lege astfel? Peter a râs, 


dar cu o expresie ușor îngrijorată, și mi-a 
promis că o să mă pună în legătură cu unul 
dintre prietenii lui. 


—Ș 


Nu aveam o imagine mintală clară cu noua 
iubită a lui Juho, Lara, și mi-am dat seama că 
aproape mă așteptam ca imaginea să fie 
neclară. Desigur, s-a dovedit că avea aproape 
un nivel normal de realitate materială, dar cu 
ochi cenușii, gropițe și un păr care părea 
incâlcit, auriu amestecat cu castaniu. Era 
imbrăcată cu o salopetă prost croită și 
pătrăţoasă, care cumva reușea s-o facă să 
arate și cool, și distinsă. 

De ce trebuia să faci asta când vedeai o 
fată: să stabilești dacă e frumoasă și În ce fel — 
după cum mi-am dat seama că e Lara? În 
cazul băieţilor, unii dintre ei erau 
respingători sau ingrozitori din punct de 
vedere fizic, dar mulți se prezentau iniţial 
drept neutri și nu exista nicio problemă 
imediată, ce părea urgentă din punct de 
vedere cognitiv, de a le găsi un loc, după cum 
era cu absolut fiecare persoană de sex 
feminin, inclusiv cu sine însăși, în vitrinele 
magazinelor și prăvăliilor. Uneori, mi se 
părea că arât interesant, misterios și 
sculptural. Alteori, mi se părea că nu arât ca 
nimic, că nimic nu se potrivește și nu 
corespunde cu nimic altceva și că nimic la 


mine nu are niciun fel de graţie, de proporții 
sau de însemnătate, că postura e deformată și 
urâcioasă, ca semn al leneviei, al slugărniciei 
sau al vreunui defect de personalitate. 

Al doilea cel mai izbitor lucru în legătură 
cu Lara, după frumuseţea ei, era dorinţa ei de 
a se face plăcută: dar nu o dorinţă exagerată, 
care să te îndepărteze, ci una radiantă, plină 
de speranţă, ca la Bambi, care părea, în cazul 
ei, să fie direcționată în special spre mine - ca 
și cum eu eram prietena lui Juho pe care ea 
trebuia s-o îndrăgească. (Prin urmare, ţinea 
la Juho.) 


Juho a parcurs un manual de spaniolă și a 
ascultat casete de spaniolă în somn. Pe durata 
vacanței de primăvară, a mers impreună cu 
Lara în Ciudad de Mexico, iar când s-a întors, 
vorbea spaniola. Lara avea să urmeze un curs 
de imersiune în cultura finlandeză pe durata 
verii. Cât de repede se mișcaseră lucrurile! Eu 
și Juho eram prieteni de luni bune, dar nu ne- 
am fi gândit niciodată să mergem în ţări 
diferite și să învăţăm o limbă străină pentru 
celălalt. 

Juho îi spusese Larei că, dacă aveau de 
gând să stea împreună mai mult de un an, ea 
ar fi trebuit să înveţe finlandeza și să-și 
dezvolte propria relaţie cu cultura lui, pentru 
că el trebuia să se mute inapoi în Helsinki 
după bursa de studiu. Văzuse prea mulți 
finlandezi întorcându-se din străinătate cu 


parteneri care nu vorbeau finlandeza, astfel 
că aceștia din urmă sfârșeau prin a fi total 
dependenţi de ei, iar toată lumea ajungea 
deprimată. După ce Lara absolvea, trebuia să 
petreacă șase luni întregi singură în Helsinki. 
Astfel, avea să-și dea seama dacă îi place în 
Helsinki suficient de mult cât să trăiască 
acolo — pentru orașul în sine, și nu datorită 
lui Juho. 

- Tu unde o să fii? am întrebat. 

- În altă parte. Sau poate chiar în Helsinki. 
Doar că nu vom ţine legătura. 

M-am simţit ușurată să aflu că, la urma 
urmelor, există o logică în privinţa cui ajunge 
cu cine, pentru că planul ăsta mie Îmi suna 
nebunesc, și totuși îmi imaginam cum cuiva 
diferit de mine i s-ar fi părut distractiv. 
Evident, Lara era o astfel de persoană, iar 
ăsta era și motivul pentru care ea și Juho erau 
impreună. 


Săptămâna următoare, la cină, Juho a spus că 
trebuie să-mi ceară sfatul. Își făcea griji în 
privința Larei, pentru că  petrecuseră 
weekendul impreună, iar la un moment dat 
ea începuse să plângă incontrolabil. Am 
întrebat ce se întâmplase fix înainte să 
inceapă să plângă. Juho a spus că vorbiseră 
despre cele șase luni pe care o să le petreacă 
singură în Helsinki după absolvire. I-am spus 
că poate Lara nu vrea să petreacă șase luni 
singură în Helsinki. El a zis că nu poate să fie 


cazul de așa ceva, pentru că discutaseră 
planul în detaliu, iar Lara fusese de acord că 
e rezonabil. 

- Ar putea fi genul de plan care să pară 
rezonabil când vorbești despre el, dar când 
trebuie să-l pui în aplicare, te întristează, i- 
am zis. Îmi și închipui de ce. 

- Pe tine? a exclamat Juho. Dar tu ai locuit 
într-un sat din Ungaria! 

Fra adevărat. Stătusem la oameni 
necunoscuți, încercasem să învăţ maghiara și 
nu vorbisem săptămâni la rând cu Ivan. Dar 
multe dintre astea nu fuseseră ideea lui Ivan. 
Clar nu-mi spusese că trebuie să învăţ 
maghiara sau că nu am voie să intru în 
contact cu el. 

Dar dacă ar fi făcut-o? Pe de-o parte, ar fi 
fost drăguţ ca studiul limbii maghiare să fie 
un proiect legitim, recunoscut, iar nu ceva 
ciudat ce făceam În secret. Pe de altă parte, 
când am încercat să mă închipui locuind în 
Budapesta pentru șase luni, știind că Ivan se 
afla în oraș, dar nu vorbește dinadins cu 
mine... ei bine, perspectiva părea cel puţin la 
fel de proastă precum situaţia mea actuală. 


M-am dus la Cafe Gato Rojo să mă întâlnesc 
cu prietenul lui Peter, Seongho. Era îmbrăcat 
la costum și avea o servietă. Mi-a spus despre 
programul autonom de studiu pe care il 
urmase în Moscova anul trecut, după ce 


conștientizase brusc, în timp ce se documenta 
pentru lucrarea lui de dizertaţie pe tema 
facţiunilor comuniste din Coreea, că are 
urgent nevoie să știe să citească în rusă. Mi-a 
întins o bucată de hârtie peste masă. Pe ea 
erau scrise numere lungi de telefon, unul 
dintre ele aparţinând unor geneticieni care îi 
dăduseră în chirie o cameră în suburbiile 
indepărtate, iar celălalt, unui absolvent de 
literatură care il  invăţase suficientă 
gramatică cât să citească ziarele comuniste. 
Mai era și numărul de pager al unui tip pe 
nume Igor din Queens, care, pentru 200 de 
dolari, îţi făcea rost de o scrisoare de invitaţie 
pentru viză. 

Era posibil ca totul să decurgă atât de... nu 
neapărat ușor, de vreme ce suna ca un chin, 
dar foarte fezabil? Seongho făcea ca toate 
aceste probleme să pară amuzante. A spus că 
o să garanteze pentru mine geneticienilor și 
că le va spune că nu sunt o criminală în serie. 
(Cum putea fi sigur de asta?) 
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Am început să mă gândesc la localnicii din 
Moscova a căror slujbă aș fi putut s-o fur în 
timp ce le serveam cafeaua. Mi-am adus 
aminte de o publicaţie literară rusească în 
limba engleză, pe care incercasem la 
răstimpuri s-o citesc. Am găsit-o la bibliotecă. 


Acolo, în caseta tehnică, era adresa de e-mail 
a unel editoare, terminându-se, încântător, cu 
„msk.su“. Am luat publicaţia cu mine într-o 
cameră de lucru, hotărâtă s-o citesc din 
scoarță în scoarță. 

Încă de la primele două pagini m-a 
cuprins o senzație  deprimantă, de 
deznădejde, care mi-a amintit motivul pentru 
care nu reușisem nici înainte să citesc revista. 
„Serdiuk și-a dat seama ce anume i-a amintit 
de cântăreţul Polip Puţădeporc“, am citit eu. 
Am dat la o altă povestire. Cineva pe nume 
Vic Băluţă Faţădemuci comenta despre o 
femele cu „patru ţâţe, două spinări și o coamă 
de păr deasă cât pumnul tău“. 

Și totuși, fragmentul ăsta, dintr-o povestire 
de trei autori, mi s-a părut amuzant: 


„— De ce porti mască de gaze? a întrebat 
Marșdeaici. Ai vreo scurgere de gaz la cuptor? 
— Dar tu de ce șchiopătezi cu ambele picioare? 
-a răspuns karmaliutov la întrebare cu o 
întrebare. Te crezi vreun lup de mare bătrân?“ 


I-am trimis editoarei un e-mail, entuziasmată 
de Marșdeaici și de Karmaliutov, întrebând-o 
dacă, de vreme ce voi fi în Moscova în august 
— ce îndrăzneață eram —, avea ceva de lucru 
pentru mine care să le promoveze interesele. 
Mi-a răspuns, cerându-mi să împart pliante 
despre publicaţia ei la diverși profesori 
faimoși de la Harvard. I-am răspuns lăsând să 


se înţeleagă că nu voi putea să fac asta dacă 
nu se gândește să-mi dea ceva de făcut și cât 
voi fi la Moscova, iar ea mi-a scris că se va 
gândi. 


—Ș 


ȘI Priya avea să plece cu Lets Go, în Nepal. 
Am mers împreună la antrenamentul de 
autoapărare pentru femei. Un uriaș fost 
condamnat, îmbrăcat cu un costum spaţial, se 
prefăcea că te jefuiește. Asta era slujba lui 
acum. Ne-a arătat cum ar trebui să-l lovim în 
boașe în timp ce tipam „Nu!“. 

Fostul condamnat ne-a vorbit cu un soi de 
mândrie profesională despre procesele 
inconștiente potrivit cărora un infractor își 
alege ținta. A citat dintr-un studiu unde mai 
multor infractori violenti li s-au aratat clipuri 
cu oameni mergând printr-un mall și toți au 
identificat, individual, aceleași semne. 
Oamenii aleși nu erau cei ce păreau înstăriți, 
cl aceia cărora părea să le lipsească stima de 
sine sau vigilenta. 

Priya știa o mulțime de lucruri despre 
poveștile din jurul programului Lets Go, iar 
asta pentru că unul dintre admiratorii ei era 
student la Drept, deci se ocupa de majoritatea 
chestiunilor juridice. Potrivit acestui student 
la Drept al Priyei, ultima oară când Lets Go a 
trimis o „femeie singură“ în Turcia, aceasta a 


fost agresată sexual și a incercat să depună o 
plângere de neglijenţă la adresa editorului ei. 
Oare era adevărat? Fără îndoială, mereu erau 
oameni care încercau să-i dea în judecată pe 
cei de la Lets Go, dar de obicei pentru 
calomnie. 


Parte din pregătirea celor de la Lets Go era să 
învăţăm să scriem pe un ton anume. Tonul 
era numit „istet și ireverenţios“ și se folosea 
și în The Unofficial Guide to Life At Harvard, o 
publicație distribuită în mod gratuit 
studenților, pe care noi toţi o citiserăm de 
mai multe ori - cel puţin eu, pentru că 
propoziţii intregi, majoritatea din 
recomandări de restaurante, păreau să mi se 
fi întipărit în creier. Rânduri ca „The Fishery 
servește porții uriașe de pește proaspăt, dar 
mediocru unei clientele orientate cu 
precădere spre familii“ m-au impresionat cu 
impărțirea judicioasă a slăbiciunilor și a 
punctelor forte, la fel cum mă impresionaseră 
și cunoștințele scriitorilor despre tipologii 
soclale de care eu nu auzisem niciodată 
(„alterna-oameni vorbăreţi“, „chelneri 
relaxaţi din generația X“). 

Filecărul  scriitor-cercetător Îi erau 
desemnate trei companii din zona Bostonului 
despre care să scrie pentru ghidul neoficial 
de anul viitor. Ale mele erau Vintage 
Treasures, Bob's Muffler Repair și Dr. Stoat's 
Comics Vault, toate în Coolidge Corner. Era 


satisfăcător să am un motiv de a mă duce 
intr-un cartier prin care treceam doar 
rareori, iar Bob era de treabă, spunându-mi 
că ar putea să le dea 10% reducere 
studenților la tobele lui de eșapament. Și cu 
toate acestea, mi-era greu să găsesc ceva isteţ 
sau ireverenţios de scris despre vreunul 
dintre cele trei locuri, de vreme ce 
majoritatea studenţilor de la Harvard nu 
aveau mașină, nu cumparau antichităţi și 
până și la Dr. Stoat's Comics Vault vârsta 
medie a clienților părea să fie patruzeci și 
cinci. Cine erau acești bărbaţi în toată firea 
care dădeau bani buni pe figurine și pe 
cartonașe de schimb: un bun despre care nici 
măcar nu știam suficient de multe ca să spun 
dacă există o „selecţie mare“ din el? M-am 
dus cu gândul la Ham. Oare il știa pe Dr. 
Stoat? Probabil. Nu mai avusesem niciun 
contact cu Ham de la petrecerea aceea. 


Întoarsă acasă, am recitit secțiunea despre 
restaurant din The Unofficial Guide, de la cap la 
coadă. Părea să cuprindă o perspectivă 
aparte asupra lumii, ca și cum ar fi aparţinut 
unei identități anume: una pe care ajungeai s- 
o locuiești cât timp citeai. La fel cum, atunci 
când citeai un roman din secolul al XIX-lea, 
intrai în personajul bărbatului creștin din 
acel secol, membru al unei clase sociale 
avute, așa și atunci când citeai recenziile de 
restaurant deveneai cineva al cărui stil de 


viaţă necesita infuzii constante de cafea care 
nu putea fi arsă, nici mediocră, nici 
provenind dintr-un lanț de cafenele 
internațional; cineva care ii disprețuia pe 
bogați și pentru care cuvintele „suprapreţ“ și 
„supraapreciat“ constituiau cele mai mari 
jigniri, și totuși cineva care, în circumstanţele 
potrivite, identifica și aprecia o pastramă din 
carne de vânat memorabilă. Erai în 
permanenţă implicat În propria distrugere 
intr-o maniera inevitabilă, prestigioasă, și 
totuși rușinoasă, insinuată prin fraze ca: 
„Acel crab Rangoon (fără crab) va merge 
numai bine cu mahmureala pe care o vei 
avea a doua zi.“ Și cât de bine rezuma 
sintagma „crab Rangoon (fără crab)“ disjuncţia 
dintre felul în care erau descrise lucrurile și 
starea lor de fapt. Printr-o operaţiune 
similară, recenzia la Wholesome Fresh m-a 
mișcat aproape până la lacrimi. 


Presupus a fi deschis douăzeci și patru 
de ore din douăzeci și patru, 
Wholesome Foods oferă cam tot ce-ţi 
poitește inima. Sendvișuri consistente. 
Mâncăruri calde. Sushi. Sos de 
ciocolată. Paprika. Șerveţele. 


Iat-o, în sfârșit la vedere: discrepanta dintre 
ideea pe care Wholesome Fresh o promulga 


despre sine însuși, intr-o manieră naivă și 
sinistră, și cum era să te afli, de fapt, acolo. Ce 
ușurare s-o văd articulată! 

Cât de singur erai când încercai, firesc, în 
timp ce înaintai pe stradă, să alegi între 
diversele firme. Nu era cea mai plină de 
farmec parte a vieţii, nici măcar cea mai 
intens discutată, dar era una atât de 
constantă, ca o bātaie a inimii, ca valurile: 
intrebarea unde și cum iţi vei cheltui banii 
care fuseseră storși din lume cu un asemenea 
cost. Nimeni nu vorbea despre asta, 
exceptând reclamele, însă ele nu încercau să 
spună adevărul; nu spuneau decât că 
Wholesome Fresh e Wholesome Fresh. Dintr- 
un anumit punct de vedere, The Unofficial 
Guide era pentru mine una dintre cele mai 
sincere cărţi, mai mult chiar și decât Sau-Sau 
— pentru că descria situaţiile concrete în care 
te aflai, specifice timpului și locului, fiind 
actualizată anual. 


M-am întâlnit cu Sean, editorul turc, pentru a 
verifica împreună itinerarul meu. Robust, cu 
ochelari și ten ciupit de vărsat, Sean avea o 
purtare plăcut conspirativă, supracafeinizată, 
ca un editor de ziar dintr-un film. A 
discreditat pe faţă articolele existente despre 
Turcia din Lets Go, purtându-se de parcă 
amândoi am fi știut că orice călător zdravăn 
la cap ar fi preferat să folosească ghidurile de 


la Lonely Planet, care erau scrise de călători 
adevărați: genul de oameni care locuiau în 
alte ţări și care își spuneau „expaţi“. (Oare și 
părinţii mei erau expaţi? Într-un fel, părea că 
numai englezii și americanii erau expațţi, așa 
cum numai nobilii ruși și polonezi erau 
emigranți.) 

În același timp, faptul că cei de la Let's Go 
se bazau pe studenţi lipsiţi de experienţă, 
trimiși în străinătate pentru câteva 
săptămâni în fiecare vară era, într-un fel, 
ideea care vindea - o idee în care Sean însuși 
părea să creadă cu tărie. Lets Go nu avea 
suficienţi bani ca să plătească cercetători 
adevăraţi, iar călătorii nu aveau nici ei bani, 
așa că Lets Go era singurul ghid realist. 

ltinerariul meu cuprindea Anatolia 
Centrală, coasta mediteraneeană și Ciprul de 
Nord, pe care Turcia il considera o parte din 
Turcia, cu toate că nimeni altcineva nu mai 
era de aceeași părere. Pachetul misiunii 
cuprindea fotocopii subliniate ale paginilor 
relevante din ediţiile de anul trecut, laolaltă 
cu o listă pe care să adaug locurile noi. 

Mama a zis că intinerarul e imposibil: 
nimeni nu poate să meargă în atât de multe 
locuri în șapte săptămâni, nici nu e nevoie să 
facă asta. Ce turist s-a gândit vreodată să 
viziteze fie și numai două treimi dintre acele 
locuri? 


- Ei bine, se presupune că sunt „cărări 
nebătătorite“, i-am spus eu. 

- Și e un motiv pentru care nimeni nu le 
pătătorește, mi-a replicat mama. 

După ce m-am consultat cu mătușa mea 
Arzu, ea mi-a trimis itinerarul revizuit. Mai 
mult de jumătate dintre opriri fuseseră 
înlăturate. Drept compensație, adăugase două 
opriri la Marea Neagră, unde familia noastră 
avea „legături“. Însă Marea Neagră era 
acoperită de celălalt cercetător, un student 
turc. Nu puteam pur și simplu să mă hotărăsc 
să merg acolo. Mama a spus că fix acolo 
trebuie să mă duc. Am simţit o imensă 
extenuare din pricina perspectivelor extrem 
de diferite pe care le aveau cei de la Lets Go și 
mama. 

Locurile pe care mama ţinea morţiș să nu 
le vizitez erau Ciprul de Nord, situl unor 
dispute violente în trecut, și Hatay, la granița 
cu Siria. Mama a plâns și mi-a spus că nu am 
niciun motiv să mă duc acolo, că nu e niciun 
avantaj și că mi-o interzice. 

Tata a spus că Ciprul de Nord e frumos și 
că poate aș putea s-o iau pe vara mea Evren 
cu mine. Nici despre Hatay nu a avut nimic 
rău de spus; era la doar vreo două ore de 
Adana, care era și el trecut în itinerariul meu. 
Puteam s-o iau pe Evren din Adana și să 
mergem în Cipru impreună. Când a spus-o el, 
aproape că a părut distractiv. 


PARIEA A PAIRA 


vara 


IUNIE 


În sufletul meu, nu simţeam nevoia unui 
rucsac. Nu mi-ar fi mai bine cu o valiză? Mai 
ales acum că toate valizele aveau roți. 
Oamenii nici măcar nu mai vorbeau despre 
asta și se purtau de parcă dintotdeauna 
fusese așa. Şi totuși, când eram mică, toti 
tipau „O să-ți rupi spatele!“, smulgându-și 
unii altora valizele din mână într-un efort 
personal de a fi chiar ei cei care își rup 
spatele. 

În cele din urmă, am cumpărat un rucsac 
care aducea cel mai puţin cu un rucsac: era 
negru tot și „convertibil“, adică puteai să-i 
ascunzi baretele, făcându-l să semene cu o 
geantă uriașă și deformată de voiaj. Dacă îi 
desfăceai un alt fermoar, o parte din el cădea 
afară, devenind un rucsac de zi cu Zi, 
detașabil. 

Mulţi oameni au privit cu interes cum am 
luat acest obiect straniu de pe banda rulantă 
de unde îți recuperai bagajul în aeroportul 
din Ankara. I-am scos baretele, mi le-am pus 
pe umăr și, neluând în seamă privirile 
căscate ale unei familii formate din șase 
membri, am pornit greoi înspre coada de 
taxiuri. 


— 


Parfum de lămâie, invelișuri din piele 
sintetică pentru scaune și mirosul ăla pe care 
il simţeai când deschideai geamul taxiului — 
ce era? Smoală? Tigari? Un soi de copac? Ce 
era atât de interesant doar la simpla 
recunoaștere a acestor lucruri, aproape fără 
să tin cont de ce erau ele mai exact? Holul 
neluminat din clădirea bunicii mele, podeaua 
din piatră și treptele care de fiecare dată 
păreau să fie în proces de a fi spălate de 
cineva care suferea de dureri de spate. Chiar 
și acum, erau cufundate în beznă, mirosind a 
umezeală și a noroi, pentru că prafului de 
aici nu i se permitea să fie praf, ci era inundat 
de apă. Ori de câte ori pleca cineva, cei 
rămași strigau după el, aruncând câte o oală 
cu apă pe scări — ca „să se întoarcă repede ca 
apa“. Încă o ocazie în care podeaua și treptele 
erau ude. 


Bunica mi-a deschis ușa, slabă și arătând ca o 
păpușă Muppet, cu zâmbetul ei larg și cu 
vocea ei tunătoare: 

- Selin, fata mea frumoasă! Bine-ai venit! 
Bine-ai venit! Vai, dar ce-are-n spate? 

Șifonierele sculptate și greoaie, dulapurile 
și  dulăpioarele; scrumierele de cristal, 
pânzele brodate, teancuri de jetoane și 
pachete de cărți de joc pe care mătușile mele 


știau cum să le amestece și să le manipuleze 
cu o dexteritate inspăâimântătoare și cu o 
expresie absentă pe chip. Discursul politicos 
și urgent al prezentatorilor de știri, care 
răzbătea dinspre consola de lemn unde se 
afla televizorul. Mirosul imposibil de descris, 
dulceag, și totuși uman. Fotografia înrămată a 
lui Ataturk purtând o pălărie de blană. 
Pictura în ulei care o înfățișa pe bunica 
tânără, cu aceeași expresie pe care o avea și 
acum, sceptică, amuzată și autoritară. 

- Vai! Vai! Ce necaz e să îmbătrânești! 

Bunica s-a așezat și mi-a zambit, 
aplecându-se inainte și înșiruind toate câte o 
dureau, printre care se numărau rinichii și 
câteva lucruri pe care nu le-am înțeles. Ca de 
obicei, a pomenit despre un cui pe care 
doctorii i l-ar fi pus în spate. 

Un val paralizant de duioșie. Era posibil să 
fie fericită? Zâmbetul ei larg, zbieratul ei: 

- Stai jos, fă-te comodă, ești acasă la tine 
acum. Să pun de ceai? 


Cât de curând, a venit timpul să înfrunt o 
problemă la care până atunci încercasem să 
nu mă gândesc: cea a somnului. Nimic nu se 
comparase vreodată cu nopțile albe din 
Ankara. Somnul se eschiva și fugea de tine, 
lar până când se întorcea, nu mai era o 
binecuvântare, ci un blestem. Acum, cu cât 
dormeai mai mult, cu atât iţi mâncai mai 


mult din ziua următoare, distrugând ce-ţi mai 
rămânea din ea cu o stare de deprimare, care 
pecetluia corvoada nopții următoare. 

Când eram mică, nu înțelegeam ce se 
întâmplă — de ce trebuie să mă chinui astfel. 
Mi s-a explicat că asta e normal atunci când 
călătorești și că se numește „decalaj de fus 
orar“. Mama mi-a oferit un Valium, 
spunându-mi să nu menţionez asta în 
romanul meu. ȘI totuși, o dată, Valiumul m-a 
făcut să mă simt mai obosită, mal 
deznădăjduită și la fel de incapabilă să 
adorm, așa că n-am mai luat. 

În schimb, citeam, terminând toate cărţile 
pe care le aduceam cu mine în primele două, 
trei nopți, cărți pe care le reciteam iar și iar 
tot restul verii. Încă îmi aminteam pasaje 
cuprinzătoare din acele cărți, care erau 
despre copii americani care se îmbolnăveau 
de leucemie sau care erau obsedati de 
babysitting. Mai era și o serie britanică despre 
niște copilași din Cornwall care fuseseră 
cumva delegaţi să salveze umanitatea dacă 
descopereau graalul Regelui Arthur: o sarcină 
care le depășea evident forța fizică și 
capacitățile. subiectul s-a întins pe mai multe 
volume deprimante, și totuși insuficient de 
numeroase. 

Copiii britanici dădeau mai tot timpul 
peste Magie, sau cel puţin păreau pe punctul 
de a o face. Fata din Grădina secretă știa despre 


Magie pentru că „se născuse în India, unde 
erau fachiri“. Ceea ce era derutant, pentru că 
și bunica pomenea deseori despre fachiri. În 
turcă, „fakir“ desemnează o persoană săracă, 
fiind un cuvânt rostit mereu pe un ton plin de 
milă, regret și sentimentalism. Casa bunicii 
era renumită ca loc de unde orice lucru putea 
să dispară, dovedindu-se apoi că Îi fusese dat 
unui fachir. Mama încă era supărată pentru 
că îi dăduseră unui fachir bicicleta ei, cândva 
prin 1950. 


Cât de mult mă străduiam să-mi placă 
vacantele acelea la Ankara, să simt că se 
întâmplă ceva interesant - și nu că fusesem 
cumva tăiată din registrul celor vii. Era ceva 
ce nu recunoscusem niciodată și la care mă 
gândeam acum doar pentru că nu eram cu 
mama. Ar fi fost urât și nerecunoscător din 
partea mea să spun că perioadele acelea 
fuseseră deprimante; și totuși, așa fuseseră. 
Abia dacă puteam să-mi găsesc pentru mine 
însămi cuvintele, știind că mama nu m-ar fi 
crezut nici în ruptul capului, iar eu aș fi fost 
acuzată de „revizionism“. 

Dar oare chiar era vorba despre 
revizionism? Chiar fusese în realitate 
minunat? Fireşte că fusese. Ankara era 
dintotdeauna un loc al încântărilor: inele de 
aur și alte tinichele frumoase, haine noi, 
halate  matlasate, papuci roșii, coji de 
portocală invelite în ciocolată, castane 


caramelizate, struguri și piersici alburii. 
Bunica făcea întotdeauna un gem minunat: 
de cireșe amare, de portocale de Sevilla, de 
căpșune sălbatice. Cu mama ieșeam mereu în 
locuri speciale, numai noi două. La Flamingo 
Patisserie aveau cea mai bună limonadă. 
Mama se gândea dacă să comande sau nu 
profiterol. Eu o încurajam să comande: de 
fiecare dată îmi doream să fie o zi specială, 
una în care mama să-și facă și ea, în sfârșit, o 
bucurie. Îmi plăcea să-i spun, cu o lipsă de 
interes, „De ce să nu-ţi iei un profiterol?“, de 
vreme ce mie nu-mi plăcea neapărat. 
Indiferenta mea faţă de frișcă și faţă de 
produsele de patiserie era ridicată în slăvi de 
către mama și mătușile mele. Însă mama 
aproape niciodată nu-și comanda un 
profiterol. 

Lângă Flamingo Patisserie se găsea 
sticlăria Paşabahçe, unde admiram carafele 
çeşm-i bülbül, decorate extravagant şi paharele 
în stil turcesc create anume pentru ceal, rakı, 
șampanie şi coniac.  Seturile bogat 
ornamentate se confundau în mintea mea cu 
colecţiile elaborate alcătuite din obiecte 
personale expuse la  mausoleumul lui 
Atatürk, pe care Îl vizitam uneori, cu un taxi, 
deși nu la fel de frecvent pe cât vizitam — 
când ne trezeam suficient de devreme - 
Muzeul hitiţilor. 

Cea mai bună parte la Muzeul hitiţilor era 
când mama îmi citea de pe tabletele de piatră 


cu hieroglife. Una era despre o capră care își 
pierduse hainele și care luase o vestă de pe 
sârma de rufe a cuiva. O alta era despre o 
pasăre care învăţa să devină instalator. Pe de- 
o parte, știam că mama inventează poveștile, 
nu că le citește, pe de alta — atunci când Îmi 
arăta cu degetul hieroglifele Celor Două Chei 
Franceze Încrucișate și ale Robinetului Stricat 
- știam că le citește. Când ajungeam în 
dreptul unei alte tablete din celălalt capăt al 
holului, moment în care eu deja uitasem de 
capră, mama îmi spunea, gânditoare: 

- Desigur, da, asta e despre capra 
vecinului! 

Capra vecinului își atârnase rufele pe 
sârmă la uscat și, tocmai când își dorea cu 
nerăbdare să-și pună vesta cea proaspăt 
spălată...! 

Dacă altcineva ar fi spus povestea, vecinul 
ar fi fost furios. În versiunea mamei, tonul 
era blând și incântător de misterios. Unde era 
vesta? Oare pasărea zburase cu ea? Dar 
păsării nu-i plăceau hainele; o încurcau la 
instalat. Capra, pe de altă parte, nu-i 
complimentase vesta de mult prea multe ori? 

- Ei, aș, cred că o să am o vorbă cu capra. 

insă în acel moment ambele izbucneam 
fără voia noastră în râs. 

Deci... nu avusesem dreptate să cred că 
fusese o perioadă neplăcută. Gândul că-mi 
neîndreptățisem mama imi provoca o 
asemenea durere, încât am început să-mi 


frâământ creierii după dovezi contraril. Dar 
nu fusese tot timpul ca la Muzeul hitiţilor; 
uneori, ne trezeam prea târziu pentru a mai 
ajunge undeva înainte de închidere, iar asta 
pentru că nu eram singura care avea 
probleme cu somnul; pentru mama era și mai 
rău, deseori aţipea numai după ivitul zorilor. 
Ușile din camera de zi, cu clanțele lor din 
alamă și cu ochiurile din sticlă mată, 
rămâneau închise până pe după-amiază, 
când soarele bătea direct și deprimant în 
ferestrele care dădeau spre partea din faţă a 
casei. Oh, groaza de a o trezi — groaza vocii ei 
gâtulte. 

Alteori, musafirii ne împiedicau să ieșim 
pe undeva. Femei machiate la greu stăteau cu 
orele pe canapea, bând ceai. Refuzau ceaiul, 
cu o expresie îndurerată, însă mama, bunica 
sau mătușa insista, iar ele il beau cu o 
expresie îndurerată, în timp ce „conversau“. 
Ceea ce presupunea să ne relatâm varii 
remarci exasperante sau istețe pe care le 
făcuseră alţii, inserând un „el a spus că“ sau 
un „ea a spus că“ la aproape fiecare două 
cuvinte: 

- lar apoi, a spus ea, Şenay, a spus ea, tu, a 
spus ea, nu, a spus ea, înţelegi nimic. 

Uneori, erau perioade mai lungi de timp în 
care nimeni nu spunea altceva decât „aha, 
aha, aha“ sau câte un „serlos?“. 


Am început să mă învârt în cerc, precum cel 
din Jurnalul seducătorului în care Cordelia se 
tot întreba dacă i se întâmplase ceva rău sau 
nu. Nu avea cum să fie deprimant, pentru că 
mama se străduise din greu să nu fie 
deprimant. Și totuși — era posibil să fie atât de 
deprimant tocmai pentru faptul că mama se 
străduise atât de tare? 

Stiam cu câtă vigilenţă mă protejase 
mama de lucrurile care o deprimaseră pe ea 
când era mică - cum ar fi să pupe mâinile 
pătrânilor când mergea în vacanțe. Ea 
considera drept scârboase acele mâini și se 
simţise insultată că trebuise să le pupe, dar 
așa o obligaseră. Mama a spus că asta fusese 
o greșeală. Că și copiii sunt oameni, oameni a 
căror demnitate și intimitate este demnă de 
respect. Ea era singura pe care o auzisem 
vreodată să spună sau să gândească ceva 
asemănător. 

Celorlalte rude li s-a explicat că Selin nu o 
să pupe mâna nimănui. „Bine, bine, s-o lăsăm 
pe Selin să nu ne pupe mâinile“, spuneau ei, 
pe o voce din care reieșea că îi fac pe plac 
mamei, care mă alinta. Mereu am știut că 
felul în care îi dezamăgeam pe alţii și în care 
ajungeam să mă dau in spectacol era o 
favoare acordată de mama, care mă scutea de 
o experienţă proastă de care ea nu fusese 
scutită, astfel că mă simţeam vinovată faţă de 
toată lumea: faţă de mama, fiindcă nu 


apreciam cum mă apără și mă protejează de 
fiecare dată, faţă de acei oameni în vârstă ale 
căror mâini nu le pupam și faţă de verișorii 
mei, care trebuiau să pupe mâinile acelor 
oameni în vârstă. 

Fiul lui Murat, Arzu, era cu patru ani mai 
mare decât mine și obsedat de cutite. Atât cât 
existam în conștiința lui, păream să fiu o 
sursă de enervare, și asta pentru că eram mai 
inaltă decât el, cu toate că eram și fată, și mai 
mică de vârstă. Murat era convins că secretul 
înălţimii mele nefirești consta in 
multivitaminele  mestecabile cu Familia 
Flintstone pe care mama mi le tot dădea din 
valiza ei. Mama a început numaidecât să-i 
împartă vitaminele alea și lui Murat, iar mai 
târziu îl trimitea mereu prin poștă sau Îi 
aducea și lui o porție. Efectul pe care l-au 
avut asupra psihicului său când, nici după ce 
a luat vitaminele un an întreg, nu m-a 
întrecut în înălţime... Arzu a spus că motivul 
pentru care sunt atât de înaltă este că puii din 
America sunt plini de estrogen. Lucru care a 
infuriat-o pe mama. 

Dar de ce mă mai gândeam la asta și 
acum, când trecusem cu mult de vârsta la 
care mai era de așteptat să pup mâna cuiva? 
Poate că tata avea dreptate și chiar aveam 
tendința să „stărui“ asupra unor neplăceri 
inchipuite și asupra unor senzaţii urâte din 
trecut. 


Bunica își citea ziarul în pat, în cămăruţa 
adiacentă în care dormea de obicei, incă 
pându-și ceaiul, despre care zicea că nu o ţine 
trează. Ca de obicei, mie mi se dăduse 
dormitorul mare. Am făcut un duș în cadă, 
duș care a tușit când i-am dat drumul, m-am 
schimbat într-o pereche de pantaloni scurți și 
un tricou și m-am întins în pat ca să citesc 
părțile despre Anatolia Centrală și Ankara din 
Let's Go. 

Era de necrezut să-l văd pe tipul âl/a, acel 
Ghid neoficial, invocând cartierele din Ankara: 
un loc care dintotdeauna mi se păruse cumva 
rămas nedescris, tocmai pentru că atât de 
puţini oameni pe care ii știam eu fuseseră 
acolo, exceptându-i pe cei care erau deja de- 
acolo și care nu simțeau neapărat nevoia de 
a-l descrie. Locurile pe care Lets Go le 
recomanda erau precedate de logoul cu 
degetul mare ridicat, care era și apostroful 
din Lets Go-ul de pe copertă și care mă făcea 
să mă simt prost pentru că nu făcusem 
niciodată autostopul. Un singur sit din 
Ankara avea acest logo: Muzeul civilizaţiilor 
anatoliene. Ce ușurare am simţit atunci când, 
citind descrierea, am înţeles că acela era locul 
pe care eu și mama il numeam Muzeul 
hitiților! Deci avuseserâm dreptate să ne 
placă - iar ei avuseseră dreptate să-l 
identifice drept valoros. 


În partea de sus, Let's Go spunea că Ankara 
nu merită o vizită specială, nu aveai un motiv 
anume să mergi acolo, pentru că era mult 
mai puţin interesantă decât Istanbulul. 
Comparația mi s-a părut ciudată. Erau două 
orașe total diferite. Nu impărtășeau nimic 
asemănător. Am decis să scriu articolul 
despre Ankara într-o manieră mai pozitivă. A 
doua zi, m-am trezit la zece dimineaţa, 
dându-mi seama că dormisem. 


— 


Cât trecuse de când nu mă mai gândisem la 
Fatma sau la Berrak, cele două femei care o 
ajutau pe bunica la treburile casei? Fatma 
locuia în afara orașului și venea o dată pe 
săptămână. Avea un chip mare și sculptural, 
pe care era întipărită o expresie de bunătate. 
Se purta ca o rudă de-a noastră. Eu Îmi 
spâlam rufele in secret, ascunzându-mi apoi 
hainele, ca să nu le calce ea; dar ea le găsea și 
le călca oricum, până și tricourile și lenjeria. 
De ce-mi venea să plâng când vedeam teancul 
acela de pătrate perfecte? 

Berrak, care venea în fiecare zi, era slabă, 
cu un rânjet asimetric și arăta ca o 
adolescentă, cu toate că avea douăzeci și ceva 
de ani și era căsătorită cu un portar. Locuia 
cu un etaj mai jos. Bunica îi dădea ordine lui 
Berrak fără să-i zică „te rog“ sau 
„mulțumesc“, de parcă deja era tot timpul 


enervată din pricina el. De ce era Berrak 
văzută cu atâta scepticism? Posibil să fi fost 
din cauza opiniilor ei politice, pe care le 
impărtășea cu portarul, care era marxist, sau 
din cauza celor religioase - care nu erau 
private, ca ale bunicii, ci criticau fățiș 
secularismul și Statele Unite. 

Pe de altă parte, poate că nu era atât din 
cauza opiniilor ei politice, cât din cauza 
lucrurilor urâte pe care le spunea. Odată, 
Berrak vorbise în prezența mamei de „genul 
de femele care a ajuns la cincizeci de ani, dar 
nu deține nicio proprietate“. 

- Nu e amuzant că e marxistă, dar ii 
disprețuiește pe cei care... nu dețin 
proprietăţi? am întrebat. 

- Foarte amuzant, a zis mama, fără să râdă 
deloc. 

Cu altă ocazie, Berrak atârnase cearșaiuri 
ude peste tocurile ușilor ca să se usuce. 

- Adu-mi aminte, de ce nu e ăsta un lucru 
pun? am întrebat, gânditoare, ca și cum pur 
și simplu uitasem. 

Și mama, și mătușa m-au privit cu aceeași 
expresie indurerată. O ușă, mi s-a spus 
răspicat, nu e proiectată ca să fie un element 
care să susțină greutăţi; asta nu face parte 
din măreţul plan al ușilor, ele nu sunt făcute 
ca oamenii să se urce pe ele, ci doar ca să 
reziste în balamalele lor, permițând accesul 
în și din încâperi. lar când fac asta, fac 
suficient, fără să mai ducă și greutatea 


cearșaiurilor mari din care se scurge apă. Și 
ce alt motiv ar mai fi, ce alt beneficiu derivă 
din respingerea produsului venerat al 
ingeniozității umane care e sârma de rufe? 


- Deci au scris o carte despre Turcia și te-au 
trimis pe tine să le corectezi greșelile? 

Am simtit în vocea bunicii mele 
partizanatul familiar care ar fi făcut-o să jure 
cu mâna pe inimă că eu sigur aș fi putut 
corecta orice fel de carte, precum și 
scepticismul moderat despre posibila valoare 
a acestei cărți. 

Primele două zile mi le-am petrecut cu 
bunica în camera de zi, unde stătea aproape 
tot timpul. Ședea cu genunchii îndoiţi sub ea 
in fotoliul ei verde, fuma ţigări Marlboro și 
bea pahar de ceai după pahar de ceai, 
rezolvând cuvinte încrucișate și enervându- 
se din pricina neologismelor. Turca modernă 
nu exista decât de vreo șaizeci de ani, deci 
era încă în schimbare. Cuvintele de 
imprumut de origine persană și arabă erau 
inlocuite periodic de echivalente care se 
presupuneau a fi mai turcești, dar care 
uneori erau pur și simplu scorneli. Pentru 
pătrâni, asta era enervant. Nici nu ajunsese 
bine bunica să accepte cuvântul simge, o 
scorneală pentru „simbol“, că s-a trezit că 
trebuie să îndure și insolentul termen impus 
publicului pentru „imagine“, adică imge. 


Bunica vorbea deseori în proverbe pe care 
nu le înţelegeam. De obicei, nu le acordam 
atenţie. Dar mi-a trecut acum prin minte că, 
dacă aș fi fost într-o ţară „străină“ — să zicem 
Rusia - mi-aş fi dat silinţa să învăţ 
proverbele. Așa că am început să le notez. 
Unele il pomeneau pe vechiul meu prieten, 
fachirul. „Găina fachirului face câte un ou pe 
rând“: asta însemna să nu te grăbești, ceea ce 
părea cumva să facă referire la mine. Un 
altul, „Oului nu i-a plăcut propria coajă“, era 
folosit pentru cei care încercau să se 
depărteze de locul de origine sau pentru cei 
care nu-și respectau părinţii. 


Am verificat câteva informaţii, folosind 
telefonul cu rotita de lângă fotoliul bunicii. 
Bunica a insistat să elibereze fotoliul pentru 
această ocazie. S-a așezat vizavi de mine, pe 
canapea, zâmbindu-mi larg și comentând pe 
marginea gramaticii mele. Eu mi-am plănuit 
dinainte ce voiam să zic: „Bună ziua, aș vrea 
să vă cer niște informaţii referitor la...“ 
Bunica a remarcat aprobator că eu nu sunt ca 
majoritatea fetelor, care ziceau „aăă“ sau 
„chestie“ când nu le venea vreun cuvânt. Da, 
ele păreau normale, eu nu. 


La rugămintea mamei, eu și bunica ne-am 
dus să cumpărăm un telefon mobil pentru 
mine. Nu puteam să cumpăr un telefon de 
una singură; trebuia să fie înregistrat pe un 


card de cetăţenie. Cardul meu de cetăţenie nu 
avea fotografie. Acest lucru era normal 
pentru copii, dar de la cincisprezece ani erai 
obligat să ai una. Ofițerii de la vamă te lăsau 
să intri în ţară dacă aveai un card de 
cetățenie turcesc fără fotografie, dar neapărat 
și un pașaport american. Însă, odată ajuns 
acolo, nu puteai să cumperi un telefon. 

Cât de elegant arăta bunica, cu balerinii ei 
și cu poșeta asortată. Am ales un telefon 
Ericsson de mărimea unei felii de pâine. 


Bunica mi-a strigat cât de mult mă lubește și 
cât de dor îi va fi de mine după ce voi fi 
plecat. I-au dat lacrimile pentru cât de 
diferită îi era viața față de cum își închipuise 
că va fi: toată lumea plecase în America, nu 
avea decât doi nepoți, erau câteva probleme 
de comunicare, pe care nu le-a specificat, dar 
probabil că se referea la faptul că eu nu 
vorbeam turca la perfecție, iar David n-o 
vorbea deloc. Însă bunica adăuga numaidecât 
de fiecare dată cât de mult ne iubește pe mine 
și pe David: cât ii place să se uite la poze cu 
noi și să se gândească la noi. A zâmbit larg tot 
timpul cât a spus aceste lucruri, de parcă ar fi 
fost de-a dreptul încântătoare. 

- Val! Vai! Ce-o să te mai caut după ce 
pleci! 


Bunica a părut șocată și supărată când, în cea 
de-a treia zi, chiar am părăsit casa, cu toate că 


Îi repetasem că acest lucru se va întâmpla în 
cele din urmă. Mi-am fixat alarma pentru opt 
și jumătate, cu groază că mă va trezi brusc 
într-o stare de disperare și de epuizare, din 
cauza căreia nu aș mai putea face nimic din 
ce trebuie să fac și că vol da greș, sfârșind cu 
o cădere nervoasă. Dar de îndată ce am reușit 
să o calmez pe bunica și să mă sustrag din 
casă, totul a fost mult mai ușor decât am 
anticipat. Soferul de taxi știa deja cum să 
ajung la staţia de autobuz. Odată ajunsă 
acolo, era practic treaba oamenilor să 
răspundă la întrebările pe care le aveai 
despre orarul autobuzelor. Nu trebuia să dai 
nicio explicație, nici vreo socoteală, nici să 
arăţi vreo urmă de afecţiune. Dacă cineva te 
enerva, nu aveau voie să tipe sau să zblere la 
tine sau să te acuze că i-ai jignit, iar tu puteai 
să te ridici și să pleci oricând voial. Complet 
diferit faţă de cum era în sânul familiei. 

Am cumpărat un rulou cu măsline și niște 
ceai de la o patiserie, încercând să separ 
euforia libertăţii, care părea legitimă, de 
satisfacția că nota mea de plată era mai puţin 
de un dolar, lucru care părea dubios. 


Cât de satisfăcător era să merg la o adresă din 
ediția de anul trecut a ghidului și să descopăr 
că locul, clădirea și orarul ei de funcţionare 
erau trecute deja corect sau, și mai bine, erau 
puţin incorecte, dar foarte simplu de corectat. 


Partea asta era cea mai interesantă: 
descoperirea că adevărul era ceva care chiar 
putea fi verificat și consemnat într-o carte. 

Uneori, vreo adresă sau vreun punct de 
reper trecut în ghid se dovedea că nu există și 
în realitate. La început, mă încerca o senzaţie 
de gol lăuntric. Dar când întrebam în jur, 
aproape intotdeauna găseam o persoană 
vârstnică dornică să-mi ofere explicaţii. Fie 
strada avea două nume diferite, fie ruta 
autobuzului se schimbase din cauza noului 
metrou. Chiar eram și complimentată pentru 
că observasem acest lucru: „Majoritatea celor 
din cartier nici nu-și amintesc că a fost așa 
înainte, dar tu îți amintești.“ Eu le explicam 
cum stă treaba cu Lets Go și mai mult decât o 
dată mi s-a zis că americanii fac lucrurile 
cum trebuie, că ei chiar verifică lucrurile, nu 
ca aici, in Turcia, unde nu făceau decât să 
spere la mai bine. 


M-am bucurat când am văzut o placă pe 
Muzeul hitiţilor care anunţa că tocmai 
câștigase premiul pentru Muzeul European al 
Anului 1997 din partea Consiliului Europei. 
După care m-am îngrijorat. Ce anume din 
vizita la acest muzeu te făcea să te simţi 
ușurat văzând astfel de lucruri? „Consiliul 
Europei?“ Era una dintre credințele mele de 
pază că adevărata valoare era independentă 
de ce credeau americanii sau cine știe ce 


popor european. Și totuși... ce era valoarea, 
dacă nu era oferită de anumiţi oameni? Un 
gând intimidant: cum aveam să-mi smulg în 
cele din urmă din rădăcini toate credinţele pe 
care le disprețuiam? 


O zeiță a fertilităţii veche de opt mii de ani 
ședea pe un tron, sânii el ca două pendule 
atârnându-i aproape din gât, stomacul 
revârsându-i-se peste coapse, chipul — atât cât 
era din el — neclar și arborând o expresie 
stupidă, iar asta pentru că faţa ei nu conta. 
Ceva ii atârna dintre picioare. Ştiam că 
feministelor le place când societatea 
idolatrizează mamele. Dar mie de ce nu-mi 
venea să mă uit la ea? 


Fata din Epoca Bronzului cunoscută drept 
statueta Hasanoglan avea cam douăzeci și 
cinci de centimetri în înălțime și era făcută 
aproape în intregime din argint. Faţa el, o 
mască dăltuită în aur, purta expresia unei 
mari suferințe. Curele de aur îi încingeau 
trupul din argint, iar brățări de aur Îi 
impodobeau gleznele. E ceva sexy la braţările 
de picior. Îmi dădeam seama că nu e 
emancipată. Felul în care braţele ii erau 
strânse în jurul corpului o făceau să pară fie 
că îi era frig, fie că îi era frică, plus că era și 
foarte slabă. Dar era frumoasă - suplă, ca o 


păpușă, portabilă prin excelenţă. Îţi venea să 
o plimbi în jurul lumii. În sensul ăsta, părea 
încântătoare și liberă. 


Cineva a făcut o dioramă în mărime naturală 
a unei gospodării din neolitic, modelată după 
ruinele găsite în apropiere de Ankara. Cinci 
capete din lut de mărimi diferite și lipsite de 
ochi erau iînșiruite de-a lungul pereților dați 
cu var. Un foc electric strălucea intr-un 
șemineu alb. În mijlocul podelei albe, o 
groapă circulară și nu foarte adâncă 
adăpostea două schelete umane în poziţie 
fetală. Scena aducea cu un puzzle, cu misterul 
unei crime. Dar în același timp avea ceva 
ordonat și deplin care-mi amintea de 
apartamentul bunicii. 


Când mi-a văzut rucsacul, verișoara lui Arzu, 
Senay, m-a privit cu gura căscată. 

- N-ai cum să duci chestia aia în spate! 

— Asta i-am zis și eu! a exclamat bunica, 
adăugând numaidecât, în apărarea mea: Dar 
il duce! Fata mea puternică, mașallah, ea le 
duce pe toate. 

Mi-am pus rucsacul în spate, ca să le arăt. 

- Într-adevăr, îl duce, a murmurat mătușa 
Senay. Dar, Selin, poţi să te deplasezi? Spune- 
mi numai! 

Am făcut câţiva pași prin sufragerie. 
Senay se holba la mine, atât cu admiraţie, cât 
și cu disperare. 


- Duce totul în spate ca un yörük, a zis ea, 
făcând aluzie la un popor anatolian nomad. 


- Hamal, hamal, a ajuns hamal, a spus mătușa 
Arzu când mi-a văzut rucsacul. 

Hamalii erau cei pe care încă îi vedeai 
uneori cărând bagaje de o sută treizeci de 
kilograme în susul și în josul dealurilor. Mai 
târziu, la un muzeu de antropologie, am 
văzut sacii otomani de pus la șa pe care 
portarii de stradă Îi purtau pe sub greutăţile 
cărate. Chiar arătau ca rucsacul meu. 


Problema mea cea mai mare era „viaţa de 
noapte“. Nu puteai să vezi ce și cum prin 
telefon, pentru că nimeni nu răspundea la 
telefoane. Și chiar dacă ar fi răspuns, nu-ți 
ofereau o descriere isteata și ireverenţioasă a 
atmosferei sau a clientelei. 

- Ce documentare poti face intr-un bar? 
m-a întrebat Arzu cu o expresie îndurerată. 

Dar era evident că barurile erau tocmai 
locul unde trebuia să-mi fac documentarea, 
nu atât pentru Lets Go, cât pentru mine, ca să 
înțeleg condiția umană. Cu cât trâiam mai 
mult, cu atât devenea mai evident că ieșitul în 
oraș și imbătatul erau două lucruri la care 
oamenii ţineau cel mai mult. Credeau că te 
prefaci dacă ziceai că ești mai interesat de 
altceva. Până și Lets Go, care era scris de 
oameni cărora se presupunea că le pasă de 
realizările omenești, lăsa mereu să se 


înțeleagă că muzeele sunt locuri unde mergi 
ca să pară că al principii morale puternice și 
că ce e cu adevărat important și de dorit este 
să știi cele mai bune baruri și cluburi. 

Nimic din ce a zis Arzu nu a contrazis 
marea importanţă a barurilor și a cluburilor. 
Doar că, pentru ea, era esenţial să mă 
impiedice să merg. Nimeni nu era de părere 
că barurile și cluburile nu contează. Chiar și 
când eram mică, la un moment dat la cinele 
in familie cineva făcea invariabil următoarea 
glumă: 

- ȘI, încotro acum, la discotecă? Iar apoi, 
râzând: Selin merge la discotecă! 

lar gluma consta în... ce, mai exact? Că nu 
aveam voje să merg la discotecă? Că nu 
voiam să merg la discotecă? Că nu știam 
nimic despre discotecă - că nu îl văzusem 
niciodată uriașul chip reflectat făcându-mi cu 
ochiul plin de importanţă? 


Mai târziu, rătăceam prin clădirea uriașă 
care aducea cu un depozit, numită Nu 
Parcaţi, încercând să-mi dau seama dacă era 
un bar sau un club și cine erau oamenii de 
acolo. „Copii de club“, „politicieni ursuzi“, 
„persoane mondene avute“? 

Am simţit o bătaie ușoară pe umăr. 

- Mă scuzati, domnişoară, mi s-a adresat 
un bărbat la costum, dar vă așteaptă mașina. 

— Aţi greșit persoana, i-am răspuns. Nu 
aștept nicio mașină. 


— Îmi cer scuze, domnișoară Selin, a spus, 
cu un mic zâmbet care mi-a îngheţat sângele 
in vine. Dar mașina a fost trimisă anume 
pentru dumneavoastră, de către o doamnă 
care mi-a oferit o descriere foarte 
amănunţită. 

Rostind cuvântul „amănunţită“, m-a 
măsurat pe furiș cu privirea de sus în jos, ca 
și cum aprecia cât de corectă era descrierea 
făcută. 

L-am urmat afară. Un alt bărbat la costum 
stătea în dreptul unei mașini parcate. Am 
inteles atunci cine era cel de-a doilea bărbat: 
un angajat la MIT, agenţia turcă de servicii 
secrete la care lucra Arzu. 

Simţisem eu că fusesem urmărită, dar nu- 
mi venise să cred. Am izbucnit în lacrimi. 


- Braţul nu-mi ajunge mai departe de-atât. 
Cunoști expresia asta? m-a întrebat Arzu. 

De parcă ar fi fost vorba despre 
cunoștințele mele. 

- Dacă se intâmplă ceva! a adăugat Arzu 
cu imperiozitate. 

Îmi era familiar acest fel de a vorbi despre 
viața mea de parcă ar fi fost o grijă pentru cei 
mai în vârstă. Felul în care îmi spunea mama, 
cu chipul transfigurat de groază, că a visat că 
fusesem violată și că e de părere că visul a 
fost un semn că și în viata reală eram în 
belele și aveam nevoie de ea. 


Îi tot spuneam bunicii că urmează să plec, iar 
ea tot nu mă credea, spunându-mi că puteam 
să plec în altă zi. În cele din urmă, am plecat 
pur și simplu, într-o dimineaţă devreme, 
lăsând un bilet. N-am specificat destinaţia. Cu 
toate acestea, când am coborât din autobuz în 
Tokat, am fost întâmpinată personal de un 
funcționar public de la uzina hidraulică a 
statului. 

Despre Tokat discutasem îndelung cu 
mama, care a spus că nu am absolut nimic de 
văzut acolo. Tokat nu apăruse în ghidul Lets 
Go de anul trecut. Sean îmi dăduse jumătate 
de pagină de informații, cu un citat de-al lui 
Strabon din Geografia: „Aflaţi acolo pentru 
multitudinea de prostituate, străinii vin în 
număr mare și petrec.“ Cică provincia Tokat, 
aflată în drum spre Zile, a fost cea unde Iulius 
Cezar a zis „Veni, vidi, vici“, asta după ce a 
ucis o grămadă de oameni. Nu părea cine știe 
ce reclamă pentru Tokat din partea lui Iulius 
Cezar. 

Funcţionarul civil, Arif bey, a insistat să 
stau acasă la el. Soţia lui mi-a pregătit să 
dorm pe canapea. Plantele din casă purtau 
hăinuţe croșetate. Arif bey era interesat de 
walkmanul meu. Când a văzut că nu ascult 
muzică turcească, a încercat să-mi dea toate 
casetele lui cu Sezen Aksu. 

- E rândunica noastră, mi-a explicat el pe 
un ton plin de ardoare. 


Cântecele lui Sezen Aksu au început 
promiţător, dar în cele din urmă mereu 
incepea să facă acel ceva al ei care suna ca și 
cum s-ar fi văitat cu o durere histrionică în 
incercarea de a-i face pe oameni să se simtă 
prost. Știam de la cursul de teorie a muzicii 
că, dacă muzica din Orientul Mijlociu sună a 
jelanie sau fals, asta e pentru că urechile 
noastre - urechile mele - au fost 
desensibilizate de către convențiile muzicii 
occidentale. Scala din Orientul Mijlociu are 
douăzeci și patru de tonuri per octavă și e 
chiar și mai adevărată și mai palpabilă decât 
versiunea cu doar douăsprezece tonuri pe 
care au inventat-o europenii ca să poată 
cânta la pian. Dar mie tot nu-mi plăcea să 
ascult mai mult de o melodie sau două de-ale 
lui Sezen Aksu una după alta. 


—Ș 


În următoarele câteva orășele, am fost 
întâmpinată în gară de câtre angajaţi 
guvernamentali. În Kayseri, capitala 
pastramei turcești, am fost luată de la hostel 
și dusă la o cină într-un restaurant milităresc 
de către un colonel adevărat. Mi-a spus în trei 
rânduri separate că probabil nici nu-mi dau 
seama cât sunt de norocoasă că studiez la 
Universitatea Harvard - și câți copii turci și- 
ar fi tăiat urechile ca să aibă o asemenea 
oportunitate. La un moment dat, m-a întrebat 


ce studiez, iar când i-am spus că studiez 
literatura rusă, mal să facă un infarct. Tot 
uitam că oamenii din armata turcă încă erau 
supăraţi pentru... Războiul Crimeei? 


La biblioteca hostelului, care se compunea cu 
precădere din cărți în limba engleză, am găsit 
o descriere din 1950 a Turciei, publicată de 
câtre armata americană. Practic, spunea că 
Rusia și Imperiul Otoman fuseseră de când 
lumea in război. „Când, în 1699, Imperiul 
Otoman a pierdut Ungaria“ — deci și Ungaria 
era implicată —, Rusia și-a reinnoit eforturile 
de a încerca să cucerească strâmtorile turce, 
astfel încât să obţină acces la Marea 
Mediterană. 


Ambiţia veche de când lumea a Rusiei 
de a cuceri este, desigur, un lucru 
cunoscut de noi toţi. Încă are această 
ambiţie. Rusia stă în coasta Turciei de 
aproape patru sute de ani, iar această 
informaţie te va face să înţelegi mai 
bine de ce practic orice școlar turc îi 
urăște pe ruși. Vei întâlni mulți turci 
care au avut rude sau strămoși uciși în 
războaiele impotriva Rusiei. Alţi turci 
nu au uitat niciodată că Ţarul Nicolae I 
al Rusiei a făcut o referire 
disprețuitoare la adresa Turciei, 
numind-o „bolnavul Europei“. 


Firește că știam faza cu bolnavul, dar nu-mi 
dădusem seama că fusese spusă de către un 
TUS, nici că remarca lui „dăduse naștere“ 
„Chestiunii Orientale“. Și despre Chestiunea 
Orientală auzisem: asemenea „Chestiunii 
femeilor“, se mai pomenea despre asta în 
romanele din secolul al XIX-lea. Chestiunea 
orientală era esenţială: „Cum să împărțim 
toate lucrurile care aparțin de Imperiul 
Otoman?“ Nu era cu mult diferită de 
Chestiunea femeilor, care era despre dreptul 
femeilor de a avea o slujbă și bani. Ca să vezi 
ce aspecte erau considerate de unii 
„chestiune“. Dacă citeai toată viaţa astfel de 
lucrări, ajungeai sigur să urâști Rusia. 


—Ș 


Cappadocia era faimoasă, dar era greu de 
spus ce este, chiar și din fotografii. 
Fotografiile înfățișau deseori un număr 
nefiresc de baloane cu aer cald, poate și 
cincizeci de baloane cu aer cald odată, 
suspendate la varii înălțimi deasupra a ceea 
ce era în mod general descris ca fiind „un 
peisaj lunar suprarealist“ sau un „peisaj de 
basm“. M-am gândit că trebuie să fie un soi 
de relaţie Între baloanele cu aer cald și 
peisajul lunar, și totuși părea că nu e. Unii 
hotărâseră pur și simplu că balonul e cea mai 
ușoară cale de a vedea totul. 


Cappadocia era denumirea antică a unei 
regiuni care acum se extindea pe trei sau 
patru provincii turcești, fiecare cu propriul 
oraș. Întreaga regiune se afla pe un platou 
vulcanic înalt care fusese erodat, până când 
din el apăruseră creste, văi, stânci ascuţite și 
formaţiuni ciudate, printre care se numărau 
acele „hornuri de poveste“. Sintagma suna 
eteric, însă in realitate nu erau decât coloane 
sau conuri din piatră, înalte de zeci de metri, 
fiecare cu un bolovan uriaș în vâri. Vântul le 
dăltuise astfel. 

Când eram mică, mama și mătușa 
incercaseră să-mi descrie hornurile de 
poveste. Mama chiar îmi spusese în cele din 
urmă că hornurile seamănă cu un penis. 

- E foarte adevărat, intărise și mătușa, 
dând din cap cu înțelepciune. 

Pe atunci, nu văzusem niciodată un penis. 

În multe locuri, formațiunile stâncoase 
erau presărate de găuri: portale către mii de 
locuinţe, biserici și mănăstiri care fuseseră 
sculptate în piatră de oamenii din vechime. 
Încă un lucru derutant la Cappadocia: 
stâncile care păreau sculptate ajunseseră 
astfel datorită eroziunii; găurile, care arătau 
de parcă ar fi fost rezultatul unui obscur 
proces natural, nu apăruseră prin eroziune — 
asta dacă nu considerai drept proces natural 
dorința oamenilor din vechime de a-și găsi 
ascunziș în ele. În unele locuri, croiseră 
adevărate sate interconectate: orașe pe mai 


multe niveluri care puteau adăposti până la 
zece mil de oameni, cu tot cu grajduri pentru 
cai. Oamenii se ascunseseră în Cappadocia 
începând cu secolul 4 î.H. Primii creștinii se 
ascunseseră aici de romani — Petru scrisese 
despre ei în Biblie. 

În zilele noastre, Cappadocia e o faimoasă 
destinaţie turistică. Nimeni nu considera 
ciudat sau periculos pentru mine să merg 
acolo, așa că n-am fost urmărită. Mi-am 
inchiriat o cameră dintr-o pensiune aflată 
intr-o vilă veche de o sută cincizeci de ani, de 
pe timpul Greciei aflate sub stăpânire 
otomană. Proprietara, o femeie de vârstă 
mijlocie cu o tunsoare șmecheră, mi-a oferit o 
cameră uriașă, care dădea înspre o grădină 
de trandafiri. Am observat, nu fără surpriză, 
că deseori eram primită cu căldură pe la 
pensiuni. În restaurant, le părea rău că nu 
ești cu mal mulţi, sau că nu ești bărbat, dar, 
în cazul pensiunilor, lucrurile stăteau diferit. 

- Bine ai venit, bine ai venit, bine ai venit! 
m-a întâmpinat unul dintre proprietari, 
folosind mai multe expresii care însemnau 
„bine al venit“. Eşti foarte binevenită aici. 

Abia dacă-și putea reţine entuziasmul, iar 
în cele din urmă mi-a mărturisit: 

- O doamnă care călătorește singură este 
clientul nostru preferat. 

— Serios? De ce? 

- Pentru că doamnele nu strică niciodată 
NIMIC. 


- Dar alţi oameni... strică? 

- Cum să nu! Bărbaţii, familiile. 
Numaidecât se strică ceva. ȘI scade și 
valoarea proprietăţii. 

- Dar ce strică? am întrebat, îngrijiorată. 

Pensiunea lui incepea să pară fragilă. 

- Ce nu strică! mi-a răspuns. sparg 
geamuri, sparg pereţi. Lucruri la care nici nu 
te-ai gândi. În vreme ce o doamnă bine- 
crescută — iar aici și-a plecat capul în semn de 
respect - poate să stea și zece anl într-o 
incăpere, iar aceasta va arăta întocmai ca 
atunci când a sosit prima oară! Valoarea 
proprietăţii nu se schimbă cu nimic! 

M-am simţit ușurată, pentru că eram 
sigură că voi reuși să nu sparg niciun geam, 
plus că era plăcut să primesc ceea ce era clar 
intenționat a fi un compliment. Totodată, era 
ceva neliniștitor la imaginea unei doamne 
pbine-crescute care stătea zece ani într-o 
încăpere fără să lase urme vizibile. 


Apoi m-am dus în stația de autobuz 
interurban ca să încerc să-mi dau seama cum 
să iau un autobuz local spre Ahmetpașa, un 
sat pe care Sean mi-a spus să-l vizitez pentru 
că se zice că ar fi niște grote străvechi 
subevaluate acolo. Tipii care lucrau pentru 
liniile de autobuz interurban s-au uitat lung 
la mine de parcă n-aș fi fost în toate minţile. 
Unii dintre ei mi-au spus cu o expresie 


indurerată că multe companii turistice de 
autobuz puteau să mă ducă să văd situri mult 
mai frumoase și mai interesante. 

- Trebuie să ajung la Ahmetpaşa, le tot 
ziceam. Lucrez la o carte. 

Am tinut-o așa vreo zece minute, până 
când un angajat din stație a spus, pe un ton 
vesel: 

- Ahmetpaşa? Nicio problemă, te duc eu 
cu mașina până acolo. Când pornim? 

Părea să aibă vreo douăzeci de ani și o 
expresie vie pe chip. Nu-mi dădeam seama 
dacă glumește sau nu - nu că ar fi contat, de 
vreme ce trebuia să iau autobuzul. Acesta era 
singurul motiv pentru care le dădeau astfel 
de slujbe unor studenți lipsiţi de orice talent: 
pentru că dacă cineva ne-ar fi pus să ne 
urcăm într-un autobuz de noapte și să 
mergem șaptesprezece ore, mâncând un 
sendviș cu burtă de vită, am fi făcut-o și am fi 
notat și cât ne costă. 

El mi-a spus că nu există niciun autobuz. 
Eu am obiectat. Cum altfel vin și pleacă 
oamenii din sat? Trebuie să fi făcut o greșeală 
gramaticală, pentru că numaidecât a trecut la 
engleza stridentă și oficială vorbită de 
lucrătorii din turism. Era de-a dreptul 
deprimant. Cine îi învățase să vorbească așa? 
Ce orator atotcunoscător și didactic imitau? 


- De aici trebuie să mergi două ore. 
Trebuie să iei două autobuze, a spus, ţinând 
ridicate două degete. 

- Splendid! am zis plină de voioșie în 
turcă, folosind unul dintre cuvintele de 
origine otomană preferate ale bunicii mele. 
Cu cât trec prin mai mult chin, cu atât mai 
bine. 

— Poftim? a întrebat în engleză. 

- Cartea asta la care lucrez e pentru 
americani. Cum viața lor e prea ușoară, își fac 
griji că le lipsește esenţa autentică a 
experienței turcești. De-asta vreau să merg la 
Ahmetpașa. 

- Da? a făcut, părând să chibzuiască. Uite 
ce-ţi propun, mi-a spus apoi în turcă, și parcă 
intreaga personalitate i s-a schimbat, 
redevenind amabil și amuzant. Să spunem că 
te urcăm într-un autobuz către Ahmetpașa. În 
două ore, o să parcurgi șapte kilometri. Vei 
vedea toate câte sunt de văzut în Ahmetpașa 
— unul câte unul, o să le vezi pe toate. Dar o să 
al parte și de esența autentică a experienţei 
turcești? Asta nu știu, rămâne la latitudinea 
ta. O să vezi că e destul chin pentru o singură 
Zi. La sfârșitul zilei, o să-ţi termini munca, iar 
eu o să vin să te iau și o să mergem la cină. Ce 
spui? 

- Dacă mă ajuţi să găsesc autobuzul, ți-aș fi 
foarte recunoscătoare. 

— Cum rămâne cu cina? 


- El bine, nu prea cred. Dar mă voi gândi 
la asta În autobuz. 

- Minunat! a exclamat, lăsându-se pe 
spătarul scaunului. Nu-mi doresc decât să te 
gândești. M-ai făcut foarte fericit. 

— Deci care e autobuzul spre Ahmetpaşa? 

- Poftim? Ah, da. Habar n-am. Velih bey! 

Un bătrân s-a apropiat sprijinindu-se într- 
un baston. 

- Da, Mesut, a zis. După cum poruncești, 
Mesut. Vedeţi dumneavoastră, când Mesut mă 
cheamă, eu vin numaidecât, vorba vine 
numaidecât, vin după cum imi permit 
picioarele și vă spun și de ce. Pentru că știu 
că mă așteaptă treburi foarte importante. 
Alții te cheamă pentru tot felul de fleacuri, 
dar cu Mesut niciodată nu regreţi că te-ai 
sculat de pe scaunul tau confortabil. 

- Velih bey, te-am deranjat din confortul 
dumitale, iar acum mă faci să mă rușinez. 

- Nici pe departe, fiule. Acum spune-mi 
cum pot să te onorez cu ajutorul meu. 

- Velih bey, ascultă! Domnișoara aceasta 
trebuie să ajungă la Ahmetpașa cu autobuzul. 
Vezi dumitale, domnișoara se ocupă cu 
munca de cercetare și trebuie să cerceteze 
ceva în Ahmetpașa, iar acest lucru nu se 
poate face altfel decât cu autobuzul. 

- Cu autobuzul? Dar nu există niciun 
autobuz! Dacă schimbă autobuzele... sunt 
două ore. 


Mesut i-a explicat că autobuzul face parte 
din procesul de documentare. Velih a ascultat 
cu atenție, apoi a chemat pe cineva să întrebe 
un tip despre care știa că locuiește în satul 
vecin cu Ahmetpașa. Un alt mesager a fost 
trimis după ceai. Acum, toată lumea imi 
spunea „domnișoară“ și se purta de parcă era 
nu numai rezonabil, ci și important pentru 
mine să ajung la Ahmetpașa. 

- O cercetătoare! a spus Velih în timp ce i 
așteptam pe mesageri. Ce frumos! 

- Dumneata și cu mine ar trebui să facem 
și noi niște cercetări zilele astea, i-a spus 
Mesut. 

- Foarte adevărat. Trăim aici de când ne 
știm și nu facem nicio cercetare. Apoi vin din 
America și cercetează tot felul de lucruri. 

- Până și în Ahmetpaşa găsesc ceva de 
cercetat. 

- Și pe bună dreptate. Nu e ceva de 
cercetat în fiecare colţișor al creaţiei lui 
Dumnezeu? Nu asta ați descoperit, 
domnişoară, în călătoriile dumneavoastră? 


Mesut m-a escortat la autobuzul local și i-a 
spus șoferului să mă lase intr-un loc de pe 
drum de unde puteam să iau autobuzul către 
Ahmetpașa. L-am întrebat cum se numește 
locul respectiv, ca să îl notez. Şoferul mi-a 
spus numele unui pârâu din apropiere. L-am 


trecut în carnet - așa incât, într-o bună zi, să 
aibă și alții o experienţă asemănătoare cu a 
mea. 

Cel de-al doilea autobuz m-a lăsat într-o 
piaţă cu o statule de-a lui Ataturk și cu un 
magazin universal. Nu se vedea nici urmă de 
grote străvechi ascunse. Ei bine, nici nu exista 
așa ceva, nu? Dar când am intrat în magazin 
ca să cumpăr un suc de cireșe, vânzătorul m- 
a întrebat dacă am venit să văd bisericile și a 
chemati un băiat să-mi arate drumul. Băiatul, 
care părea obișnuit să i se zică ce să facă, a 
pornit de indată într-o manieră foarte 
oficială, mergând iute, apoi și mai iute, până 
când aproape că alergam. 

Am înțeles treptat că există un motiv 
pentru care mergem atât de repede: ca să-i 
lăsăm în urmă pe cei doi câini care se 
imperecheau și care se țineau după noi. ȘI-o 
trăgeau câteva secunde, după care făceau 
câțiva pași spre noi, apoi și-o trăgeau iar. 

- Sunt câinii tăi? m-a întrebat băiatul în 
cele din urmă. 

Când i-am zis că nu, a aruncat cu o platră 
în ejl, iar câinii au luat-o la goană cu o 
expresie rușinată. 


După ce ne-am întors de la grote, tipul din 
stația de autobuz, Mesut, stătea dinaintea 
monumentului închinat lui Ataturk, sprijinit 


de un Opel alb parcat - același model pe care 
il conducea și mama lui Ivan. Când m-a văzut, 
i s-a luminat faţa. 

- Selin! 

- Te-ai deranjat prea mult, i-am zis. 

Nu imi trecuse prin gând că o să mă 
găsească atât de ușor. l-am spus că am de 
gând să iau autobuzul. Dar de cum am rostit 
aceste cuvinte, mi-am dat seama de 
absurditatea lor. Scopul mersului cu 
autobuzul era să-mi afirm independenţa și să 
nu mă urc intr-o mașină cu un bărbat strâin. 
Dar nu eram cumva mai puţin independentă 
în autobuz - un autobuz plin de bărbaţi? 

M-am urcat în mașină. A condus jumătate 
de oră până intr-un oraș despre care 
crezusem că e mult mai departe, pentru că 
imi luase o veșnicie să ajung acolo cu 
autobuzul. Soarele a asfintit, iar luna a 
răsărit. Mesut a parcat mașina pe o străduţă 
lăturalnică din spatele unui restaurant. Nu 
mă uitasem prea bine la el, însă acum am 
reușit să-l observ in timp ce se saluta cu 
absolut toată lumea care lucra in acel 
restaurant. Era mai scund decât mine, dar 
cumva părea mai plin de viață decât toţi 
ceilalți. 

Ne-am așezat pe acoperiș, sub o arcadă de 
viță-de-vie. Pe fundal se auzea muzică 
otomană de tavernă. Mesut a comandat două 
pahare de vin, a scos un pachet de ţigări, mi-a 


oferit și mie una, a fumat jumătate din ţigară, 
după care a spus că ţigările fac rau la 
sănătate și a stins-o. Nici din vin nu a băut 
cine știe cât. 

- Deci, Selin, a Început el. Povestește-mi. 

— Ce-ar trebui să îți povestesc? 

— Despre cercetările tale. 

l-am spus despre grote, despre băiatul 
care imi arătase împrejurimile. Merseserăm 
patru kilometri și ne cățăraserăm pe stânci. 
Băiatul știa toate locurile pe unde era ușor să 
te cateri, iar la un moment dat, unde era mai 
greu, chiar mă ţinuse și de mână. Mi-a mai 
spus și ce credea el a fi toate numele și toţi 
anii de ridicare a bisericilor, cu toate că nu 
eram convinsă că nimerise corect denumirile 
grecești. Nu-mi dădusem seama dacă trebuie 
să-i dau bani după, așa că încercasem să-l 
cumpăr niște prăjituri, dar mi-a răspuns că 
trebuie să ajungă acasă pentru cină. 

- Un bălat bun, a spus Mesut. S-a 
descurcat bine. Și cumva a știut că și tu ești 
un om bun. Oamenii buni se găsesc mereu 
unii pe ceilalți. 

Să fi fost adevărat? Păcat că nu era un club 
in care să te poţi inscrie, așa cum existau 
pentru tot felul de religii, de etnii și de 
naționalități, care cuprindeau toate atât 
nemernici, cât și non-nemernici. Cât de egal 
păreau să fle distribuiţi. Pe ce se baza asta, 
oare? 


Totul a fost delicios - salata cu sumac, 
pâinea proaspătă, vinul astringent. 

— Acum povestește-mi tu. 

- Ce să-ţi povestesc? m-a întrebat, 
îndreptându-se de spate. 

— Despre copilăria ta. 

— Am avut o copilărie foarte fericită pe 
malul Mării Negre, a răspuns el numaidecât. 

Mama lui murise pe când el era doar un 
bebeluș, așa că nu și-o mai amintea și nu 
fusese niciodată trist. Elmas, sora lui mai 
mare, care era și cea mai apropiată de el, era 
acum măritată cu un bărbat minunat, așa 
încât el n-o mai vedea și nici nu mai vorbea 
cu ea deloc. În copilărie, cel mai mult îi 
plăcuse să prindă pește, cu mâinile: atât de 
mulţi pești fuseseră pe atunci acolo. Îi punea 
apoi într-o găleată și îi vindea. Pentru mine, 
viaţa lui Mesut părea mai reală până și decât 
a mea, deși cum era posibil ca viaţa altuia să 
fie mai reală decât propria viaţă? 


I-am spus că trebuie să mă întorc la pensiune, 
ca să îmi notez impresiile zilei. El mi-a propus 
să ne întoarcem pe o rută pitorească. Am fost 
de acord. După două săptămâni de autobuze 
locale care se opreau din șase în șase metri ca 
să mai ia pe cineva, era o plăcere să mă pot 
mișca atât de liber, fără un autobuz uriaș și 
incet care să se târască în urma noastră. 


Drumul înclinat s-a terminat brusc cu o 
prăpastie. Sub noi se întindeau „hornurile de 
basm“ ca niște creaturi uriașe adunate în 
lumina lunii. Oare cum arăta locul ăsta „pe 
vremuri“? Unde ne aflam, ce însemnătate 
aveau toate lucrurile, de ce era totul așa? 
Când m-a sărutat, a părut îndrăzneț și totuși 
respectuos — ca și cum ar fi vrut să vadă cât 
de departe poate ajunge cu șarm și cu 
diplomaţie. Bătăile inimii lui: le simțeam sau 
le auzeam? În turcă, puteai să „auzi“ un 
miros. De ce aftershave-ul mirosea de fiecare 
dată de parcă ti-ar fi pătruns în creier? 

- Ce fată frumoasă ești, mi-a spus, cu un 
soi de suferinţă sau de admiraţie în voce, care 
m-a făcut să mă gândesc la cum într-o bună zi 
voi fi bătrână, moartă sau ambele, iar 
efemeritatea tuturor lucrurilor, a mașinii, a 
luminii lunii, a rocilor vulcanice erodate și a 
stelelor căzătoare face lumea să pară mai 
importantă şi mai puţin importantă 
deopotrivă, până când, în cele din urmă, 
însuși conceptul de „important“ o să piară ca 
niște artificii care doar au strălucit pe cer. 


Mi-a lăsat scaunul pe spate și a dat să treacă 
peste schimbătorul de viteze. 

- Nu, nu face asta, i-am zis. 

— De ce? 

- Pentru că nu vreau. 

- De ce? 


— Pur și simplu. 

- De ce? Chiar ar fi mişto cu tine. Îmi dau 
seama de asta. Mi-am dat seama de când te- 
am văzut în staţia de autobuz. (Ce?) 

— Nu, imposibil. 

- Dar de ce? 

Iniţial, nu luasem în considerare acel „de 
ce“ ca pe o întrebare, dar pe măsură ce 
schimbul de replici a continuat, am inceput 
să-l întorc pe toate părțile. Nu avea cumva 
legătură cu stima de sine? Atunci mi-a fugit 
gândul la un episod din Sex and the City, în 
care Samanthei i-a fost trasă clapa la un 
restaurant de către un magnat în imobiliare, 
iar ea a început să plângă chiar in faţa 
„ajutorului de ospătar pakistanez“. Așa i-a 
spus Carrie în sinea ei, pe vocea aia de dublaj, 
cu toate că pakistanezul avea vreo patruzeci 
de ani. La garderobă, ajutorul de ospătar a 
sărutat-o pe Samantha - „Samantha l-a lăsat 
pe ajutorul de ospătar s-o sărute; la urma 
urmelor, fusese atât de dulce și de atent cu 
pâinea“ - și l-a sugerat să plece împreună. 
Samantha a ezitat, după care și-a recăpătat 
stima de sine, la timp cât să-i lase un bacșiș 
paban și să plece cu capul sus. Da, asta a fost 
tot: trebuia să-ţi amintești că ești mai bună 
decât el. Dar de ce trebuia să fii mai bună 
decât el? 

- Pur și simplu nu vreau, am zis, iar vocea 
mi s-a frânt. 


- Nu-ţi face griji, a spus imediat Mesut. Să 
facem altceva în schimb. Vrei să mergem la 
izvoarele termale? 

La izvoarele termale, la fel ca la 
restaurant, Mesut părea că se cunoaște cu 
toată lumea. Un tip ne-a condus într-o 
încăpere cu piatră galbenă din care ieșea fum 
și care avea o piscină dreptunghiulară. 
Purtând doar lenjeria de corp, ne-am 
scufundat în apă caldă, care avea un miros 
metalic, sulfuros și în care simţeai că plutești 
neobișnuit de ușor. 

Ne-am sărutat o bună bucată de timp. În 
cele din urmă, când mi-a dat la o parte 
chiloţii și și-a strecurat degetele înăuntru, am 
simţit un fior care promitea ceva. Ca un 
mesaj care răzbătea printr-un perete. A părut 
ca o pistă importantă dintr-un caz nerezolvat. 


—Ș 


Erecţia lui era diferită de cea a Contelui — 
expresia ei era cumva mai optimistă și mai 
alertă. Atunci mi-a trecut prin minte că poate 
Contele nu fusese circumcis. Dar ce era 
clrcumcizia, până la urmă? Desigur, știam că 
presupune îndepărtarea „prepuţului“, care 
era „o bucată de piele“. Dar chiar dacă știai 
asta, cât de multe știai, de fapt? 

La început, m-am temut că totul va fi fix la 
fel cum fusese prima oară și că o să 
murdărim patul din hotelul pe care îl deţinea 


prietenul lui Mesut, adică unde ajunseserăm. 
După care a părut că totul decurge cât se 
poate de ușor, așa că m-am gândit că ce a fost 
mai greu a trecut și că nu voi mai avea 
probleme. Mai târziu însă, s-a dovedit că încă 
nu intrase toată și că incepeam să mă simt 
intocmai ca prima oară. Deci nu se schimbase 
nimic. 

- E în regulă, ne putem opri aici, a spus 
Mesut, revenind acolo unde nu mă durea. 

M-a mângâiat pe păr, mi-a spus că am un 
trup și mai frumos decât și-l închipuise. Apoi, 
după o vreme, a inceput să se împingă din 
nou în mine. 

Cu Contele, crezusem că acea mișcare 
repetitivă are legătură cu prima dată: că e 
menită să treacă dincolo de ceva și că, odată 
ajuns el de cealaltă parte, o să facem acel 
lucru care înseamnă să faci sex. 

Acum, începeam să pricep că mișcarea de 
inainte și inapoi era sexul în sine — și că nu 
mai urma nimic după asta. Am revizuit 
mintal scenele de sex văzute în filme. 
Oamenii fie se legănau într-o manieră 
comică, fie, dacă era serios, se ridicau și 
coborau lent. Când o femeie era violată, nu 
vedeai decât fundul bărbatului împingând. 
Bine: măcar acum știam ce se întâmplă pe 
partea cealaltă. O băga și o scotea, iar și iar. 
Asta însemna sexul. Am încercat să asimilez 
noua informație - să-i acord importanţa 
cuvenită. 


Mai târziu, m-a lăsat la pensiune. Am 
traversat grădina luminată de lună, am urcat 
treptele de piatră, am făcut un duș și am scris 
până când am adormit, cu senzaţia că 
duceam o „viață plină“. 


După primele cinci sau șase ori, nu prea mă 
mai durea deloc. Dar, la un moment dat, pe 
când vorbeam, am râs la ceva care nu suna 
plauzibil - „Dar cum se poate una ca asta!“ — 
și, intr-un acces de furie simulată sau 
adevărată, s-a împins și mai adânc, iar fiorul 
orbitor m-a făcut să-mi dau seama că până 
atunci fusese blând, iar gândul m-a făcut să- 
mi simt sufletul ca și cum s-ar fi deschis încă 
și mai larg. 


Cu cât o făceai mai mult, cu atât părea mai 
inutil. Rostul sexului nu era deloc cel pe care 
mi-l închipuisem eu; în ceea ce mă privea, nu 
rezolva și nici nu răspundea imediat la nicio 
nevoie sau intrebare preexistentă. Nu avea 
un sens inerent, după cum mă așteptasem, 
dat fiind statutul lui universal și catatonic. Ci, 
mai degrabă, era un lucru de sine stătător, 
precum gustul unui anumit tip de vin. 
Momentele, la început izolate, în care am 
început să-l înţeleg — să înţeleg de ce era de 
dorit, cum să-l apreciez și cum să-l prelungesc 
- mi-au amintit de prima oară când am reușit 
să înțeleg o operă de Shakespeare, dar să 
înțeleg nu numai despre ce vorbeau toți 


oamenii aceia, ci și de ce discursul lor era 
considerat admirabil. Cum toate lucrurile 
care rămâneau nerostite intr-o conversaţie 
adevărată - pentru că erau secrete, pentru că 
nimeni nu le băgase de seamă sau pentru că 
nimeni nu le exprimase prin cuvinte - 
fuseseră traduse într-un șuvoi măsurat de 
mai multe silabe care se revărsa de neoprit 
de pe buzele actorilor. 

Da: întelegerea sexului se asemăna cu 
ințelegerea lui Shakespeare. și oare nu exista 
vreo legătură între cele două? Animusul pe 
care il simţisem mai inainte... nu faţă de 
Shakespeare însuși — ce a făcut el în viața asta 
in afară de a scrie niște piese de teatru? —, ci 
față de povestea care Îi relata umanitatea 
universală, expresia ei  virtuoasă prin 
intermediul unor jocuri de cuvinte de o 
vulgaritate pământeană, așa încât 
Shakespeare nu spunea „nimic“, și totuși te 
duceai cu gândul la „vagin“, sau spunea „O“ și 
facea referire la vagin, sau spunea „gând 
necuviincios“2 și se referea la vagin. 


Uneori, când întrezăream acea licărire de 
speranţă, încercam să mă ating singură să 
văd dacă pot să am orgasm. Nu mergea 
niciodată. După, când Mesut intra în transa 
aceea cludată, mă întrebam dacă ar trebui să 
merg la baie și să încerc să mă termin 
singură, în pace. Dar mereu părea că e prea 
mare efortul ca să merite. Am tras concluzia 


că nu orgasmul e rostul sexului, iar motivul 
pentru acea senzaţie de insatisfacţie care mă 
incerca uneori nu era că nu aveam unul. 
Motivul trebuia să fie altul. 


M-am mutat de la pensiune la hotelul 
prietenului lui Mesut. Acesta avea păr lung și 
creţ și o expresie perplexă și comică, ca și 
cum nu înțelegea cum și de ce ajunsese să 
aibă pe mâini hotelul care avea foarte multe 
covoare bej și, mai mult decât orice, gândaci. 
Gândacii erau extraordinar de mari, de 
lucioși și de negri, cu un umblet lent și 
legănat. Nu mai văzusem niciunde asemenea 
gândaci și nici nu aveam să mai văd. 


—Ș 


Lui Mesut nu-i plăcea să fie văzut plecând de 
dimineață, așa că la răsărit, sărea pe fereastră 
în niște boscheţi. Când i-am spus mamei cum 
sare Mesut pe fereastră, ea mi-a zis că sigur e 
căsătorit. I-am zis că nu văd cum e posibil 
una ca asta, 

- Sunt absolut sigură, a spus ea. 

- Eşti căsătorit? l-am întrebat mai târziu 
pe Mesut. 

- Poftim? a făcut, începând să râdă. Cum 
aș putea fi căsătorit? 

- Când o să te căsătorești? 

El a râs din nou, dar n-a răspuns. 


— Noi doi o să ne căsătorim intr-o bună zi, 
a spus în cele din urmă. 

De ce am simţit un val de exaltare? Era ca 
și cum creierul meu știa că trebuie să aspire 
la libertate, însă trupul meu avea un cu totul 
alt plan. Sau poate că exaltarea era partea 
care ţinea de realitate, în vreme ce restul — 
ideea că nu te puteai căsători înainte să 
termini facultatea, că trebuia să te câsătorești 
cu cineva care terminase o facultate și care 
vorbea engleza — era ceva fals? 

Îmi dădeam seama că Mesut e deștept, 
pentru că nu repeta mereu ce zicea și pentru 
că mereu înțelegea ce încercam eu să zic, 
chiar și atunci când nu știam cuvintele 
potrivite. Odată, când unul dintre tipii de la 
staţia de autobuz și-a exprimat scepticismul 
cu privire la cât de bine știam eu, de fapt, 
provinciile din jurul Ankarei, Mesut a râs și 
le-a spus: 

— Ar trebui s-o credeţi, știe ce zice. 

Și a spus-o într-o manieră atât de 
amuzantă, încât toată lumea a râs și nimeni 
nu s-a simţit jignit. 


—Ș 


M-am pierdut preţ de două ore în „Valea 
Dragostei“. La început, mi s-a părut imposibil 
ca formațiunile stâncoase să fi căpătat 
natural acea formă. Dar, pe de altă parte, și 
penisurile adevărate erau lăsate așa tot de la 


natură, deci poate că acesta era modus 
operandi al naturii. M-am căţărat pe o pantă 
abruptă, crezând că e calea spre ieșire, dar 
apoi mi-a fost prea frică să cobor Înapoi. Sus 
deasupra mea, pe un alt plan al existenţei, ca 
intr-o pictură flamandă, un bărbat cu un 
măgar mergeau la pas de-a lungul unei livezi. 
Bărbatul mi-a făcut cu mâna. l-am făcut și eu. 
Uriașul telefon Ericsson din geanta mea a 
început să sune. Era strămătușa mea Bahriye. 

- Cine e la telefon? a cerut să știe, cu toate 
că ea era cea care sunase. 

— Sărut-mâna, mătușă Bahriye, sunt Selin. 

— Cine? Selin? Fata șoferului? 

Părea de-a dreptul revoltată. 

Mi-a luat ceva timp să-i explic cine sunt. 
Mi-a spus că fata grădinarului, Selin, are doar 
opt ani, dar că mereu se bagă unde nu-i 
fierbe oala, așa că i-ar fi stat în fire să 
găsească o cale de a da telefoane. 

În cele din urmă, un cuplu de germani cu 
echipament de drumeţie m-au ajutat să ies 
din vale. Fata m-a ţinut de mână. După aceea, 
am încercat să le fac cinste cu prânzul la un 
restaurant care îmi plăcea mie, dar în schimb 
mi-au plătit ei mie masa când nu eram atentă. 
Apoi am mers la o cafenea să revizuiesc 
paginile scrise În ziua aceea. 

„Fă stânga pe drumul de pământ în 
dreptul fabricii de piatră, mergi vreo patru 
sute de metri, coboară la dreapta...“ 


Instrucţiunile nu mă ajutaseră, dar să fi fost 
asta din vina lor? Aveam oare o sugestie mai 
pună? 


Mesut s-a dovedit a fi religios. Mă tot întreba 
care e relația mea cu islamul. I-am spus că e 
una respectuoasă, dar distantă. Mi-a oferit o 
broșurică ilustrată pentru femei, despre cum 
se fac abluţiunile ritualice și care iţi arăta 
cum să te speli în urechi. 

Aveam o eșariă în rucsacul de zi, pentru 
dățile când mergeam să vizitez siturile sfinte. 
Mesut a vrut să vadă cum imi stă cu ea. 

- Nu așa, mi-a spus, după care mi-a legat-o 
el cu mult mai multă pricepere, înfășurând-o 
și răsucindu-i capetele de mai multe ori, așa 
încât să-mi acopere tot părul, dar și partea de 
jos a feței. 

- Uau, super! am zis, uitându-mă în 
oglindă. 

Parcă eram o cu totul altă persoană. 

- De-acum înainte, numai așa o så umblu. 

- Dă-ţi-o jos, a zis Mesut, oarecum 
tulburat. 


intr-o noapte, Mesut s-a răstit la mine. 
Gândindu-mă cât de diferit îmi vorbise cu 
atât de puţin timp în urmă, m-am întristat, 
așa că m-am gândit că sigur ar fi nepotrivit să 
ramân în acel hotel. Mi-am pus în rucsacul de 
zi haine pentru două zile și am mers patru 
ore cu autobuzul până într-un orășel 


învecinat, lângă o vale unde puteai să faci o 
drumeție pentru a vedea niște fresce 
subterane vechi de o mie de ani. M-am cazat 
la un hostel, mi-am lăsat bagajul și am pornit 
pe traseu. Telefonul mobil a început să sune. 

când i-am spus lui Mesut unde sunt și că 
am de gând să-mi petrec noaptea acolo, vocea 
1 s-a schimbat, iar el mi-a spus că va veni să 
mă ia după muncă. 

- Dar e la patru ore depărtare, l-am zis. 

- Poftim? Ba nu, nu e, cu mașina faci mail 
puţin de o oră. 

Nu se întunecase încă atunci când a ajuns. 
A spus că nu mai fusese niciodată în orășelul 
asta. 

— Arată-mi imprejurimile, mi-a zis. 

Iar eu 1 le-am arătat. 


Mesut a spus că nu e important să pui 
prezervativul decât la final. Eu i-am zis că nu 
e adevărat, dar nu mi-am dat seama dacă m-a 
crezut sau nu. 

Odată, în toiul unei partide, mi-a zis că și-a 
dat jos prezervativul când nu eram atentă. 

- Cum ai putut să faci așa ceva! l-am 
strigat, impingându-l la o parte și izbucnind 
în lacrimi. 

— Ce supărată ești! a spus, pe un ton mirat 
și mi-a arătat că glumise. 

Mai târziu, am găsit un mesaj înscris în 
cutia de Durex, scris în turca politicoasă: 


„Patrunderea într-un vagin fără prezervativ 
nu trebuie înfăptuită. Pătrunderea într-un 
vagin, chiar și inainte de orgasm, poate 
provoca o sarcină.“ Am decupat mesajul, cu 
tot cu o diagramă ilustrată și le-am lipit 
inăuntrul unei felicitări cu o miniatură 
otomană pe faţă. Miniatura înfățișa o lume pe 
mai multe niveluri, cu balcoane și terase, 
printre care bărbați cu fețe de păpușă și cu 
trupuri ca de cârpă stând îngenuncheaţi sub 
cerul înstelat. 

Când a deschis felicitarea, pentru o clipă 
m-am temut că o să se simtă ofensat, dar apoi 
a izbucnit în râs, a zis că sunt o femele cu 
mintea la cap și că va păstra mereu 
felicitarea asta ca amintire. 


Odată, pentru că m-am simţit recunoscătoare 
și pentru că nu voiam să fac vreo greșeală, 
am incercat să-i fac o felaţie. 

- Ce faci?! a exclamat Mesut. 

A spus că e un lucru necurat și m-a pus să- 
i promit că nu o să mai fac ceva asemănător 
cu nimeni, în toată viaţa mea. 

- Bine, îţi promit, i-am spus în cele din 
urmă. 

M-a făcut să-i promit că nu vol face nici 
anal. M-am întrebat dacă nu cumva lucrurile 
astea sunt considerate mai rele decât să faci 
sex când nu ești căsătorită. 

S-a dovedit că și părul pubian e considerat 
nemusulman. Era și un hadith despre asta. 


Subiectul părea să-l agite extrem de tare pe 
Mesut. Părerea lui despre acest subiect era 
mult mai puternică decât a mea așa că, în 
ziua aceea, la duș, am ras totul. Mai făcusem 
oare ceva în viaţa asta care să-i producă o 
mai mare plăcere cuiva pe câtă i-a produs lui 
Mesut actul depilării mele? 


- Deci care e părerea ta despre iubire? l-am 
intrebat pe Mesut pe un ton indiferent. 

- Iubirea înseamnă să te atașezi de ceva, a 
răspuns el numaidecât. Este atunci când nu 
ești în stare să uiţi. 


Mi-am amânat data de plecare de vreo două 
ori. Mesut mi-a spus că o să mă urce în cel 
mai bun autobuz: un Mercedes. 

În drum spre staţie, Mesut a zis că se simte 
foarte norocos că a întâlnit pe cineva ca mine 
și că a avut ocazia să petrecem timp 
impreună. Mi-a tipărit biletul la ghișeu. se 
insera. Un singur autobuz era luminat. Mesut 
i-a salutat pe șofer și pe portari și mi-a pus 
rucsacul în burta autobuzului. Cât de prezent 
și de plin de viaţă era, cât de puternic și de 
real. Și totuși, până și asta în sine era o formă 
de limitare. Un aspect inexorabil al forței lui 
fizice și al solidității lui era că exista, nu peste 
tot, ci numai într-un loc anume. Spre 
deosebire de sentimentele mele, care erau 


lipsite de dimensiune și care mă urmăreau 
oriunde mă duceam, el avea dimensiunile 
unui om și avea să rămână aici. 

Rotiţele grele din spatele ochilor mei și din 
piept s-au pus în mișcare cu un scrâșnet. M- 
am simţit atunci fix cum mă simţisem toată 
toamna. Nu-mi dădeam seama cum reușisem 
să trăiesc așa. Totodată, mă consideram 
norocoasă că pot să simt asta din nou - să fiu 
din nou în această stare. Era ca și cum se 
deschisese larg un portal. Plânsul, un proces 
fizic puternic care, de obicei, era exclus, a 
devenit o posibilitate constantă. Ceea ce 
părea să dovedească realitatea materială a 
gândurilor și a sentimentelor. 

Mesut s-a urcat în autobuz cu mine. 
Aveam un intreg rând de scaune libere numai 
pentru mine, în faţă, așa că vedeam afară 
prin parbrizul imens. Aveam vedere largă, 
pentru că autobuzul era foarte inalt. Mesut 
mi-a dat un pachet drept cadou, mi-a spus să-l 
deschid mal târziu și mi-a atins faţa ca să-mi 
șteargă o lacrimă. Era insuportabil cât de bun 
era el și că momentul ăsta era deja 
compromis prin faptul că era ultimul și că 
prezenta atât de puţine posibilități. Le-a 
transmis urări de bine celor din familia mea 
și a complimentat orașul Adana. A mai trecut 
niște timp. În cele din urmă, s-a întors pe 
câlcâle și a coborât treptele, ușile s-au închis 
in urma lui, iar toți oamenii din jurul meu 
erau străini. 


Soferul m-a privit prin oglindă și a spus că 
sunt clar un om cu suflet bun dacă sunt atât 
de tristă. Și că sigur Îl plac pe Mesut și că e 
adevărat că și el este un băiat bun, dar că 
acum să n-am nicio grijă pentru că el, șoferul, 
știe ce face, iar drumul până la Adana o să fie 
unul lin și lipsit de incidente și o să ajungem 
acolo înainte să devină unul supărător. 

Am deschis cadoul primit de la Mesut. Era 
o casetă. Am pus-o în walkmanul meu, 
temându-mă că avea să fle genul de muzică 
turcească „arăbească“ plină de deznădejde, în 
genul celei pe care ii plăcea lui Mesut să 
asculte. Dar era o muzică pop americanizată 
și ritmată, cu o tobă care suna ca tobele de 
mână turcești și cu sintetizatoare care sunau 
ca lăuta turcească. Primul cântec se numea 
„This Girl Will Be the Death of Me“. Era o 
melodie comică. Lacrimile îmi curgeau 
șiroaie pe obraji. 

De unde intensitatea asta a suferinţei — 
aproape mai rău decât atunci când suferisem 
după Ivan? Poate pentru că nu știusem, cu 
Ivan, că avea să fie ultima oară când ne 
vedeam și că poate tot credeam într-un viitor 
în care lucrurile ar fi putut să revină la starea 
lor iniţială? Căci asta clar nu era valabil aici. 
Când m-aș mai fi întors eu în Cappadocia și 
de ce? Mesut imi promisese că o să mă 
viziteze, insă posibilitatea părea puţin 
probabilă și nu întru totul atrăgătoare. Ne-am 
fi lovit de toate preconcepţiile lui legate de 


America, de cum vorbește engleza și, chiar și 
așa, ce-am fi făcut: am fi mâncat pui în stil 
thailandez la The Wrap? Am încercat să-mi 
amintesc denumirea ofensatoare a acelei lipii 
cu pui în stil thailandez. Era „Thai Me Up“. 
Am simtit cum mi se schimonosește chipul de 
durere. Nu aveam să mă mai urc nicicând în 
Opelul alb al lui Mesut, nu aveam să mai 
mergem nicicând împreună la coloanele 
falocentrice în care se ascunseseră oamenii 
din Bizanţ, nu aveam să mai bem niciodată 
vin astringent pe acel acoperiș, nici să mai 
mergem la hotel să facem sex cu orele. Asta 
să fi fost atât de dureros: faptul că nimeni nu 
se mai apropiase atât de mult de mine - că 
nimeni nu mă văzuse cu adevărat, că nu 
venise direct la mine, fără să se oprească și 
nu mă privise în ochi cu atâta seriozitate și cu 
atât de puţină teamă? 


IULIE 


În Adana, am fost imediat absorbită în sânul 
familiei mele. Era important pentru mine să 
mă întâlnesc cu fiecare bărbat puternic pe 
care îl știam. În realitate, nu erau atât de 
mulți, însă fiecare întâlnire părea că nu se 
mai termină. Lacheii ne aduceau ceai. 
Bărbații puternici mă tot amenințau în glumă 
că o să pună pe cineva să-mi facă o cafea 
turcească, folosind construcţia verbală 
posibil infinită care exista și în finlandeză. La 
un moment dat, au încercat să le spună pe 
nume tuturor persoanelor în vârstă din 
familie. 


Verișoara mea Evren era în vacanţa de vară 
de la facultatea de medicină la care intrase în 
urmă cu un an, la Istanbul. Acum că plecase 
din Adana și că locuia într-un oraș frumos, 
părea mai relaxată decât înainte, așa că nu 
m-am mai simţit vinovată. 


Când veneam în Adana în copilărie, îmi 
petreceam fiecare zi cu Evren. Ea era mereu 
acasă la bunicii noștri, pentru că tatăl ei — 
soțul mătușii mele - era betiv, vorbea arabă și 
o aruncase pe mătușa pe scări când aceasta 
era însărcinată. 


La locul de joacă, Evren îmi spunea mereu 
să le spun celorlalți copii, băieţilor, că sunt 
din America, ceva ce eu nu-mi dorisem 
niciodată să fac: să alerg după băieţi străini, 
să le vorbesc despre America. Nu asta 
câștigasem din faptul că mereu fusesem cea 
diferită în America: dreptul de a fi la fel ca 
toată lumea, aici? Dar Evren ce câștigase prin 
faptul că părinţii ei nu erau doctori în 
America? 

Când băieții îmi spuneau că nu mă cred, 
Evren se enerva. Ei păreau că se așteaptă la 
asta și erau surprinși că eu nu mă enervez. 

- Nu te credem, imi repetau ei, ca și cum 
așteptau să mă enervez. 


Eu și Evren nu fuseseserăm niciodată în vreo 
excursie doar noi două și eram incântate că 
mergem în Ciprul de Nord. Am mers patru 
ore cu autobuzul până în port, de unde 
plecau  feriboturile, dar n-am putut să 
mergem mai departe, pentru că, aparent, 
aveai nevoie de un document de identitate 
emis de guvern ca să te poți imbarca. 
Paşaportul meu era in Ankara și nu aveam 
decât legitimatia de student la mine și cardul 
de cetățenie fără fotografie. Am dat niște 
telefoane de pe uriașul meu telefon mobil. 
Unul dintre bărbaţii puternici cu care 
păusem ceai a intervenit pentru mine. După 
aceea, toată lumea a fost foarte politicoasă cu 
noi. Mi s-a permis să urc la bordul feribotului, 


dar nu și lui Evren - pentru că ea nu venise 
cu nicio carte de identitate. Amândouă 
plângeam. Evren voia să mă întorc cu ea la 
Adana, dar eu deja eram în urmă cu două zile 
în ce privea itinerarul meu. 

Copleșită de senzația de trădare și de 
vinovăție care atât de rar mă părăsise încă de 
când eu și Evren eram mici, m-am imbarcat 
singură. N-am fost întru totul surprinsă când, 
patru ore mai târziu, ajungând în Kyrenia cu 
cardul meu de cetățenie fără fotografie, am 
fost întoarsă imediat pe feribot și trimisă 
inapoi în Turcia. Evident, aveam să-mi trăiesc 
restul zilelor astfel, umblând de colo-colo. 
insă ofiţerii vamali turci au părut să ia drept 
afront personal faptul că nu fusesem primită 
în Ciprul de Nord. Mi-au tipărit un permis 
special și mi-au spus să mă grăbesc ca să 
prind ultimul feribot care făcea cale-ntoarsă. 

Programul oficial al  feribotului se 
încheiase, însă câțiva oameni din echipaj se 
inapoiau pentru noapte. Căpitanul cu faţa 
îngustă și trăsături ascuţite, care înainte nu 
imi adresase niciun cuvânt și nici nu păruse 
că mă observă în vreun fel, a spus că pot să 
stau cu el pe puntea superioară. Nu eram 
sigură dacă vreau să stau cu el, dar era 
limpede după cum se purtau toți ceilalți că 
invitaţia era un mare privilegiu. În cabina cu 
ferestre largi și cu echipamentul de cârmit, 
am fost condusă la scaunul de comandă din 


piele de lângă cel al căpitanului, înălțate mult 
deasupra mării care se desfășura dinaintea 
noastră ca o țesătură lucioasă și fermecată. 
Soarele se scufunda dincolo de orizont, iar 
din nori păreau să curgă la infinit nuanţe de 
auriu și de purpură. 


Soferul de taxi care m-a luat din vechiul port 
mi-a spus povestea lui de viaţă și a inceput să 
plângă. Fusese evacuat din sud, împreună cu 
toți etnicii turci, când fusese împărțită insula, 
în 1974. Se jura că Ciprul de Nord e o cloacă, 
că locul pe care îl părăsise era de zeci de ori 
mai frumos, cu specii de copaci și de flori 
care aici nu creșteau. Era posibil una ca asta? 
Sudul era  literlamente la cincisprezece 
minute depărtare de mers cu mașina și mie 
imi venea greu să cred că există un loc mai 
frumos decât acesta. 


La Lets Go, faptul că nu puteai să călătorești 
intre Ciprul de Nord și Ciprul de Sud era 
pomenit cu umor. Făcea parte din aura 
cludățeniei provinciale care înconjura atât de 
multe dintre problemele celorlalte ţări, în 
special ale celor care aveau „conflicte etnice 
străvechi“. Poziţia Americii, ca moderatoare 
între aceste grupuri de oameni nerezonabili, 
era una inerent comică. De exemplu: turcii și 
grecii se „urăsc“ unii pe alţii, și totuși sunt 
aliați NATO. Ce poziţie amuzantă și delicată 
pentru America! 


Conflictul kurd era luat mai in serios, 
poate pentru că poporul kurd avea separatiști 
militanti care efectuau bombardamente 
sinucigașe, și nu doar în Turcia, ci, uneori, și 
în Occident. 

De ce erau atât de multi astfel de oameni: 
oameni care preferau să se omoare pe ei și pe 
alții, în loc să aleagă o ţară? În unele cazuri, 
părea că ţara însăși nu vrea să-i primească. 
Alteori, că separatiștii sunt cei care nu vor să 
li se alăture. 

M-am pomenit că-mi aduc aminte de unul 
dintre proiectele finale pe care îl prezentase 
cineva la cursul de „Lumi construite“ de anul 
trecut: o cutie de lemn plină de gunoaie, mai 
precis o bucată ruptă dintr-o decoraţiune de 
fler, un pătrat de satin verde pătat, un pix 
vechi din lemn cu vârful ruginit — împreună 
cu o povestioară. Povestioara era despre o 
fetiță care locuia într-un regat fantastic, 
nevoită să mineze un soi de minereu cât era 
ziulica de lungă și a cărei mamă îl spunea 
adesea: „Oamenii noștri n-au fost 
dintotdeauna sclavi.“ Într-o zi, fata și-a 
provocat mama. Ochii mamei au scăpărat de 
furie. Fără un cuvânt, s-a dus la un dulap, din 
care a scos o cutie din lemn, iar din cutie a 
inceput să scoată, rând pe rând, toate 
artefactele de nepreţuit ale poporului lor: 
amuleta ciudat meșteșugită, bucata din 
rochia prinţesei care fusese folosită la 
pandajarea rânii eroului, pixul ruginit cu 


care semnaseră tratatul ce fusese încălcat. 
Dacă fetita avea să uite vreodată de toate 
aceste lucruri, atunci va fi ajutat la uciderea 
strămoșilor ei. 

Stiam că Leora crede în ceva de genul 
acesta și că e de părere că ar trebui să înveţe 
limbile strămoșilor ei, să le traducă cărţile și 
să comemoreze felul în care aceștia fuseseră 
omorâți. Însă Atatiirk a spus: „Există multe 
țări, dar numai o singură civilizaţie. Pentru ca 
o naţiune să progreseze, trebuie să adere la 
această unică civilizaţie.“ Dacă aceste vorbe 
erau adevărate, atunci nu-ţi trădai strămoșii 
prin simplul fapt că vorbeai limba în care se 
publicau majoritatea cărților și nici prin 
încercarea de a scrie cărţi noi, diferite de cele 
vechi. 


Când mama avea șase ani și a auzit de Anglia 
— de existența Angliei —, a spus că își dorește 
să se fi născut acolo. Auzind-o, bunicul a fost 
cuprins de o mânie aprigă, mânie de care 
deja se ferea când m-am născut eu, din cauza 
inimii lui. 

Peste tot prin Turcia erau semne colorate 
pe care scria FERICIT CEL CE SPUNE „SUNT TURC": 
un alt citat de-al lui Ataturk. Dacă bunicul 
meu era fericit că e turc, atunci de ce ţipase la 
mama? 


Cu ocazia convorbirii mele săptămânale cu 
Sean, am încercat să-l întreb de separatiști. El 
a izbucnit intr-un râs sălbatic. 

- Nu mă plătesc suficient pentru asta! 

Ei bine, eu eram plătită chiar și mai puţin 
decât el. 


— 


După Antakya, care s-a dovedit a fi totuna cu 
Antiohia, am început să-mi croiesc drum 
inapoi spre vest, de-a lungul Mediteranei. 
Acum, în staţia de autobuz nu mă mai 
întâmpinau oficiali guvernamentali, ci 
proprietari de pensiuni. Adresându-mi-se pe 
nume, se întreceau care să-mi ia rucsacul, să 
mă urce în mașina lui și să-mi povestească în 
gura mare despre sectorul turistic. Întâlnirile 
de acest fel erau stresante și deconcertante. Și 
totuși, dacă aș fi avut de ales, i-aș fi preferat 
pe cei din domeniul hotelier în detrimentul 
omologilor lor din guvern sau din armată. Cei 
dintâi măcar îmi luau de bună munca. 
Auziseră de Lets Go și o considerau 
importantă. Bineînţeles, nu credeau în ea la 
fel cum credea Lets Go însăși în obiectivitatea 
„noastră“. Erau de părere că pot să scriu orice 
îmi doresc și refuzau sau îmi acordau infinite 
târguri în funcţie de capriciile mele. Ideea de 
fidelitate faţă de cititor nu avea niciun sens 
pentru ei. Ce conta pentru străini la ce hotel 
stâteau? Oare celălalt hotel avea un 


mic-dejun mai bun? Dar motivul pentru care 
avea un mic-dejun mai bun era că acolo se 
cazau mai mulți oameni, deci își permitea să 
cumpere mai multe tipuri de brânză, să facă 
ouă la cerere, în loc să le fiarbă numai. Dacă 
și aici ar fi venit mai mulţi oameni, atunci ar 
fi avut și aici un mic-dejun mai copios, și încă 
zilnic, cu o diversificare mai mare! (Apoi îmi 
înșirau toate lucrurile pe care le-ar fi servit la 
micul-dejun.) Așa, acum o să scrii despre noi 
în cartea ta? 

La început, mi s-a părut că intrasem într-o 
neînțelegere ușor de rezolvat, una la a cărei 
descâlcire puteam să contribui datorită 
experienței mele cu diferite culturi. De 
exemplu, am văzut că termenul turcesc 
pentru turistik avea o conotaţie pozitivă, 
implicând diverse lucruri la care ţinea 
poporul turc, de exemplu aerul condiţionat și 
clienții internaționali. La început, am fost 
entuziasmată să le explic unor proprietari 
mai abătuţi și care păreau mai intelectuali că 
turiștii care folosesc ghiduri ca Lets Go nu 
consideră termenul de „turist“ ca fiind ceva 
bun. Însă singurul lucru pe care l-au priceput 
din explicaţiile mele a fost „bunăvoința“ mea 
și posibila mea intenţie de a face sex cu el. 


În cele din urmă, am renunţat și n-am mai 
explicat nimic nimănui. Ceea ce iarăși nu a 
ajutat cu nimic. Tuturor le era frică. Turcilor 


le era frică să nu rateze „oportunităţile“ 
reprezentate de turiști, să nu se profite de ei, 
iar după aceea să nu mai rămână cu nimic. 
Turiștilor le era frică să nu rateze experienţe 
„autentice“, să nu fie exploataţi pentru banii 
lor, iar după aceea să nu mai rămână cu 
nimic. Turiștii nu-și doreau decât să nu 
plătească pentru nimic, iar asta pentru că 
erau oameni buni. Observasem asta și la 
mine: mereu speram să primesc chestii pe 
gratis, ca o răsplată pentru că nu eram 
dificilă. După cum o vedeam eu, era o 
speranţă înșelătoare, una pe care aveam s-o 
depășesc în cele din urmă, când aveam să fiu 
mai În vârstă și să am mai mulţi bani. Dar cei 
de la Lets Go se purtau de parcă nu plăteau 
doar pentru lucrurile care erau avantajoase, 
ci și nobile. În consecinţă, să „plătești preţul 
de turiști“ nu insemna doar să pierzi bani, ci 
și să te dai bătut în faţa intermediarilor: să 
eșuezi în a sprijini ceea ce merită cu adevărat 
și este autentic. Iar sprijinul lucrurilor care 
meritau cu adevărat și erau autentice 
însemna, aparent, să plătești mai puţin. 

Cât de mult din a nu vrea să fii un simplu 
„turist“ se reducea la zgârcenie? La un 
moment dat, Lets Go a scos în evidenţă că poti 
să eviti aglomeraţia din Istanbul și de pe plaje 
neducându-te în Istanbul și pe plaje; în 
schimb, poţi să-ți iel rucsacul și să te plimbi 
prin sate, bucurându-te de „nenumăratele 


păhăruţe cu gay oferite de cei care se 
mândresc cu tradiția ospitalităţii lor“. Mi s-a 
părut că arată prost să pun gay cu italice, ca și 
cum n-aș fi avut un sinonim exact: adică ceai. 
Mai exact, ce anume era atât de grozav la 
ceai? De ce era neapărat mai bun decât 
cafeaua arsă de la Au Bon Pain? Pentru că era 
gratis? 

Lets Go spunea să evităm restaurantele cu 
priveliște, pentru că serveau „mâncare 
supraevaluată, la suprapreţ“ - dar ce 
insemna la suprapreţ? O clădire cu priveliște 
avea chiria mai mare, deci nu insemna asta 
că și mâncarea costa implicit mai mult? 
Mama n-ar vrea să plătească mai puţin ca să 
meargă undeva fără nicio priveliște. Mi se 
părea mereu că Let's Go îmi critică mama. Îţi 
tot spuneau să optezi pentru „bodegi ieftine“. 
Dar bodegile ieftine erau deseori pline de 
bărbaţi săraci și nefericiti, care incercau să 
compenseze pentru lipsa lor de putere 
dominând femeile. Oare eram superficială și 
elitistă pentru că voiam să-l evit? 


Ori de câte ori ceva mă facea să mă simt 
prost, procedura mea standard era să îmi 
relatez evenimentul sub forma unei povești 
in care fiecare avea cel puţin puţintică 
dreptate și în care unii oameni erau buni și 
amuzanţi, lar bunătatea și umorul lor salvau 
totul, iar recunoașterea acestui lucru mă 
salva și pe mine. Apoi mă simţeam umană și 


obiectivă. Dar oare chiar eram umană și 
obiectivă? Dacă eram precum cei de la Lets 
Go, care se purtau de parcă toate problemele 
celorlalți erau comice și sectante - ca un 
roman englezesc, în care tipul care fusese la 
Eton se găsea mereu în impas? Era ca și cum 
până și încercarea de a nara toate 
perspectivele, oricât de diferite, te punea și 
mai mult de partea celor de la Lets Go și a 
romanelor englezești - pentru că ele erau 
cele care se gândeau să nareze diferitele 
perspective și să fie „obiective“. Ceea ce m-a 
dus cu gândul la ultimul capitol din Sau-sau: 
„tot ești bucuros, pentru că faţă de Dumnezeu 


nu avem niciodată dreptate“5. În ce privea 
călătoritul, și eu credeam că nu avem 
niciodată dreptate. 


—Ș 


Pe acoperişul  hostelului din Side, o 
nemţoaică, auzindu-mă că vorbesc turcește, 
mi-a cerut să mă vadă dansând din buric. 

- Sunt din New Jersey, i-am răspuns. 

— Ah, lasă atunci, a zis, întorcându-se cu 
spatele pe cât de repede a putut, de parcă s-ar 
fi putut molipsi. 

Stăteam pe acoperiș, beam vin și lucram la 
carte, încercând să fac totul să sune magic și 
nepretențios - când un căţeluș cenușiu a 
venit să se joace cu mine. Nu l-am băgat în 


seamă. Lacrimile care deveniseră ceva 
obișnuit acum, din cauza lui Mesut, mi-au 
umplut ochii. S-a dovedit că animăluţul 
aparținea unei familii de turci aflaţi în 
vacanţă. 

— Cum îl cheamă? am întrebat. 

Toată lumea a început să râdă: numele 
căţelușului avea un dublu înţeles cu o ușoară 
conotaţie sexuală. Tatăl familiei, un profesor 
de școală pensionat, avea ochi sclipitor și o 
expresie plândă. Vorbea politicos, 
intrebându-mă despre munca mea și despre 
toate lucrurile pe care le văzusem, și m-am 
simţit ușurată, pentru că știam că n-o să-mi 
ceară nici să-i dansez din buric, nici să scriu 
despre hotelul prietenului său. 

Dar, in seara următoare, când m-am dus 
pe acoperiș, tatăl era acolo singur și mi-a pus 
o mulțime de întrebări despre viața mea 
sexuală și dacă făcusem sau nu sex cu 
creștini. A doua zi mi-a înmânat un raport 
pătut la mașina de scris, pe care să-l ofer 
guvernului american, despre cum uciderea 
armenilor nu fusese coordonată în mod 
centralizat, prin urmare nu ar trebui să se 
considere că a fost genocid. 


Apoi stăteam într-un autobuz parcat în staţie, 

uitându-mă pe geamul deschis. Afară, lângă 

autobuzul vecin, un bărbat cu părul alb, în 

haine de safari era imbulzit de niște turcaleţi. 
- Vă rog! Vă rog! Bună ziua! 


Turcaleţii păreau prietenoși și dornici să-l 
ajute pe bărbat cu bagajul lui, dar era ceva 
înfricoșător în repetarea formulei „vă rog“ — 
de parcă nici nu ar fi fost limbaj, ci doar un 
sunet pe care îl repetai ca să obţii bani. 

Bărbatul cu păr alb, care avea accent 
englezesc și semâna întrucâtva cu profesorul 
meu de etică, le-a vorbit politicos la început, 
după care a început să devină din ce în ce 
mai agitat. Unul dintre turcaleți l-a bătut 
jovial pe spate, ca și cum voia să-i dea de 
înţeles că se distrau cu toţii de minune. 

- Vă rog să nu mă atingeti, le-a spus 
englezul, de mai multe ori, însă turcaleţii nu 
i-au acordat atenţie, continuând să 
forfotească în jurul lui. 

Mi s-a făcut milă, așa că le-am strigat în 
turcă: 

- Nu vrea să fie ajutat, spune să nu-l 
atingeţi! 

Unul dintre ei s-a intors spre mine cu o 
privire înfiorătoare de dispreţ. 

- Vorbim și noi engleza, mi-a spus. 

După care l-au lăsat în pace pe englez și au 
început să mă persecute pe mine, strigându- 
mi, cu un oribil accent englezesc, „Pot să te 
ating pe tine?“ și, în turcă, multe alte lucruri 
mai rele. Mi-am dat seama că mă urăsc, 
Pentru că vorbeam cu accent, pentru că 
luasem partea unui străin, pentru că îmi 
păgasem nasul în incercarea lor de a face 


niște bani, pentru că eu insăml aveam 
suficienţi bani cât să vin într-o ţară străină și 
pentru că eram fată. 

Când m-am uitat din nou la bărbatul cu 
păr alb, care acum se agita din pricina valizei 
lui, am simţit că îi judecasem greșit expresia 
feţei. Nu părea nici profesor, nici educat. 
Arăta doar ca orice alt prost, nerecunoscător 
și lacom, care încerca să iasă basma curată cu 
ceva. 


— 


În Anamur, principala zonă producătoare de 
panane din Turcia, un lucrător de la hostel, 
înalt și cu o privire pătrunzătoare, s-a oferit 
să mă ducă cu mașina la strâvechiul oraș 
Anemurium. Acesta se afla pe o plajă pustie. 
Când am ajuns acolo, a vrut să facem sex. De 
ce mi se tot întâmpla scenariul ăsta? Era 
ciudat că nu existau decât două opţiuni: da și 
nu. Care era acțiunea activă și care pasiva? 
Dacă ar fi fost vorba despre o carte, ce mi-aș 
fi dorit să se întâmple? Și ce fusese scris într-o 
carte anume? „Caut doar conexiune“? 

Am rămas pe cap cu tipul ăsta zile întregi. 
Îl chema Volkan. A plecat de la hostel și m-a 
urmat în următorul orășel, purtându-se de 
parcă ar fi fost iubitul meu. Într-un fel, era 
mai ușor să ai un tip cu tine. Interacțiunile cu 
oamenii tindeau să decurgă mai lin. ȘI totuși, 
aproape tot ce spunea tipul ăsta era 


nebunesc. Am băut vin, am fumat ţigări și ne- 
am certat zgomotos în stradă. Cumva părea 
important și universal să mă cert astfel cu un 
părbat. 

- Crezi că sunt o persoană dificilă? m-a 
intrebat odată Volkan. 

- Da, l-am răspuns. Dar eu? 

Nu îi întorsesem intrebarea decât într-o 
incercare de a fi corectă, dar, spre 
surprinderea mea, el a chibzuit și mi-a 
răspuns: 

- Nu, nu chiar, cu tine mă înţeleg mai ușor 
decât cu majoritatea oamenilor. 


M-am oferit să plătesc eu autobuzele și 
taxiurile, însă Volkan a insistat să facem 
autostopul. A oprit o mașină, m-a înghiontit 
inăuntru și l-a spus șoferului că suntem 
amândoi studenţi la Harvard. Soferul ne-a 
privit prin oglinda retrovizoare și n-a spus 
nimic. 

După aceea, Volkan a ţipat la mine 
jumătate de oră pentru că a spus că șoferul 
nu Îl crezuse. Era vina mea că nu adăugasem: 
„Da, ne-am întâlnit la Harvard.“ Măcar am 
văzut care e treaba cu autostopul. 


Am încercat să nu-mi arăt nesiguranța fără 
margini și groaza pe care le simțeam când 
Volkan se chinuia să-și menţină erecţia. 

- Nu sunt o mașinărie! zbiera el. 


Lui Volkan nu-i plăcea să mă ating când 
faceam sex. 

- N-ai decât să faci sex singura atunci! 
striga el. 

Volkan vorbea întruna despre sexul anal: 
despre cât era de plăcut pentru femei, mai 
mult decât era pentru bărbaţi și despre cum 
femeilor le plăcea mai mult chiar și decât 
sexul vaginal. Uneori spunea asta în engleză, 
pe vocea aceea pedagogică, specifică 
lucrătorilor din turism, pronunţând greșit 
„vagin“. Când i-am zis cum se pronunţă 
corect, a continuat să-l spună greșit, 
adăugând: „Eu așa vreau să-l spun.“ 

În cele din urmă, ca să-i închid gura, i-am 
Zis că putem să facem sex anal. A folosit 
cremă de protecţie solară pe post de 
lubrifiant. Când i-am spus că ustură, mai să 
moară de râs. N-a vrut să se oprească, dar 
apoi l-am lovit cu piciorul. 

Odată, pe când mergeam undeva, un 
lustragiu s-a uitat la noi. În următoarea 
jumătate de oră, Volkan m-a întrebat 
incontinuu la care dintre noi credeam eu că 
s-a uitat lustragiul: la el sau la mine. 

Volkan vorbea mult despre homosexuali. 
Mi-a spus că, pe când era adolescent, fusese 
violat de un arheolog german. M-am întrebat 
dacă e adevărat. Cine știe? Nu despre asta era 
Rashomon: despre cum nu aveai de unde să 
știi sigur dacă cineva chiar fusese violat sau 
nu? 


- Ai o mână atât de fină, mi-a spus Volkan. Se 
vede că nu a ţinut decât stilouri. 

M-am enervat. Cine se credea, așa 
deodată: vreun miner? 

— Și tu ai o mână fină, i-am zis. 

- Pe bune? 

A părut plăcut surprins. 

La cină, Volkan mi-a povestit despre o fată 
despre care știa el că făcuse sex cu un 
extinctor. 

- Serios? am făcut eu. 

Apoi a râs cinci minute de cât de naivă 
eram, asta pentru că nu Îl făcusem mincinos 
în gura mare. 


Pe de altă parte, măcar nu mă plictiseam și, 
în afară de asta, făceam sex în fiecare zi. Era 
o ușurare să simt că nu duc o existenţă 
sterilă, care neagă viaţa, o existenţă în care să 
aflu despre lucruri doar din cărți și în care să 
rămân ignorantă în ce privește lumea 
adevărată. Tenul meu arâta mai bine decât la 
școală. 

Dar după trei zile, deja era prea mult; mi- 
am dat seama că aș prefera o existenţă sterilă 
și un ten tern, dar să trăiesc liniștită. După- 
amiază, când Volkan a adormit, mi-am făcut 
bagajul, l-am încuiat înăuntrul camerei de 
hotel și m-am dus la staţia de autobuz. Inima 
imi bătea să-mi spargă pieptul. Am incercat 
să mă comport normal. Nu era decât un 


singur tip în staţie. Mă văzuse cu Volkan, 
glumise pe seama lui, iar când i-am spus că 
am nevoie de un singur bilet de autobuz, a 
râs și a refuzat să-mi dea. Nici nu a adăugat 
altceva, ignorând orice aș fi spus eu. M-am 
întors la hotel, am descuiat ușa cu cheia pe 
care o ascunsesem într-un ghiveci de plante 
și m-am prefăcut că nu se întâmplase nimic. 
Însă a doua zi de dimineaţă, m-am întors în 
stație, care era mai aglomerată, iar un alt tip 
mi-a vândut un bilet câtre Konya. 


În Konya, am intrat într-unul dintre 
restaurantele menţionate în Lets Go și am dat 
să mă așez la masă. Patru bărbaţi s-au repezit 
spre mine, cu priviri alarmate pe chip. 

-  Domnișoară,  permiteţi-ne să vă 
conducem în zona dedicată familiilor, unde 
cu siguranţă vă veţi simți mai confortabil, a 
Zis unul dintre ei. 

- Nu sunt cu familia, sunt singură. 

- Dar nu puteţi sta aici! a strigat unul 
dintre ei. 

Cel mai în vârstă dintre bărbaţi a făcut un 
pas în faţă. 

- Îi spunem zona dedicată familiilor, 
domnişoară, dar, în realitate, acolo le așezăm 
pe toate doamnele. 

- Doamnele nu pot sta și aici? am întrebat, 
uitându-mă în jur și dându-mi seama că erau, 
într-adevăr, numai bărbaţi. 


- Vă veţi convinge singură, zona dedicată 
familiilor e mult mai plăcută. 

Într-adevăr, aceasta avea pardoseală nouă 
și aer condiționat. Intrarea mea însoţită de un 
alai de chelneri a produs o mică senzație. 
Specialitatea localului, kebap în stil Konya, se 
ridica la înălţimea descrierii: „o bucată de 
oaie prăjită la cuptor“. 


Lui Volkan i-au trebuit mai puţin de douăzeci 
și patru de ore să vină in Konya. Femeia de la 
recepţie a spus că e în regulă să primesc pe 
cineva în cameră, dar s-a uitat o singură dată 
la Volkan și a început să tipe. A presupus că 
acel cineva o să fie o doamnă. Nu se așteptase 
la așa ceva din partea mea. Ochii i s-au 
umplut de lacrimi, iar vocea îi tremura. 

l-am cerut scuze, explicându-i că nu 
avusesem intenţia s-o supăr, că Volkan poate 
rămâne peste noapte în altă parte și că eu voi 
pleca de dimineaţă. Însă ea mi-a răspuns că 
nici eu nu mai sunt binevenită să râmân 
peste noapte. 

Eu și Volkan ne-am trezit în stradă în toiul 
nopţii. Mi-a spus că greșisem că nu il 
prezentasem drept soțul meu. Ne-am dus la 
un alt hotel și am spus că suntem căsătoriţi. 
Tipul de la recepţie a cerut să ne vadă cardul 
de cetățenie, pe care scria, la ambii, că 
suntem necăsătoriți. Volkan i-a strecurat niște 


pani în plus, după care tipul ne-a spus că 
putem să rămânem peste noapte. Acum 
văzusem și cum să mituiești pe cineva. 

- Oricum el pleacă mâine, l-am spus 
recepţionistului. 

Volkan chiar a trebuit să se întoarcă la 
Anamur, pentru că tipul care îi ţinea tura a 
făcut apendicită. 


Konya s-a dovedit a fi un popas din 
pelerinajul către Mecca. Siturile principale 
erau toate religioase. Cel mai faimos era 
mausoleul lui Rumi. Rumi fondase ordinul 
Mevlevi al dervișilor și scrisese poeme lirice 
extatice despre uniune mistică, ori poate 
despre vin. Eu nu fusesem niciodată în stări 
transcendentale care să sfideze limitele 
limbajului și nici în altceva care să sfideze 
limitele limbajului. 

Mausoleumul era plin de pelerini, 
majoritatea bărbați. Eu purtam un batic pe 
cap și stăteam deoparte. Frau șaizeci de 
morminte, care aparțineau lui Rumi, 
prietenilor și familiei acestuia. Statutul 
fiecărui mort era indicat după mărimea 
coșciugului, dacă avea sau nu turban și care 
era culoarea acestuia. 

În muzeul alăturat, am aflat mai multe 
despre viaţa lui Rumi: cum a crescut într-o 
familie religioasă, cum a ajuns preot, cum a 
fost instruit într-o medresă și cum a trăit 
liniștit cu soţia și cei patru copii ai lor. Brusc, 


la vârsta de treizeci și șapte de ani, a întâlnit 
un derviș rătăcitor pe nume Shams. Acela a 
fost „momentul de cumpână“ al vieţii sale. 
Shams i-a pus lui Rumi o întrebare. Rumi s-a 
aruncat cu fața la pământ. A răspuns la 
întrebare, după care Shams a fost cel care s-a 
aruncat cu faţa la pământ. Shams și Rumi au 
devenit de nedespărțit, petrecându-și fiecare 
moment pe un tărâm al conversaţiei pure, 
fără să mănânce ori să bea. Treaba asta a 
ținut un an și jumătate, scoţându-i din minti 
pe cei din familia lui Rumi, precum și pe cei 
de la medresă. 

Într-o zi, Shams a dispărut. Rumi a luat-o 
razna și s-a făcut poet. Asculta muzică și se 
îinvârtea în cerc cu orele. De-asta făceau și 
dervișii același lucru. Rumi l-a dat de urmă 
lui Shams tocmai la Damasc și l-a convins să 
se întoarcă. S-au aruncat unul la picioarele 
celuilalt și „niciunul nu știa care dintre ei e 
iubitul și care cel iubit“. A reinceput toată 
tărășenia: discursul mistic și toţi ceilalți 
ieșindu-și din minţi. La un moment dat în 
discuţia fără sfârșit, Shams a fost chemat la 
ușa din spate, s-a dus să vadă cine e și nimeni 
nu l-a mai văzut în veci. 

Rumi a pornit in căutarea lui Shams. A 
ajuns iar până la Damasc, unde a avut o 
revelaţie: el și Shams erau unul și același. În 
tot timpul cât îl căutase pe Shams se căutase, 


de fapt, pe sine. Ba chiar Shams era cel care 
scria poemele lui Rumi. De atunci, Rumi și-a 
semnat poemele cu numele lui Shams. 

Nu era chiar ce mă așteptam de la viaţa 
unui sfânt. Ordinea părea a fi pe dos. Rumi 
fusese la început convenţional și supus legii — 
ca mal apoi să ajungă consumat de dragoste, 
înstrăinat de propria familie și de 
comunitate, s-o ia razna și să scrie poeme? Ca 
Sfântul Augustin, doar că pe dos. Era 
întrucâtva interesant. 

M-am dus la librărie să citesc câteva 
poeme de-ale lui Rumi. La inceput, am 
incercat traducerea în turcă, crezând că se 
apropie cel mai mult de original. Ştiam că 
Rumi scrisese în persană, dar cel puţin 
trebuie să fi vorbit turca. În orice caz, turca, 
spre deosebire de engleză, avea multe 
cuvinte de origini persane. 

Dar singurele ediţii în turcă din librărie, în 
afară de setul scump cu mai multe volume 
învelite în folie transparentă care nu mi-ar fi 
încăput nicicum în rucsac, erau cele în genul 
unor broșurele pline de greșeli de tipar, a 
căror copertă înfățișa un derviş zburător în 
culorile curcubeului sau fotografia unui 
trandafir acoperit de rouă, iar mie Îmi venea 
mai greu să citesc în turcă decât în engleză. 

Am luat în mână o traducere în engleză: 
una care părea corect dimensionată, cu o 


copertă proiectată profesionist, cu o 
introducere și cu sute de pagini de distihuri 
organizate pe diferite categorii. 

În vise, și chiar și treaz fiind, 

Îl vei auzi pe cel iubit ţipând la tine. 


Era posibil ca Rumi să fi fost amuzant? 

În engleză, mi-era mult mai ușor să citesc 
și era și mai distractiv, și totuși nu mă 
simţeam satisfăcută, ca și cum nu reușeam să 
capitalizez un anumit avantaj pe care il 
aveam de pe urma faptului că eram 
„turcoaică“ — unul care să compenseze efortul 
de a avea un nume și o înfățișare care 
necesitau mereu explicații. Fusese, imi 
dădeam seama, o mare dezamăgire să merg 
în Turcia și să descopăr că numele meu și 
înfățișarea necesitau explicaţii constante -— 
poate chiar mai mult decât în America. 
Oamenii imi auzeau accentul, vedeau ce pori, 
ce fac și nu avea niciun sens pentru ei, nici 
nu se potrivea cu cartea mea de identitate. 

Mi-am dat seama și că, deși știam că Rumi 
scrisese în persană, tot mă gândisem la el ca 
și cum ar fi fost întrucâtva turc sau ar fi scris 
și în turcă. Nu făcea asta parte din cultura 
turcă: credinţa că un lucru era turcesc sau că 
avea vreo legătură cu Turcia, chiar dacă 
nimeni altcineva nu credea la fel? Turcii 
credeau că poporul turc și cel ungur sunt 
inrudite, însă ungurii nu credeau același 
lucru. 


Am frunzărit un pamflet publicat de către 
o asociaţie istorică din Turcia, în care se 
explica faptul că Rumi se considerase turc ca 
etnie, dar scrisese în persană numai din 
considerente literare. În articol se cita un 
vers dintr-un poem: „Sunt acel turc care nu 
știe persană.“ Pamfletul era contrazis de o 
carte în engleză, care avea un format mai 
regulat, includea mai multe citate diferite și 
evidenția faptul că versul cu privire la limba 
persană fusese scris chiar în persană, prin 
urmare era o metaforă sau un paradox. Rumi 
nu fusese atașat de ideea că oamenii ar 
aparține anumitor ţări, invocând de obicei 
treaba cu caracterul său turc pentru a o 
destabiliza. „Acum sunt turc, acum sunt 
tadjik“, scrisese el. Și: „Te-am făcut turc, dar 
asta numai ca să-i derutez pe gură-cascâă.“ 

Am cumpărat ediţia in limba engleză. 
Traducătorul, Coleman Barks, era aparent din 
Chattanooga, Tennessee, și nu vorbea 
persană. Și totuși, cartea lui cuprindea unele 
dintre cele mai adevărate descrieri ale 
primăverii pe care le intâlnisem vreodată. 


Pământul devine verde. Se aude o tobă. 
Comentariile despre inimă se întind pe 
șapte volume. 


Acesta era evident corect. La fel și acesta: 


Primăvară, și nimeni nu mai poate sta 
locului, 
cu toate mesajele care continuă să vină. 


Și nu mai auzisem pe nimeni care să descrie 
cu atâta acuratete diferenţa dintre anul 
curent și cel trecut: 


Anul trecut, am admirat vinurile. 
Anul acesta, cutreier prin lumea roșie. 


Uneori, pe când citeam, m-am temut ca nu 
cumva Coleman Barks să fi inventat totul. 
Cum era posibil ca cineva din secolul al 
treisprezecelea să fi scris asemenea lucruri? 


Dacă vrei ceea ce realitatea vizibilă 
iți poate da, ești un slujbaș. 


Pe de altă parte, de ce nu se putea ca Rumi 
să fi spus toate acestea? Ce le lipsea pe 
atunci? Realitatea vizibilă? Slujbașii? 

Mal era ciudat și că Rumi fusese căsătorit 
de două ori și că avusese copii, dar că el nu 
erau cel mai importanţi oameni din viaţa lui. 
Un străin fusese cel mai important pentru el. 
Oare asta însemna că fusese homosexual sau 
că ar fi fost homosexual, dacă vremurile i-ar 
fi permis? Sau poate însemna cu totul 
altceva? 


Nu semeni cu nimeni. 
Nu ești nici mirele, nici mireasa. 


Nu ţi-e locul într-o casă cu o familie. 


Era posibil una ca asta - să nu fii nici 
mireasa, nici mirele, să nu iţi ai locul într-o 
casă cu o familie? Atunci, ce era cu tine? 
Toată lumea spunea că, cel mai probabil, 
Shams fusese ucis, cu ajutorul fiului lui Rumi. 


Antalya 


Pe când mă căzneam să ajung la staţia de 
autobuz din Antalya, un tip neobișnuit de 
chipeș s-a depărtat de balustrada de care 
până atunci stătuse sprijinit. 

— Vrei să te ajut cu bagajele? m-a întrebat. 

Arăta precum un actor de filme, precum 
cineva de pe un vas străvechi: sprinten, 
musculos, cu pomeţi ascuţiţi și cu o tunsoare 
scurtă care li evidenția forma elegantă a 
capului și a gâtului. Marţianul desenat de pe 
tricoul lui ii scotea în evidenţă verdele 
ochilor. Probabil că îi dădusem rucsacul, 
pentru că il vedeam cârându-l, mergând 
dinaintea mea cu mișcări relaxate, ușoare. L- 
am urmat până la hostelul mic, cu o grădiniță 
plină de buruieni. Mi-a spus că acesta este 
deținut de vărul lui. 

- Văd că l-ai întâlnit pe Koray, a spus vărul, 
care era scund și pătrăţțos, cu o postură 
militară și cu un bronz natural. Chiar e un 
păiat bun, a adăugat, de parcă eu aș fi sugerat 
contrariul. 


Vărul lucrase cinci ani pe un vas rusesc și 
știa câte ceva despre Pușkin. Hostelul nu avea 
nimic special, dar era leftin și curat, iar 
bagajul meu era acolo. Koray s-a oferit să se 
întoarcă pe seară și så-mi arate viaţa de 
noapte. 


Mai întâi, ne-am dus la o grădină de vară, 
unde Koray mi-a luat o bere Efes și mi-a spus 
povestea unui porc german. Eram destul de 
sigură că nu îl înțeleg cum trebuie — poate că 
vorbea vreun dialect regional. Părea că 
porcul lucra pentru poliția rutieră din 
Hamburg, chiar ajutând la dirijarea traficului 
într-o oarecare măsură. Koray vorbea cu un 
Ușor dispreţ despre porc, cu toate că părea 
deştept. Ochii îi străluceau, când 
disprețuitori, când surâzători. S-a aplecat și 
m-a sărutat - un sărut lung și lent. 


Cel mai mare club de noapte era în aer liber, 
pe malul mării, cu mai multe ringuri de dans 
situate printre ruine și cu difuzoare uriașe, 
care semănau cu lansatoare de rachetă. 
Femeile fugeau prin jur ţipând, aproape 
dezbrăcate. A devenit evident că eu eram cea 
care trebuia să plătească intrarea. 

- Dar n-am atât, am zis, râzând. 

Era aproape 40 de dolari, cât toți banii mei 
de buzunar pentru o zi. 

Spre surprinderea mea, Koray m-a prins 
de braţ ca într-o menghină, o apucătură de 


om nebun, și m-a dus cu pași mari în josul 
unei străduțe neluminate, până la un 
bancomat. 

- Scoate banii, a zis. 

- Dar n-am cardul cu mine, i-am răspuns. 

- Nu mă minţi - știu că al. 

Am fost atât de surprinsă, încât mi-am 
băgat cardul în bancomat și am introdus 
codul PIN. A apărut in engleză meniul 
tranzacţiilor. 

- Oh, nu, contul meu e gol. Zice că nu o să 
mi se transfere nimic până mâine. 

Koray s-a aplecat și a privit ecranul. 

- Așa zice? Dar cum o să mai intrăm în 
club? 

Atunci mi-am dat seama că el nu e în 
regulă mintal - era, ei bine, retardat? Nu 
știam sigur cum s-o numesc sau ce să cred. În 
retrospectivă, nu era ca și cum nu existaseră 
semne. Dar în tot timpul ăla cât vorbise 
despre porcul german păruse foarte nobil. De 
ce presupusesem că problema e turca mea — 
că problema e la mine? Asta era tipic fetelor. 
Pe de altă parte... problema nu era la mine, 
prin definiţie? La urma urmelor, eu eram cea 
care avea o problemă. 

— Sinceră să fiu, chiar mi-e somn. Cred că o 
să mă duc acasă, am zis. 

— Nu te duci nicăieri. Nu te las. 

Încă mă ţinea de antebraţ. M-am gândit să 
mă smucesc din strânsoare sau să tip, dar nu- 
mi dădeam seama cum se face. De parcă 


mi-ar fi trebuit niște cunoștințe specializate. 
Uriașul telefon mobil nu-mi încăpuse în 
puzunar, așa că îl lăsasem la hostel. 

- Chiar mi-e somn, am repetat. Vreau să 
mă duc acasă. 

El mi-a cercetat chipul. 

- Ba nu ţi-e somn. Ti-am spus să nu minti. 
Haide cu mine, știu un hotel, a zis și a râs. Au 
paturi la hotel! 


Oare imi doream în secret să fac sex cu el? Nu 
crezuse și Dora că nu vrea să facă sex cu Herr 
K și nu-i făcuse greață acest lucru? Cât despre 
Koray, îl sărutasem, îl consideram chipeș. În 
afară de asta, deja o făcusem cu alți trei, deci 
ce mai conta încă unul? Adevărat, posibil ca 
el să fi avut un retard mintal. Dar nu era 
superficial, elitist și cumva înfumurat de 
feminin din partea mea să i-o iau în nume de 
rău? Unui tip nu i-ar păsa de așa ceva - deo 
fată care se dovedește incapabilă de un 
discurs raţional. De ce insistam să mă tin la 
distanță de măduva vieţii? Nu asta însemna — 
să fiu aici, afară, negociind cu un străin 
chipeș, posibil bandit retardat - nu asta 
insemnau chiștocurile de ţigară și resturile de 
pepeni din gunoi, mirosul slab al cailor, 
ritmul înnebunitor de bas care răzbate 
dinspre cluburi — nu asta insemna să trăiești? 

— Al prezervative? am întrebat. 

— Nu, nu-ţi face griji, nu ne trebuie. 

- Cum adică nu ne trebuie? 


— Nu-i nevoie de așa ceva. 

M-am oprit din mers. 

- Dacă nu avem prezervative, nu mă duc 
la niciun hotel, nu mă duc nicăieri, rămân 
aici și fac o scenă, i-am zis, spre propria 
surprindere. 

A părut îngrijorat și enervat. Prin urmare, 
aveam vole să impun condiţii. Am cutreierat 
străzile până când am găsit o farmacie 
deschisă. Am intrat singură, trecând pe lângă 
laptele de bebeluși și suzete, pe lângă cremele 
antirid din Franta și din Germania. 
Prezervativele erau mereu în spatele 
tejghelei — trebuia să ceri. Odată, un farmacist 
a încercat să-mi vândă prezervative dintre 
acelea cu striaţii, mai scumpe. 

- Produc o plăcere mai mare pentru femei, 
mi-a explicat el, cu o expresie perversă. 

- Nu trebuie să-mi producă nicio plăcere, 
vreau doar să nu mă îmbolnăvesc, i-am 
replicat, parafrazând-o pe bunica mea, care, 
dacă o duceai la un restaurant și o intrebai 
cum e mâncarea, răspundea: „Vreau doar să 
nu mi se facă rau.“ 

Am privit afară, prin ușa de sticlă a 
farmaciei. Koray mă aștepta fix lângă ușă. 
Ceafa lui părea puternică și inocentă. 

Farmacistul s-a ridicat în picioare. Era 
solid, avea pungi sub ochi și purta un halat 
alb. Îmi compusesem în minte cum să cer 
prezervativele, dar, în schimb, mi-au ieșit pe 
gură următoarele cuvinte: 


- Maji e vreo ieșire? 

- Poftim? 

- O ușă prin spate, poate, prin care să ies. 
Am o problemă cu individul de afară. 

Farmacistul a privit prin ușa din sticlă. 

- Ala e singura ușă, a zis Într-o manieră 
enervată, care sugera că nu vrea să mă ajute 
- că el credea că nu merit să fiu ajutată. 

- Pot să folosesc telefonul atunci? Vreau să 
sun la poliție. 

Chiar pe când rosteam aceste vorbe, am 
inceput să mă îngrijorez că nu am ce să-i 
spun poliției, doar că s-a dovedit că nu 
contează, pentru că farmacistul mi-a răspuns: 

- Nu-i niciun telefon. 

Părea o trădare neprevăzută și de 
necrezut. 

— Cum se poate să nu fie niciun telefon 
într-o farmacie? 

- E stricat. 

A spus-o de parcă nu-i păsa dacă Îl 
credeam sau nu — de parcă își dorea ca eu să 
nu-l cred. Am plătit pentru un pachet de trei 
prezervative și am plecat. 

- Selamün aleyküm, ne-a întâmpinat tipul 
de la hotel strângându-i mâna lui Koray. 

Era genul de hotel despre care cei de la 
Lets Go nu voiau să scrie, deși era pe „cărări 
nebătătorite“ și nu erau turiști. 

- Plătește domnișoara? a intrebat el. 

Era vorba de 4 dolari. 


- Din păcate, n-am bani, am zis. Cred că o 
să mă duc acasă. 

În spatele recepţiei am zărit o pasăre într- 
o colivie. Era ăsta un semn de bunătate sau 
dimpotrivă? 

Koray mi-a tăiat calea. 

- Preţul e pentru o noapte, i-a spus el 
tipului pe un ton irascibil, dar noi n-avem 
nevoie decât de jumătate de noapte. 

- Trebuie să ai jumătate, mi-a spus tipul de 
la hotel. 

— Are, am văzut-o! a spus Koray. 

I-am dat tipului de la hotel suma de un 
dolar și 75 de cenți, iar el și Koray au părut 
amândoi extrem de fericiţi. 


Chipul lui Koray era roșu și schimonosit, cu 
ochii mijiţi. Expresia lui nu mai avea nimic 
nobil, arăta ca un copil, ca și cum avea o 
criză. A consumat toate cele trei prezervative 
- nu punându-și-le pe fiecare pe rând, apoi 
spunând că trebuie să fie ceva în neregulă cu 
ele și aruncându-le în toaletă, ca Volkan, ci 
chiar folosindu-le pe fiecare în parte, cu 
trudă, până la final. 

- În regulă, mai dă-mi unul, a zis, după ce 
l-a aruncat pe al treilea, ud și greu, la podea. 

I-am spus că nu mai am și am dat să mă 
imbrac. El m-a tras înapoi și mi-a zis, părând 
mirat: 

— E ca și cum nu mal vrei să faci sex, acum 
că nu mai sunt prezervative. 


Ceva s-a schimbat și i-am dat aproape 
instinctiv în lături faţa cu mâna, am sărit în 
picioare și m-am încuiat în baie. El a tras de 
clanţă și a bătut în ușă, dar nu într-o manieră 
care să sugereze că urmează s-o spargă. Mi-a 
fost rușine de cât de ușor îmi fusese să scap. 
pătăile În ușă au ţinut o vreme. Cineva de sub 
noi a început să arunce cu ce părea a fi 
pantofi în tavan. M-am așezat pe toaletă, 
simțindu-mă straniu de calmă, gândindu-mă 
la gravura de pe clădirea facultăţii de 
filozofie: CE ESTE OMUL, CA SĂ TE GANDEȘTI LA 
EL 784 

Bătăile în ușă au încetat, la fel și sunetul 
pantofilor. Am așteptat câteva minute, după 
care am întredeschis ușa. Koray era răsfirat 
pe pat, de parcă ar fi fost împușcat, cu toate 
că pieptul i se ridica și îi cobora regulat, 
pașnic. 


Când m-am întors la hostel, nu era nimeni la 
recepţie. M-am dus în camera mea, am făcut 
un duș, mi-am făcut bagajul, așa încât să plec 
la prima oră a dimineţii. M-am trezit înainte 
de răsărit și m-am dus la baie. Atunci mi-am 
dat seama că nu pot să urinez. Prin urmare, 
mă durea și când stăteam Jos, dar mă durea și 
dacă nu stăteam jos. Auzisem destule despre 
infecțiile urinare de la mama, cât să mă 
intreb dacă nu cumva aveam una. M-am uitat 
la ceas și nu era nici unsprezece în New 
Jersey, așa că am sunat-o. l-am explicat 


situația. Ea mi-a spus că e clar vorba despre o 
infecție urinară. Nu a părut îngrijorată, nici 
supărată. Mi-a spus că în Antalya e un spital 
pun și că ar trebui să merg direct la urgente 
și să-i spun medicului de gardă că și părinții 
mei sunt medici. El avea să imi dea o reţetă, 
jar eu aveam să mă simt imediat mai bine. 
Mi-a zis s-o sun, indiferent de oră. Am închis, 
simțindu-mă ușurată. 


Singurii oameni din camera de așteptare de 
la urgente erau o femeile pe jumătate 
adormită, cu un batic pe cap și un băieţel 
care stătea întins pe burtă pe un scaun, 
trâgându-și întruna mucii pe nas cu zgomot. 
Băiatul tot încerca să facă contact vizual cu 
mine. Am luat o revistă și m-am făcut că 
citesc un articol despre cum să-ți hrănești 
bebelușul în funcţie de zodia lui, când în 
realitate nu aşteptam decât următorul horcâăit 
al mucilor. Am înţeles că baiatul a înțeles că 
nu pot să-l ignor și că se bucură, străduindu- 
se să-și sufle mucii încă și mai zgomotos și cu 
precădere spre locul unde mă stăteam eu. 


Când i-am spus doctorului că și părinții mei 
sunt doctori, a reacţionat de parcă ar fi fost 
cea mai bună veste pe care o primise în toată 
viaţa lui. A crezut tot ce i-am spus, nu s-a 
purtat de parcă aș fi incercat să fur 
medicamente, nu m-a pus să mă dezbrac, mi- 
a prescris o reţetă și mi-a explicat cum să o 


iau. Totul m-a costat doar 5 dolari. Nu-mi 
venea să cred că era mult mai ușor să merg la 
spital decât la centrul de sănătate al 
studenţilor. 


Când i-am spus vărului lui Koray că vreau să 
fac check out-ul mai devreme, a reacţionat de 
parcă l-aș fi părăsit după douăzeci de ani de 
căsnicie. 

- Nu s-a întâmplat nimic, mi s-au schimbat 
planurile, îi tot ziceam. 

lar și iar, pe un ton lipsit de viaţă, m-a 
întrebat ce nu mersese cum trebuie și cum să 
se revanşeze faţă de mine. Am tinut-o în 
schimbul ăsta de replici de câteva ori. 

—- A făcut ceva vărul meu? m-a întrebat 
brusc, luându-mă prin surprindere. 

- Varul tău e retardat? am râbufnit, fără să 
fi plănuit. 

Nu știam cum să-i numesc pe cei cu 
deficienţe mintale. 

O serie de expresii l-au străbătut chipul. 

— Ce-a făcut? 

— Nimic, las-o baltă. 

— Ce-a făcut? 

— Nimic, mi s-au schimbat planurile. 

- Mie poţi să-mi spui. Trebuie să vorbești 
cu mine. Uită-te în ochii mei. Uită-te în ochii 
mei, Selin. Eu sunt retardat? 


Fără să vreau, m-am uitat în ochii lui. Ce 
am văzut în ei - nu eram plătită suficient 
pentru asta. Am plecat să iau un taxi. 


AUGUSI 


Satul Olympos era sit arheologic, astfel că era 
interzis să  construiești, iar camerele 
hostelurilor erau toate fie în căsuțe din 
copaci, fie în containere de transport. La 
pensiunea  GoOkhan's Treehouse, o fată 
drăguță a venit în fugă la mine și m-a 
întâmpinat de parcă aș fi fost cea mai bună 
prietenă a el. 

— Acum putem sta de vorbă, mi-a spus. 

- Despre ce o să vorbim? am întrebat-o, 
zâmbind. 

— Despre fratele meu mai mare. 

S-a lansat într-o descriere despre cât de 
chipeș era fratele ei și despre câte iubite avea. 
Toate erau frumoase, cu trupuri armonioase 
și toate erau din străinătate. Ele își doriseră 
dintotdeauna să-l vadă, dar el nu avusese 
niciodată timp, pentru că era managerul 
întregii pensiuni. 

- Ce drăguţ, am zis. 

Zâmbetul cu care îi  întâmpinasem 
drăgălășenia îmi rămăsese întipărit pe faţă. 
Apoi, a apărut fratele. Purta ochelari de soare 
in stilul lui Terminator și aducea cu un cartof. 

— Ce coincidenţă! a exclamat fata. 


Eu și fratele ei ne-am strâns mâna, după 
care el s-a depărtat câţiva pași, cică să pună 
in ordine niște broșuri. 

- Nu crezi că fratele meu este cel mai 
incredibil de chipeș și de sexy bărbat pe care 
l-ai văzut? a întrebat fata. 

Fratele stătea poate la nici doi metri 
depărtare. Era de parcă jucam cu toţii într-o 
piesă de teatru, iar convenţia pe care o 
respectam cu toţil era că el nu auzea nimic 
din ce spuneam noi. Eu m-am uitat mai bine 
la fată, Încercând să-mi dau seama câţi ani 
are. Chipul îi era radios și transfigurat, 
aparent datorită sex-appealului fratelui el. 

- Cred că ai dreptate, i-am zis, vorbe care 
erau în Turcia răspunsul meu din oficiu 
pentru oamenii nebuni. 

Formula „Ai foarte mare dreptate“ dădea 
rezultate mai bune decât „Cred că al 
dreptate“, dar nu reușeam de fiecare dată s-o 
rostesc. În unele cazuri părea mai degrabă o 
încălcare a contractului social, căci nu eram 
amândouă conștiente că fratele ei arată ca un 
cartof? 

— O să merg puţin până în cameră, am zis. 

- Sigur, sigur, a spus fratele, spărgând cel 
de-al patrulea zid. Te rog, fă-te comodă. Eu 
voi aștepta aici. 

Nu pricepeam. Nu conducea un hostel? Ce 
era cu toate acele iubite? 


Peste tot, excursioniști cu rucsacul în spate, 
cu bandanele și cu florile lor ofilite, cu sticlele 
lor de suc la doi litri umplute cu apă de la 
robinet, cu sticlele lor de apă la un litru 
transformate în bonguri. Unii dintre ei jucau 
volei, strigând și scandând într-o manieră 
care părea nerealistă. Un tip masiv și alb la 
față, în pantaloni scurți, stătea întins într-un 
hamac. Alţii, cu fizic și cu îmbrăcăminte 
similară, stăteau tolâniți pe bănci joase cu 
pernute. Mereu m-am considerat o persoană 
care nu-i judecă pe oameni că se îmbracă 
informal. Și totuși - cum puteau oamenii ăia 
să umble așa, în sorturi, citind Alchimistul? 
Am urcat scara în ritmul meu: una dintre 
puţinele ocazii când m-am bucurat că am mai 
degrabă un rucsac decât o valiză. Văzută de 
sus, filtrată prin frunze, scena părea mai 
puţin  mizeră. Patul făcut frumos și 
prosoapele impăturite cu grijă, cârligele de 
perete și lada pe care să-ţi pui bagajul, toate 
contribuiau la senzaţia că ai tot ce îti trebuie. 
M-a copleșit pe loc un fel de mândrie și o 
senzație de izolare, familiare din copilărie, 
stârnite de asemănarea cu o căsuţă din copac. 
Oare din cauză că adulții nu urcau scări? Sau 
poate pentru că o căsuţă din copac era 
singurul tip de casă pe care o puteai 
revendica atunci când erai mic - pentru că 
era construită de tine, sau ai fi putut, în idee, 


s-o contruiești? Pentru prima dată, nu-i 
datorai nimic unei lumi inimaginabile, 
construite de către o mașinărie scumpă. 


Fratele, Alp, s-a arătat descurajat când i-am 
spus că merg la plajă. 

- Dar nu știu să înot, a zis el, sau am auzit 
eu prost? Dar te vei întoarce pe seară, la cină, 
a continuat, vorbind acum pe un ton vesel și 
conspirativ. O să vezi ce atmosferă specială 
avem aici. Cât de nedescris de sociabili și 
plini de viaţă suntem, ce conversații sincere 
și autentice avem, ce glume vesele și 
inteligente facem. Oamenii vin aici pentru o 
singură noapte și pleacă după o săptămână. 
lată, niște australieni care suni aici de trei 
săptămâni! 

- Alp, omu meu! 

Australianul a bătut palma cu Alp, în timp 
ce iubita lui urmărea scena cu o ingăduinţă 
amuzată. 

- Alp este foarte sociabil, mi-a explicat ea. 

M-am hotărât să nu ajung la cină. Nu 
trebuia să mă întorc decât abia la nouă, ca să 
prind microbuzul care îi ducea pe oameni să 
vadă Muntele Yanartaş: un foc care arde 
neîntrerupt din stâncă și pe care oamenii din 
vechime îl considerau răsuflarea adevăratei 
Himere. Potrivit ghidului Lets Go, datorită 
acestui foc care nu se stinge niciodată a fost 
inălţat Olympos ca templu dedicat lui 
Hefaistos, zeul fierarilor. Chiar nu pricepeam: 


focul nu trebuia să fie ori răsuflarea Himerei, 
ori flăcările din fierăria lui Hefaistos? Cum 
era posibil să fie ambele deodată? Și de unde 
să știu care anume era? Trebuia să-mi dau 
seama doar privindu-l? 


—Ș 


Marea s-a transformat, după un metru sau 
doi, din perfect transparentă într-un albastru- 
verzui aprins. Dacă înotai paralel cu coasta, 
vedeai ruinele: arcade romane și bizantine pe 
jumătate excavate, tronând deasupra apei, de 
pe care se revărsau vrejuri și flori de 
culoarea magentei, care aduceau cu niște 
chipuri căscate. 

Exista o bifurcaţie demografică unde tipii 
care păreau localnici, cei cu bronzul cel mai 
intens, nu înotau, ci doar se bălăceau în apă 
mică. Cei care înotau păreau să fie turiștii 
turci și străini. 

Am înotat până la o stâncă mare și plată 
pe care stăteau câţiva oameni. Un tip bronzat 
cu un dinte lipsă s-a apropiat de mine și mi-a 
complimentat stilul de înot. Mi-a spus că celor 
mai mulți oameni nu le place să inoate, dar 
că lui îi place. A zâmbit politicos, evitând 
contactul vizual. După care și-a petrecut 
brațul după umerii mei și mi-a vârât limba în 
gură. M-am simţit numaidecât vinovată: de ce 
le permiteam unora să facă asta, dar nu și 
altora? Doar pentru că era sărac și pentru că 


ii lipsea un dinte? Cu siguranţă o temă de 
gândire, mi-am spus pe când m-am strecurat 
inapoi în apă și am început să înot în stil bras 
pe cât de repede am putut, ceea nu însemna 
prea repede, prin urmare, când l-am auzit pe 
tip sărind în apă după mine, am fost sigură că 
o să mă prindă din urmă. Și totuși, când am 
privit în spate, el înota atât de straniu și de 
furios, ca un căţel, încât abia dacă înainta. 

- Cum poţi să înoți atât de repede? Eşti 
inotătoare profesionistă sau ce? a strigat 
după mine, părând deznădăjduit. 


Alp s-a apropiat pe furiș de mine pe când 
așteptam microbuzul. Eu m-am făcut că am 
uitat ceva în casa din copac. De data aceasta, 
a venit după mine și mi-a blocat accesul la 
scară, vorbindu-mil despre cât de multe 
aveam noi doi în comun. Își dădea seama că 
sunt foarte inteligentă. Altora nu le păsa 
decât de înfățișare, însă pentru el inteligenţa 
era chiar și mai importantă. 

- Bine, dar tot trebuie să ajung la 
microbuz, l-am Zis. 

- E timp berechet, mereu vin cu întârziere. 
Dar știi ce e chiar curios? În ciuda inteligenţei 
tale, nu ești o persoană rece. Îmi dau seama 
că ai o inimă caldă — o inimă bună. 

Brusc, limba lui încerca să-mi pătrundă în 
gură. 

— Oprește-te, ce faci? 

El s-a uitat lung în ochii mel. 


— Cine te-a trimis aici să mă înnebunești? 

— Trebuie să ajung la autobuz. 

- Dar autobuzul a venit și deja a și plecat. 

Am crezut că glumește, dar nu glumea; 
aparent, plecase de cinci minute. 

— Al făcut ceva foarte greșit, i-am spus, 
încercând să aleg expresia corectă pentru a- 
mi exprima furia. Știai că trebuie să prind 
autobuzul și m-ai impiedicat. Cum al putut să 
faci una ca asta? 

- Nu fi supărată, nu-i important. O să vezi 
mâine stânca în flăcări, a zis și m-a apucat de 
talie. 

I-am dat mâna la o parte. 

- Mâine n-o să mai fiu aici. Trebuie s-o văd 
în seara asta, pentru slujba mea. E vreo altă 
cale să ajung acolo? 

El a părut sincer derutat. 

- Dar de ce ţii așa mult s-o vezi? E 
plictisitoare. Uite, pot să ţi-o descriu eu. Sunt 
niște stânci. Iar dintre stânci iese o flăcăruie. 
Și nu aduce cu nimic altceva. 

Era ceva descurajant la această descriere a 
Himerei, cu senzaţia ei implacabilă de 
veridicitate. Cu o clipă în urmă, crezusem din 
răsputeri că trebuie s-o văd. De ce? De ce 
trebuia oricine să vadă ceva anume? 


Fata drăguță mi-a spus că trebuie să-i fiu 
recunoscâtoare pentru că mi-a făcut 
cunoștință cu fratele ei. M-a întrebat dacă știu 


ceva despre bascheţii Converse. Când i-am 
spus că da, mi-a cerut să-i trimit prin poștă o 
pereche roșie, mărimea treizeci și șapte. 

- O să mi-i trimiti, da? O să-mi trimiti 
converșii roșii, da? 


— 


Întoarsă în Antalya, am trimis ultima bucată 
de text. Nu ratasem nimic din itinerariul meu 
și nici nu suferisem o cădere nervoasă. 
Desigur, eșecul nu fusese evitat în mod 
convingător. Zborul meu către Moscova era 
peste trei zile. Acolo, trebuia să-i localizez pe 
geneticieni, a căror adresă includea, din 
nefericire, un număr de stradă, un „corpus“, 
un număr de bloc și un număr de 
apartament. Aveam să fiu nevoită s-o conving 
pe editoare, care nu părea să știe ce este acela 
un stagiar, că acum sunt stagiara ei. Chiar și 
așa, prima etapă din călătoria mea fusese 
încheiată, și incă onorabil. 

În autobuz, un hamal ne înmâna 
prăjiturele. Era minunat să mănânci un tort 
in miniatură plin de fructe zaharisite - o 
experiență pe care nu mi-ar fi trecut în veci 
prin cap, în circumstanţe obișnuite, s-o încerc 
- în timp ce mă uitam la sclipitoarea 
Mediterană cum dispare în spatele 
geamurilor groase, fiind înlocuită de munti și 
de stepă. Soarele începea să apună, iar eu 


mi-am aprins lampa de la scaun și mi-am 
deschis noua carte: Portretul unei doamne, 
aleasă oarecum în grabă de pe singurul raft 


cu cărți în limba engleză - toate cărți 
„clasice“ la reducere - din librăria din 
Antalya. 


Cartea începea cu descrierea unei 
proprietăţi englezești, unde câţiva oameni 
bogați își beau ceaiul de după-amiază - acum, 
și eu beam ceai, pe care ni-l impărțise deja 
hamalul - și făceau remarci istețe. Cât de bine 
era să citești despre oameni care o duceau 
bine! Atunci a apărut în scenă și personajul 
principal: Isabel, o americancă, nepoata 
culva. Toată lumea o găsea incredibil de 
interesantă, iar ea se juca cu un cățeluș 
drăguţ... 

Când am ridicat privirea din carte, 
trecuseră aproape două ore. M-am uitat pe 
geam. La început, nu vedeam decât beznă și 
propria reflexie. Dar când m-am uitat mai 
atent la fața mea, am reușit să deslușesc prin 
ea o lume întreagă: munţi negri se ridicau pe 
fundalul unui cer albastru ca cerneala, 
străbătut de nori cenușii și de stele răsfirate 
printre ei. La o oarecare distanţă de drum, un 
cort lung, de un albastru aprins se ivea 
luminat din interior, iar lângă cort era un foc 
de tabără. Mi s-a părut că deslușesc chiar și 
silueta unui cal. 

Nu-mi venea să cred cât de relevantă era 
Portretul unei doamne pentru viața mea - chiar 


mai mult decât În răspăr. Personajul principal, 
Isabel, era de vârsta mea, americancă și plină 
de viaţă. Doar unii o considerau și frumoasă. 
Opera de artă la care lucra era propriul 
caracter: cum se purta, cum era, cum o 
vedeau ceilalţi. Pentru ea, esteticul nu era 
neapărat în opoziţie cu eticul. Felul în care 
voia să fie, să se poarte, să pară era generos și 
curajos. Scopul ei principal era să evite 
meschinăria, gelozia și cruzimea - nu pentru 
că Dumnezeu a spus că nu sunt permise, ci 
pentru că cine și-ar fi dorit să fie așa? 

Varul bogat și tuberculos al Isabelei, 
Ralph, care era prea bolnav ca să ducă el 
însuși o viaţă estetică, și-a dat seama că ar 
putea totuși avea una observând-o pe Isabel. 
Ce ușurare că Ralph o considera pe Isabel la 
fel de interesantă pe cât se credea ea însăși — 
și că Isabel nu era singura care avea această 
părere despre ea! La un moment dat, Henry 
James spunea că ăsta e singurul lucru care îl 
ține pe Ralph în viaţă, în ciuda problemelor 
lui la plămâni: încă nu văzuse suficient de 
multe din ce avea să facă Isabel. Pe atunci, ea 
era asemenea Șeherezadei, cu care eu mă 
identificasem dintotdeauna, folosindu-se de 
povești pentru a amâna momentul morții. 
(Nu asta făcusem și eu, când Îi scrisesem lui 
Ivan: m-am ţinut în viaţă pentru încă o zi?) În 
cazul Isabelei, moartea pe care o amâna nu 
era a ei, ci a lui Ralph, iar fata mai degrabă 
trăia prin intermediul poveștilor decât să le 


nareze. Dar, pe măsură ce le trăia, le și nara. 
Astfel, au devenit cartea pe care o citeam 
acum. 

Prietena Isabelei, Henrietta, și-a făcut 
apariția, vrând ca Isabel să se mărite cu 
americanul care avea maxilarul bine 
conturat și administra plin de charismă 
fabrica de bumbac a tatălui ei. Henrietta era 
blondă, iar părerea ei era că datoria fiecărei 
femel este să se mărite. O acuza pe Isabel că 


se poartă ca „eroina unui roman imoral“. 
Dar Isabel nu voia să se mărite cu nimeni: 
nici cu tipul cu bumbacul, nici cu chipeșul 
lord englez, care tot aproape imediat o ceruse 
în căsătorie. Mulţi au fost șocați când l-a 
respins pe lord. Isabelei insâăși i-a fost teamă, 
dându-și seama cât de mult urcase miza. 
Acum trebuia să facă ceva și mai spectaculos. 

Ralph l-a convins pe tatăl său aflat pe 
patul de moarte să-i lase o avere Isabelei, așa 
încât să nu fie niciodată nevoită să se 
căsătorească, iar el să poată vedea ce urma să 
facă ea. Așa că Isabel a ajuns bogată. Iar 
atunci chiar că i-a fost frică. Fiindcă o avere 
mare însemna libertate, iar libertatea trebuia 
s-o foloseşti cu cap — altminteri ce rușine, ce 
dezonoare! Astfel că trebuia să gândești 
neintrerupt. 

„Omul trebuie să gândească neîntrerupt“, 
l-a spus Isabel lui Ralph. „Nu știu dacă nu este 
o situație mai fericită să nu ai putere.“ 


La care Ralph i-a replicat: „Pentru oamenii 


slabi, fără îndoială, e o mai mare fericire.“8 

Era o confirmare a propriei mele idei 
despre putere - a hotărârii mele de a fi 
puternică. 

Valorile Isabelei se asemănau cu ale mele. 
Nu era interesată de ruinarea femeilor 
nevoiașe, nici de placarea electrolitică a unei 
țestoase. Își dorea să priceapă condiţia 
umană.  Preţuia lecturile, călătoriile şi 
relațiile cu oameni cât mai diferiți: genul de 
oameni care nu se înțelegeau neapărat unii 
pe alţii. La un moment dat, Ralph a întrebat-o 
pe Isabel ce a văzut la Henrietta; iar Isabel i-a 
răspuns că li place ca oamenii să se 
diferenţieze unii de alții și că, dacă cineva o 
impresionează în vreun fel, atunci e pe placul 
ei. Și eu aveam prieteni care se considerau 
unii pe alţii enervanţi sau de neînțeles, iar 
unii dintre ei chiar erau enervanţi, insă toti 
mă impresionau într-un fel sau altul — motiv 
pentru care îi și plăceam și tineam la ei. 
Isabel a spus că „acesta era norocul suprem“: 
„să apreciezi pe alții mai bine decât sunt în 
stare să te aprecieze ei pe tine“. & 

Gândindu-mă la oamenii din viaţa mea, 
care se purtau, vorbeau și vedeau lumea atât 
de diferit — Mesut, Juho, Lakshmi, Riley și toți 
ceilalți - mi-am dat seama cât de important e 
pentru mine să-i înțeleg pe toţi, oricât de 
puţin, și să-i înțeleg mai bine decât s-ar fi 
înțeles unii pe alții. Nu asta era un roman: un 


plan unde în sfârșit puteai să aduci laolaltă 
oameni cât mai diferiti, mediind și 
cântărindu-le viziunea? 


—Ș 


Aeroportul din Ankara parcă era o stație de 
autobuz, cu standurile de ceai, cu vânzătorii 
de aur și cu zborurile interne și externe 
listate pe același panou. Însă zborul meu de 
legătură era prin Istanbul, cu cumpărăturile 
pe puncte din magazinele duty-free și cu 
terminalele ermetice din sticlă. Am dat la cală 
rucsacul convertibil, luând cu mine geanta de 
poștaș cu imprimeu de camuflaj, în care 
aveam Portretul unei doamne, walkmanul și un 
pachet family size de napolitane cu cremă de 
alune. 


Zburam cu Turkish Airlines. Însoţitorii de 
zbor erau turci, la fel ca firmele de suc și de 
apă minerală. Anunţurile în rusă legate de 
siguranţă erau înregistrate. Nimeni din jurul 
meu nu părea să le acorde atenţie. Nimic din 
ce făceam nu părea un proces care avea să se 
încheie cu sosirea mea în Rusia. 


Lucrurile nu mergeau bine pentru Isabel. 
Sfârșise prin a se mărita cu un soi de diletant, 
ca să-l ajute să cumpere obiecte de anticariat. 
Locuia într-un palat, avea un salon și era 


nefericită - la fel ca Tatiana la finalul lui 
Evgheni Oneghin. Ce ciudat că același lucru li se 
întâmplase amândurora. Unde greșiseră? 

Dar oare chiar să fi greșit? Nu duseseră o 
viață grozavă, într-un fel, devenind astfel 
subiectul unor mari romane? Și totuși... la ce 
le folosise asta? Ele nu știau că viaţa lor 
devenise subiectul pentru Portretul unei 
doamne, respectiv pentru Evgheni Oneghin. 
Dacă ar fi știut, le-ar fi scris ele însele. Poate 
că aici a fost greșeala lor, sau nenorocul: nu 
au văzut potenţialul și nu au scris ele cartea. 

Pe la inceputul romanului Portretul unei 
doamne, este menţionată mătușa care le tot 
spune oamenilor că Isabel scrie o carte. În 
realitate, după cum a declarat însuși Henry 
James, Isabel nu scria și nici nu avusese 
vreodată de gând să scrie o carte. Fa „nu 
tânjea după lauri de autori“, „nu avea 
talentul exprimării“ și nici „conștiința 
geniului“, „era doar de părere“ că oamenii 
făceau bine când o tratau ca pe o fiinţă 
superioară lor. Una dintre puţinele ocazii 
când Henry James s-a arătat răutăcios faţă de 
Isabel. 

Fi bine, avea logică. Dacă ea ar fi putut 
scrie o carte, el ar fi rămas fără loc de muncă. 
De-asta și Madame Bovary a trebuit să fie 
prea proastă și prea banală ca să scrie 
Madame Bovary: pentru ca Flaubert să aibă 
parte de un mare moment de umanitate în 


care să fie ef Madame Bovary. Dar eu nu eram 
nici proastă, nici banală, plus că trâiam și în 
viitor. Nimeni nu avea să mă păcălească să 
mă căsătoresc cu vreun ratat și, chiar dacă ar 
fi încercat s-o facă, mi-aş fi scris singură 
afurisita de carte. 


Isabel, care trăise toate aceste experienţe, nu 
scrisese nicio carte; Henry James, care 
scrisese cartea, nu trăise niciuna dintre 
aceste experienţe. El avusese parte de alte 
experiențe, despre care, dintr-un motiv 
necunoscut, nu scrisese nimic. 

M-am dus la prefaţă, pe care o sărisem 
inițial, pentru că era scrisă în stilul 
pretentios, stânjenitor pe care aparent Henry 
James îl adoptase la bătrâneţe. Părea să fie 
tocmai despre ce voiam eu să aflu: de unde îi 
venise inspirația pentru carte. Potrivit lui, o 
scrisese în Italia. (Nu a precizat și cum 
ajunsese În Italia și nici cum de avusese 
suficienţi bani și suficient timp ca să scrie o 
carte întreagă.) Prima parte care i-a venit în 
minte a fost cea despre Isabel: un personaj 
care se bucura de libertate, fără decor, fără 
circumstanţe, fără intrigă. Nu inţelegeam 
cum puteai să al un personaj fără 
circumstanțe. Dar aparent Turgheniev îi 
spusese lui Henry James că așa începeau 
romanele lui: privind de sus pe cineva gol pe 


dinăuntru, care are nevoie de ajutor, treaba 
artistului fiind să-l plămădească 
circumstanţele. 

„În ce privește originea acestor germeni 
pătuţi de vânt“, scria Henry James - se tot 
referea la Isabel ca fiind un „germene“ - 
„cine v-ar putea spune, dacă aţi întreba, de 


unde vin?“ M-am entuziasmat, pentru că 
asta mă întrebasem și eu. Însă nu dădea un 
răspuns propriu-zis. La început, zicea: „Tot 
ceea ce putem spune nu e că ei vin din toate 
colțurile cerului.“% După care a afirmat că: 
„Am putea da un răspuns frumos la această 
intrebare, fără îndoială, în cazul că am putea 
realiza un lucru atât de subiil, dacă nu și atât 
de monstruos, ca acela de a transcrie evoluţia 
imaginaţiei noastre.“ 

M-am entuziasmat încă o dată — și cu atât 
mai mult când a continuat să spună că, dacă 
într-adevăr duceai la înfăptuire acel lucru 
subtil și monstruos, cu siguranţă aveai să 
găsești lucrul pe care îl căutai. Avea să fie 
acolo, neîndoielnic, într-una dintre 
circumstanțele vieţii tale reale. (Deci Isabel 
provenea din viaţa lui reală? Însă cât de 
curând a devenit evident că nu vorbea decât 
teoretic: în termeni practici, considera că 
genul acela de reconstrucție sau de excavare 
e imposibil, sau cumva nu merită efortul și 
nici măcar gândul de a-l indeplini. 

În loc de asta, afirma cât de 
nesemnificativă era Isabel ca om și cât de 


ciudat era ca „această «personalitate» firavă, 
umbra zveltă a unei fete inteligente și 
prezumţioase se va găsi înzestrată cu înaltele 


atribute ale unui Subiect“22. Se minuna de 
cum „miloane de fete  prezumţioase, 
inteligente sau neinteligente, își înfruntă 


zilnic destinul“35, purtându-se de parcă ar fi 
fost cine știe ce vizionar pentru conceperea 
unui întreg roman despre un astfel de om. 

Am început să simt amestecul de enervare 
și exaltare care mă încerca uneori când eram 
în avion. Evident că Henry James nu era nici 
prost, nici nesimtit. Atunci cum de nu și-a dat 
seama că vorbește intocmai ca un nesimtit? 
Mai important de atât, dacă situaţia unei 
tinere fete al cărei destin nu fusese încă 
hotărât era atât de minunat și de paradoxal 
de interesantă, atunci nu însemna că eu 
aveam marele avantaj de a fi o asemenea 
persoană? 

Henry James nu menţiona nicăieri în 
prefaţă că nu-și găsise propria viață suficient 
de interesantă cât să scrie despre ea. Am 
incercat să-mi amintesc ce știam despre viaţa 
lui Henry James. Eram destul de sigură că 
citisem pe undeva că fusese gay. Cel mai 
probabil că pe atunci era ilegal să fii gay și, 
prin urmare, se rușinase de lucrul ăsta. Deci 
problema lui, la fel ca a Isabelei, era că se 
născuse prea devreme. Asta era trist, dar nu 
schimba mai nimic. Ca și cum, din nu știu ce 
motiv, Henry James fusese nevoit să găsească 


„un germene bătut de vânt“, iar apoi să uite 
cum l-a găsit, ca să nui se pară că l-ar fi furat 
de undeva. Însă eu eram mai norocoasă de 
atât. Eu aveam să-mi amintesc, sau să 
descopăr, de unde anume proveneam. Aveam 
să infâptuiesc acel lucru subtil și monstruos 
de a-mi da seama ce anume făceam și de ce. 


Mi-a plăcut din nou Henry James când a scris 
despre incercarea de a-i dramatiza viaţa 
Isabelei, chiar și atunci când nu părea să fie 
rost de nicio dramă. A descris scena în care 
singurul „eveniment“ consta în Isabel șezând 
pe un scaun, în dreptul unui foc stins. În 
mintea ei, identifica toate mașinaţiunile care 
se desfășuraseră în jurul ei, amintindu-și 
până în cele mai mici detalii lucrurile pe care 
le crezuse uitate și care acum căpâtau noi 
înţelesuri. Chiar și fără să se ridice din scaun 
și fără ca cineva să intre în încăpere, Henry 
James și-a dorit să facă această scenă să fie 
„la fel de interesantă ca și apariţia 
neașteptată a unei caravane sau identificarea 


unui pirat“34. Și chiar era. Toate scenele în 
care Isabel şedea pe scaun și își dădea seama 
de diverse lucruri erau uimitoare. 

Ba chiar imi trecusem una și în carnetul 
meu: 


Acum, după ce aflase secretul, acum 
după ce știa un fapt care o privea atât 
de mult și a cărui eclipsă făcuse ca 


viaţa ei să se asemene unei încercări de 
a juca vist cu un pachet incomplet de 
cărti, adevărul lucrurilor, relatiile 
dintre ele, sensul lor și mai ales 
caracterul lor hidos i se înfățișau cu un 


fel de vastitate arhitecturală. 


La fel mă simţisem și eu în sala de clasă 
cufundată în intuneric după ce vizionasem 
Suspecţii de serviciu sau după ce citisem Sau- 
sau, când toate lucrurile pe care Ivan mi le 
spusese sau mi le scrisese mă copleșeau 
valuri-valuri, căpătând o formă nouă, mai 
mare decât bpănuisem eu. Același lucru se 
întâmpla din nou acum: câteva piese dintr-o 
poveste mai mare pe care abia dacă o 
intulam își ocupau locul de drept, iar eu imi 
aminteam lucruri pe care le uitasem și pe 
care le înțelegeam diferit acum, toate astea în 
timp ce stăteam nemișcată, fără să mă duc 
undeva sau să fac ceva — cu toate că, dintr-o 
altă perspectivă, mă îndreptam spre nord cu 
opt sute de kilometri pe oră. 


= 


La  ghișeul de bagaje pierdute din 
Seremetievo-2, mi s-a arătat o pagină 
laminată cu fotografii ale diverselor valize și 
rucsacuri. Niciunul nu semăna cu rucsacul 
meu  convertibil, care dispăruse într-un 
anumit punct al călătoriei mele. Arătând 


către cea mai apropiată asemănare, am scris, 
cu litere de mână care doar păreau chirilice 
și pe care nu le folosisem decât la cursul de 
rusă, adresa complicată a geneticienilor. 
Bărbatul de la ghișeu a aruncat un ochi la 
pucata de hârtie și a zis că e în regulă, bagajul 
avea să-mi fie trimis acolo a doua zi. Era 
acesta un rezultat posibil? Habar n-aveam. 
Dar nu mai aveam ce să fac aici: cu cât 
zăboveam mai mult, sperând la asigurări 
suplimentare, cu atât simțeam mai pregnant 
cum se scurge afară din încăpere și ultimul 
dram de bunăvoință, precum nisipul dintr-o 
clepsidră. Am ieșit prin singurul loc posibil, 
care dădea în Terminalul Sosiri. 


Mirosurile, culorile, chipurile plate și 
circumspecte ale oamenilor, toate îmi erau 
cât se poate de nefamiliare - ca și cum 
plasticul, ţigările, becurile, hainele aveau 
toate o compoziţie chimică diferită, ca și cum 
oamenii mâncaseră o mâncare diferită, lar 
hainele lor fuseseră produse în fabrici 
diferite, iar distanţa care Îi separa pe ei de 
propria existenţă era stabilită nu doar spaţial, 
de lucruri ca biogeografia și blocurile 
comerciale regionale, dar cumva și de timp. 
Iluminatul, calitatea aerului, tavanul 
sculptat în bronz masiv care părea în orice 
moment să ne cadă în cap: toate împrumutau 
mediului imediat înconjurător paloarea 


chihlimbarie a unei fotografii din anii '70. 
Structurile în sine - panourile din bronz, 
ceasul negru, fără cifre, coloanele care 
aduceau cu zgârie-norii de pe coperta cărţii 
Izvorul — păreau să conoteze un futurism deja 
trecut, proiecția unei realități istorice diferite 
de cea care, din câte știam eu, chiar avusese 
loc. Asta făcuse Rusia: la bifurcaţie, o apucase 
pe drumul câtre un viitor diferit. Cât trălsem 
eu, existase o altă lume, una din care nu 
leșise și În care nu intrase nimeni - asta până 
într-o zi, când granițele s-au dovedit a fi 
fictive, bariera insurmontabilă n-a devenit 
nimic mai mult decât un pachet de cărți de 
joc, astfel că acum puteai pătrunde direct în 
tara oglinzilor, în această lume a N-urilor și a 
R-urilor întoarse. 


Doar cu geanta mea de poștaș, simţindu-mă 
ușoară că o pană, m-am urcat într-o Lada 
transformată în taxi și i-am spus șoferului 
adresa. 

- Bine, a zis el și a pornit. 

Deci era adevărat. Chiar exista o ţară 
întreagă În care oamenii vorbeau limba din 
Evgheni  Oneghin, ale cărei componente 
recombinate mă înconjurau acum de peste 
tot, de pe semnele de circulație de pe 
autostradă, de pe plăcuţțele de inmatriculare 
și de pe laturile camioanelor preistorice, 
postistorice,  scuipătoare de gaze de 
eșapament. Și eu fusesem cea care mă 


convinsesem să vin. În trecut, fusesem într-o 
țară sau alta din pricina altor oameni: a 
părinților mei, a Svetlanei, a lui Ivan, a lui 
Sean. Însă acum eram în Rusia pentru că 
studiasem toate literaturile din lume și 
pentru că făcusem o alegere. Nimeni nu-și 
dorise in mod special să vin aici — chiar 
ofițerul de la vamă care mi-a ștampilat 
pașaportul îmi dăduse de înţeles că și-ar fi 
dorit ca eu să fiu în altă parte — și totuși, iată- 
mă aici. Era ca atunci când Isabel a reușit să 
nu se căsătorească cu tipul cu fabrica de 
pumbac, și totuși a gustat pentru prima oară 
victoria - pentru că „fusese fidelă planului 
ej«98, 

Era acesta un moment hotărâtor din viaţa 
mea? Mă simţeam ca și cum golul care mă 
urmărise în fiecare zi se micșora dinaintea 
ochilor mei — așa încât, de acum încolo, viaţa 
mea avea să fie la fel de coerentă și de plină 
de înțeles precum cărţile mele preferate. și 
totodată, aveam senzaţia pregnantă că 
lăsasem ceva în urmă: că pășisem, în sfârșit, 
în afara scenariului. 


NOIE CU PRIVIRE LA SURSE 


Poemul „Noi, masele, nu vrem tofu“ („We Masses 
Don't Want Tofu“, p. 31) este scris de Ruth A. Fox și 
apare în Real Change, vol. 4, nr. 13 (august 1997). 
Poemele „Trăim într-o lume“ („We Live în a World“), 
de Sprite (p. 31), „Ura“ („Hate“), de Anonim (p. 31) și 
„Și-ţi vine să crezi că n-a fost niciodată sărutată“ 
(„And to think she'd never been kissed“), de SGZ (p. 
120) apar toate in Real Change, vol. 3, nr. 9 
(septembrie 1996), la fel cum apare și rubrica de 
sfaturi similară celei pe care o citește Selin la p. 50. 
(În original, la scrisorile trimise de Singur în Seattle 
și Sâcâit pe Stradă răspund Nancy, Frank și Candi.) 


Real Change este publicaţia din Seattle, soră cu 
publicaţia Spare Change din Boston, pe care Selin 
chiar ar fi citit-o. Cele două publicaţii au fost fondate 
de către Tim Harris în 1992 și, respectiv, în 1994. 
Real Change are și o arhivă digitală unde poţi să cauţi 
numere ce datează incă din anii ’90: 
realchangenews.org/archive. 


Lista de lectură pentru cursul despre soartă este 
inspirată de programa împaârtășită cu bunăvoință de 
câtre Miryam Sas, care in 1996 a predat un curs cu 
același nume la Harvard. 


Fraza „și cucerirea sexuală promiscuă ale fiicelor lui 
Lear, Goneril și Regan“ („promiscuous sexual 
conquest of Goneril and Regan“), pe care Selin o 
citește în descrierea Regelui Lear în magazinul cu 
păuturi alcoolice, îi aparține lui Jeffrey R. Wilson, 


„Edmund's Bastardry“ în „Stigma in Shakespeare“: 
wilson.fas.harvard.edu/stigma-in- 
shakespeare/edmundYE2%80%90s-bastardry. 


Pentru mai multe informaţii despre nivelul de 
incluziune a genocidului armean în cadrul Muzeului 
Holocaustului (pomenit doar tangential la p. 82), vezi 
și Edward Linenthal, „The Boundaries of Inclusion: 
Armenians and Gypsies“, în Preserving Memory: The 
Struggle to Create Americas Holocaust Museum, 
Columbia University Press, 2001. 


Citatele din cântecul „Și cu toate acestea, e trist“ 
(„And All the Same It's Sad“) sunt din „The Past Can't 
Be Reversed“ („Biloe Nelzia Vorotit“, 1964), de Bulat 
Okudjava (1924-1997), un pionier al „cântecelor de 
autori“ ruși. Îl poţi vedea pe Okudjava interpretând 


melodia pe YouTube: youtube.com/watch? 
V=O01xXrINĂQOMRO. 


Sintagma „Concluzia Odioasă“ („the Repugnant 
Conclusion“) este din Reasons and Persons, de Derek 
Parfit, Oxford University Press, 1986, la fel cum sunt 
și majoritatea ideilor atribuite profesorului de etică 
al lui Selin. 


Povestirea „Rudolfio“, de Valentin Rasputin (1937- 
2005) este citată în propria traducere stângace din 
textul găsit în Biblioteka Serann: 
serann.ru/text/rudolfio-9522. O traducere mai 
elegantă de Helen Burlingame apare în The Kenyon 
Review, vol. 5, nr. 3 (vara lui 1983). 


Citatul lui John Cage despre ascultatul unui lucru 
plictisitor timp de 32 de minute este din Silence: 
Lectures on Music and Writing, Wesleyan University 
Press, 1961. Citatul despre traficul de pe Sixth 
Avenue apare în ArtLark, „John Cage's Music of 


Chance and Change“ 5 septembrie 2022, 
artlark.org/2022/09/05/john-cages-music-of-chance- 
and-change/. 


Citatul de la expoziţia lui Picasso despre Françoise 
Gilot este preluat dintr-o broșură scrisă de Patterson 
Sims pentru reprezentaţia „Picasso and Portraiture“ 
(MOMA, 1996). Sintagma „privind cu ochi căscati în 
abis“ („staring goggle-eyed into the abyss“) este 
preluată din recenzia din The New York Times scrisă 
despre acea reprezentație de către Michael 
Kimmelman („Picasso Again, Still Surprising“, 26 
aprilie 1996). 


Citatul lui Luce Irigaray despre cele două buze care 
se îmbrățișează în permanenţă apare în discuţia 
despre scriitura feminină din Literary Theory and 
Criticism: An Oxford Guide, scrisă de Patricia Waugh și 
apărută la Oxford University Press, 2006. Citatul 
Helenei Cixous este din „Castration or 
Decapitation?“ (citat pe care, spre deosebire de 
Selin, îl consider genial), traducere de Annette Kuhn, 
Signs, vol. 7, nr. 1, toamna lui 1981. 


E-mailul despre lumea care este plină de idioţi a fost 
accesat de pe un site anonim generat de Tripod și 
intitulat „Jokes“, actualizat ultima oară în iunie 
2001, încă funcţional pe 23 august 2021 la: 
wbenton.tripod.com/humor/jokeindex076.html. 


Majoritatea citatelor din Swann sunt din ediţia din 
1992 publicată de Modern Library (traducere de C.K. 
Scott Moncrieff și Terence Kilmartin, editor D.J. 
Enright). Cu toate acestea, citatul despre lanterna 
magică („al mei se gândiseră să-mi dea“) este din 
traducerea Lydiei Davis, publicată de Penguin, 2002. 
Citatele din limba română aparţin editiei 
menţionate în notele de subsol. (N. trad.) 


Romanul lui Iris Murdoch cu Contele (și al său 
caracter polonez de necontestat etc.) se numește 
Nuns and Soldiers (1980). 


Citatele din jurnalul literar englezo-rus de la p. 304 
apar în Glas: New Russian Writing, nr. 14, 1997, editori 
Natasha Perova și Arch Tait. Vic Băluţă Faţă-de-muci 
este din Ghenrih Sapghir, „Puterea mintii“ („Mind 
Power“), traducere în engleză de Andrew Bromfield; 
Polip Puţădeporc este din Viktor Pelevin, „Covrigul 
negru“ („The Black Bagel“), traducere în engleză de 
Arch Tait; Marșdeaici și Karmaliutov sunt din Valeri 
Ronșin, „Trecutul e o ceață“ (Valery Ronshin, 
„Cloudy Days"), traducere in engleză de Edmund 
Glentworth. 


Episodul din Sex and the City În care Samantha il lasă 
pe chelnerul pakistanez să o sărute se numește 
„They Shoot Single People, Don't They?“, sezonul 4, 
episodul 2, iunie, 1999. 


Majoritatea citatelor din The Unofficial Guide to Life At 
Harvard sunt preluate, cu mici modificări, din The 
Unofficial Guide to Life At Harvard, 1995-1996, editori 
Jeremy Faro și Natasha Leland, Harvard Student 
Agencies, 1995. Recenzia la Wholesome Fresh este 
de pe site-ul ghidului neoficial: 
theunofficialguide.net/articles/top-five-late-nighi- 
eats, accesat pe 16 ianuarie 2021. 
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prima oară, în 2017, m-a ajutat să-mi amintesc și sã- 
mi reconstruiesc câteva dintre forţele 
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44. Joc de cuvinte între numele melodiei și expresia 
head over heels, care înseamnă „indrăgostit până 
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45. Activitate academică a ONU, care urmărește 
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51. Søren Kierkegaard, Jurnalul seducâtorului, op. cit., 
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52, Sigmund Freud, Cazul Dora: Fragmente dintr-o 
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